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TODAS AS MULHERES DO MUNDO

Letra e musica: Rita Lee*

Maes assassinas, filhas de Maria
policias femininas, nazi judias

gatas gatunas, quengas no cio
esposas drogadas, tadinhas, malpagas

Toda mulher quer ser amada
toda mulher quer ser feliz

toda mulher se faz de coitada
toda mulher é meio Leila Diniz

Garotas de Ipanema, minas de Minas
loiras, morenas, messalinas

santas sinistras, ministras malvadas
Imeldas, Evitas, Beneditas estupradas

Toda mulher quer ser amada...

toda mulher é meio Leila Diniz

Paquitas de paquete, Xuxas em crise
macacas de auditorio, velhas atrizes
patroas babacas, empregadas mandonas
Madonnas na cama, Dianas corneadas

Toda mulher quer ser amada...

toda mulher é meio Leila Diniz

Socialites plebéias, rainhas decadentes
manecas Alcéias, enfermeiras doentes
madrastas malditas, super-homem sapatas
irmas la Dulce beaidetificadas

Toda mulher quer ser amada
toda mulher quer ser feliz



toda mulher se faz de coitada
toda mulher é meio Leila Diniz
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Apresentagao

Massimo Canevacci

Lendo este livro, fiquei pensando em uma distingdo fundamental

(normalmente ignorada) entre identificagdo e mimese.

Na primeira, entende-se um processo de invasdo que um determinado
ator social (pai, mae, professor, personagem literario, histdrico,
cinematografico etc.) produz sobre um sujeito. Esse processo de
identificagdo € hierarquico, reafirma constantemente um poder autoritario
entre duas pessoas, no qual quem se identifica empobrece sua capacidade
critica.

Na segunda — a mimese —, o sujeito escolhe alguns pedagos
caracteristicos de uma outra pessoa reinterpretando-os criativamente para
produzir uma assimilagdo bem seletiva, parcial, inovadora. A troca ¢
paritaria, a relagdo, dialogica, e o poder mimético ¢ simplesmente
descentrado: por isso, as duas subjetividades se modificam e se enriquecem
sob o signo da reciprocidade.

O que Mirian realizou aqui foi um feliz ato mimético. O sujeito da
pesquisa (Leila) sai esclarecido, iluminado e também produzido,
exatamente como a subjetividade da pesquisadora. Pode-se ouvir, ao longo
do texto, o murmurio de um didlogo constante entre essas duas mulheres.
Murmurio que quer estabelecer uma genealogia apaixonada e alternativa do
papel feminino.

Lembro que anos atrds eu vi em Roma o filme Fome de amor, de
Nelson Pereira dos Santos, no qual Leila ¢ uma mulher que gosta de



experimentar as linguagens multiplas da sua inquietude sentimental. Acho
que também em Mirian, nas suas linhas murmurantes, cada leitor pode
escutar essa fome e esse amor.



Prefacio

Peter Fry

“Televisdo, que era o nosso Unico meio, esta agora entrando pelo
cano, tem muito poucas, a Globo, talvez a Tupi e um pouco a
Record. Entdo, estd (*). Para entrar 14, vocé tem que (*) pra todo
mundo. Ou, entdo, voc€ tem que ser muito inteligente de arranjar um
jeito, sei 1a. Vocé vé atores geniais trabalhando por uma (*) mesmo.
Eu ndo ganho uma (*).”

Leila Diniz

A censura prévia operando durante a ditadura militar faz com que esse

trecho da famosa entrevista que Leila Diniz deu a O Pasquim em 1969
pareca teste de conhecimento de vocabulario num vestibular qualquer.
(Preencha cada asterisco com uma palavra diferente.) Os “anos de
chumbo”, anos da confrontacao bélica entre o governo militar e a guerrilha,
sdo lembrados, e com razdo, por mil horrores: desaparecimentos, torturas,
mortes misteriosas, censura, o ubiquo olho do Servigo Nacional de
Informacdes e, por fim, a derrota da guerrilha.

Mas relampagos entre as nuvens cinzentas sinalizavam que numa outra
frente que ndo nas trincheiras da luta uma diferente “revolucdo” estava em
curso, aquela que desafiava o que o governo da época chamava de “a moral
e os bons costumes”. Leila também foi perseguida, ndo pela prisdo ou pela
tortura, mas pela censura e por processos juridicos. Personalidades como



Leila Diniz e Caetano Veloso tornaram publica as radicais mudancas em
curso: a redefinicdo da categoria de género no centro da produg¢do de um
individuo mais autonomo. Alguns anos mais tarde esse esboco de uma
revolucao dos costumes vai se formalizar e se burocratizar na politica de
identidades dos movimentos das mulheres, dos homossexuais e dos negros.

O livro de Mirian Goldenberg fala desse primeiro periodo libertario. Ao
focalizar Leila Diniz, um dos icones dessa libertagao, pretende compreender
como e por que ela se tornou tao popular com a sua soberba irreveréncia, os
inimeros palavroes, a exibicao da gravidez de biquini na praia de Ipanema
e o habito de falar sobre sexo como se fosse um assunto tdo corriqueiro
quanto croché.

A autora conduz o leitor por varias biografias de Leila feitas em livro e
filme, pelas opinides dos seus parentes mais proximos, por uma
comparagao com Cacilda Becker, por uma andlise dos mais importantes
filmes e novelas dos quais participou €, como ndo poderia deixar de ser, por
uma discussdo da entrevista a O Pasquim. Dessa forma, vai revelando a
extraordindria e inefavel mediacdo entre experiéncia individual e entorno
social que faz com que Leila Diniz vire heroina mitica antes mesmo de
morrer tragicamente num desastre de avido que sobrevoava Nova Délhi em
1972.

O mito era, e continua, tdo poderoso que, como afirma Mirian
Goldenberg, faz sentido dizer que no Brasil de hoje “toda mulher ¢ meio
Leila Diniz”. E por essa razdo que este livro é importante. Ele faz refletir, e
muito, sobre as mudangas e as continuidades nos comportamentos sexuais €
conjugais ao longo das ultimas décadas, ndo s6 das mulheres, mas dos
homens também. Afinal, Leila Diniz ndo encantava apenas as mulheres
ansiosas para mudar seus tradicionais pap€is — ou de puta ou de mae —, mas
também aqueles homens que buscavam relagdes amorosas menos
hipdcritas.



Introducao

“Meio inconsciente, me tornei mito e idolo, ou mulher simbolo da
liberdade, pregadora-mor do amor livre. Muita gente ndo entende o
que € isso. SO quero que o amor seja simples, honesto, sem os tabus
e fantasias que as pessoas lhe dao.”

Leila Diniz

¢
Leﬂa para sempre Diniz”, como escreveu o poeta Carlos Drummond de

Andrade, “feliz na lembranga gravada: moca que sem discurso nem
requerimento soltou as mulheres de 20 anos presas no tronco de uma
especial escravidao”. Por que toda mulher ¢ um pouco (ou € também) Leila
Diniz?

Leila Diniz ¢ uma das mulheres que melhor simbolizam as
transformagdes dos papéis femininos na década de 1960, em fung¢do de seu
comportamento inovador e transgressor, principalmente no que diz respeito
a sexualidade, conjugalidade e maternidade. Apds sua tragica morte em um
desastre de avido, aos 27 anos, essa imagem foi fortemente consolidada.
Leila ¢ at¢ hoje lembrada como uma jovem e bela mulher que subverteu o
comportamento de sua geragdo. A elaboragdo e reelaboracdo dessa imagem,
apos sua morte, produziram um discurso praticamente unanime a respeito
de sua importancia como mulher “revolucionaria”.



Ao perceber a identidade feminina como socialmente produzida, cabe
indagar como sdo construidos (e destruidos) os modelos de comportamento
da mulher. Por meio da analise da trajetoria de Leila Diniz pretendo discutir
as transformagdes dos papéis femininos na sociedade brasileira em torno
das seguintes questoes:

1. Quais os comportamentos de Leila Diniz que sdo percebidos como
inovadores e transgressores?

2. Leila Diniz adotou comportamentos inexistentes ou criou condigdes
de reconhecimento (e legitimacdo) para padroes até entdo
estigmatizados?

3. Como se construiu e se consolidou a imagem de “revolucionéria” de
Leila Diniz?

4. Qual a combinagdo original de fatores familiares, sociais e
historicos que permitiu que Leila Diniz fosse transformada em um
paradigma feminino?

5. Quais as condic¢des do sucesso (ou fracasso) da afirmacao publica de
comportamentos femininos considerados desviantes?

Para enfrentar essas questoes, alguns autores foram fundamentais. Norbert
Elias (1994) e Georges Duby (1987) permitem compreender como um
individuo singular se transforma em um novo paradigma e as condicoes de
possibilidade dessa transformacdo. Elias analisa as condigdes que
possibilitaram a Mozart ser considerado um “génio”, em particular a
dependéncia de um musico de seu tempo da aristocracia da corte. Duby
estuda as condicdes que possibilitaram a transformag¢do de Guilherme
Marechal no “melhor cavaleiro do mundo”, uma espécie de herdi medieval.
Os dois autores, ao fornecerem instrumentos para compreender como
Mozart e Guilherme Marechal se transformaram em “génios” ou “herdis”,
permitem pensar como determinados individuos se tornam paradigmas para
as demais pessoas de suas sociedades e de suas €pocas. Inspirada nesses
autores, procuro analisar como Leila Diniz se tornou uma referéncia
importante para pensar um padrdo de comportamento feminino existente no
Brasil na década de 1960.



Os conceitos de Pierre Bourdieu, particularmente os de trajetoria,
campo e capital, foram basicos para a compreensdo ndo apenas do
individuo Leila Diniz, mas da posi¢do que ela ocupou em um conjunto de
posi¢des possiveis no espago social em que se inseriu. Compreender os
comportamentos que Leila Diniz personificou significa compreender a
concorréncia existente entre padroes femininos considerados normais e
outros percebidos como desviantes. Os trabalhos de Erving Goffman
(1975), Howard Becker (1966) e Gilberto Velho sobre comportamentos
desviantes e estigma foram essenciais para essa analise.

Por tudo isso, este trabalho ndo ¢ uma biografia de Leila Diniz. Nao
estou preocupada em descrever exaustivamente a vida de Leila, mas em
perceber a singularidade de sua trajetdria e a configuragdo social e familiar
na qual ela existiu. O material biografico ¢ apenas um instrumento do qual
me aproprio para entender por que uma determinada pessoa se transforma
em um novo modelo de ser mulher.

A organizagdo deste livro reflete meu proprio percurso de aproximagao
do tema. Meu primeiro movimento foi o de reunir o material produzido
sobre a vida de Leila Diniz. Depois de analisar criticamente o material
biografico existente, constatei que todos parecem perseguir 0 mesmo
proposito: provar que Leila Diniz foi uma mulher “revolucionaria”, que se
emancipou das condi¢cdes morais de sua €poca e transcendeu os limites da
rotina cotidiana. Uma mulher excepcionalmente alegre que buscava o
prazer em todas as dimensdes de sua vida. O material produzido sobre a
vida de Leila Diniz torna-se, freqiientemente, repetitivo, aprisionado em um
registro monocordio, um discurso altamente eficaz que constroi a imagem
publica da atriz ao redor de alguns temas centrais. Parece que foi produzido
um acordo sobre a necessidade de se voltar recorrentemente a certos fatos e
silenciar outros.

No capitulo 1, analiso criticamente cinco diferentes construcoes
biograficas sobre Leila Diniz. Esses materiais biograficos, de diferentes
naturezas, produzidos por diversos autores, permitem uma discussao sobre a
construcao e a consolidacdo da imagem publica de Leila Diniz, mediante a
analise das recorréncias, das diferencas e das lacunas existentes.

A etapa seguinte foi buscar, por meio de entrevistas, as origens sociais €
familiares de Leila Diniz. Ao fazer esse movimento, descobri que a
configuracdo familiar de Leila € particularmente relevante para pensar uma



série de questdes silenciadas no material biografico analisado e, portanto,
excluidas da construgdo e consolidacao de sua imagem publica. No capitulo
2, através do percurso de cada um dos entrevistados, encontro elementos
para compreender melhor a trajetoria de Leila Diniz e sua transformagdo em
um modelo de ser mulher. As entrevistas em profundidade foram um
poderoso instrumento para fazer aparecer determinadas questdes que outras
fontes ndo me permitiriam.

No capitulo 3, faco um panorama das transformacdes dos campos do
teatro, do cinema e da televisdo, por meio do contraste da carreira artistica
de Leila Diniz com a de Cacilda Becker. A escolha da trajetoria de Cacilda
Becker para ser analisada em contraste com a de Leila Diniz deve-se ao fato
de que Cacilda ocupava uma posi¢do dominante no campo teatral no
momento em que Leila iniciou sua carreira. Cacilda foi a representante
maior de um estilo de ser atriz permanentemente recusado por Leila.
Mediante o confronto entre esses dois modelos de ser atriz torna-se mais
visivel a posicao particular que Leila Diniz ocupou no campo artistico.

Por ultimo, no capitulo 4, analiso os fatos que contribuiram para a
construcdo da imagem socialmente reconhecida de Leila Diniz. Busco
compreender como determinadas praticas de Leila — o filme Todas as
mulheres do mundo, a entrevista a O Pasquim ou deixar-se fotografar
gravida de biquini na praia — constituiram-se em marcos de sua trajetoria
artistica e do seu reconhecimento como personagem publico. Procuro
entender por que tais acdes cristalizaram os atributos de sua imagem
publica para além de sua vida bioldgica ou, no dizer de Drummond, fizeram
de “Leila para sempre Diniz”.

Este estudo se insere em uma linha de reflexdo que pode ser chamada
de Antropologia do Género. Essa reflexdo adquiriu maior visibilidade no
Brasil a partir dos anos 1970. O movimento feminista, que estava sendo
organizado na Europa e nos Estados Unidos, comecou a repercutir no
Brasil. Os primeiros livros de feministas brasileiras foram publicados. Os
jornais, as revistas, o cinema, o teatro e a televisao passaram a dar espago
para as reivindicagdes das mulheres. O denominador comum das lutas
feministas foi o questionamento da divisdo tradicional dos papéis sociais,
com a recusa da visdo da mulher como o “segundo sexo” ou o “sexo fragil”,
cujo principal papel € o de esposa-mae. As feministas reivindicavam a



condi¢do de sujeito de seu proprio corpo, de sua sexualidade e de sua vida,
buscando um espaco proprio de atuagao politica.

A difusdo da psicanalise contribuiu fortemente para a rejeicdo de
praticas que eram percebidas como autoritdrias e repressivas € para o
questionamento da obrigatoriedade de exercer a sexualidade dentro dos
limites do casamento legitimo. O tom da mudanca social foi dado pela
reivindicagdo de igualdade nas esferas publica e privada e pela recusa de
morais sexuais diferentes para homens e mulheres. Nao se pode esquecer a
importancia decisiva do aparecimento da pilula anticoncepcional, na década
de 1960, para a liberagao sexual da mulher, na medida em que permitiu,
com mais facilidade do que se fazia até entdo, dissociar o exercicio da
sexualidade da procriagao.

Paralelamente a esses debates, inaugurou-se um campo académico de
reflexdo sobre as questdes de género. A discussdo de género encontrou solo
fertil na Antropologia, ja que essa disciplina acumulou uma reflexdo muito
grande tomando como base materiais empiricos que revelam que os
contetdos atribuidos a oposi¢ao masculino/feminino ndo sao decorrentes da
dimensao biologica dos seres humanos, mas variam de cultura para cultura.

Como lembram Costa & Bruschini (1992), na década de 1970 e,
principalmente, na seguinte a produg¢do académica sobre a questdo de
género ¢ invejavel. Esses estudos buscam desreificar a idéia de natureza
feminina (e masculina) e refor¢ar a concepcdo de que as caracteristicas
consideradas peculiares a mulher (¢ ao homem) sdo, na verdade,
socialmente construidas. Cada cultura apropria-se de uma distingao
biologica (macho/fémea), seleciona alguns fatos naturais (por exemplo, a
fun¢do reprodutiva da mulher) e os exacerba, naturalizando funcdes que
sdo, na verdade, produto de uma determinada educacdo e socializacao.
Simone de Beauvoir resumiu essa idéia em uma frase que se tornou célebre:
“Nao se nasce mulher, torna-se mulher.”

Ao analisar a trajetoria de uma determinada mulher, quero contribuir
para compreender um pouco melhor a condicdo feminina na sociedade
brasileira. No caso, como Leila Diniz passou a personificar um padrdo
concorrente de comportamento feminino, em particular no que diz respeito
a sexualidade, conjugalidade e maternidade. Enfim, como uma mulher
singular € “boa para pensar” “todas as mulheres do mundo” ou, ainda, por



que faz sentido dizer, na sociedade brasileira de hoje, que “toda mulher ¢
meio Leila Diniz”.



1
As diferentes biografias de Leila Diniz

“Um troco que eu tinha e que eu perdi era o medo de ficar velha.
Sempre eu achava que ia perder minha alegria, vitalidade, energia,
prazer de vida, que constituem minha maior forca. Na realidade,
perdi um pouco disso, de alegria, talvez, da energia que eu sempre
esbanjei, mas ganhei muito mais coisas. Ou melhor, acho que o que
aconteceu € que agora eu sel usar essas coisas. Aos 17 anos, eu tinha
1sso tudo, e eu era um vendaval. Eu ndo dava nada, eu esporrava pra
todos os lados: amor, desejo, vontade, id¢€ias, vidas, tudo. Agora,
encarel o vento, ¢ ¢ muito melhor. Eu estou muito mais bacana, e
realmente acho que aos 30 vou estar genial, e aos 120 vou saber tudo
e querer dar e ter ainda o que aprender. Isso € sensacional!”

Leila Diniz

Neste capitulo analiso diferentes biografias que permitem compreender

como se construiu € se consolidou a imagem publica de Leila Diniz, assim
como quais os veiculos que contribuiram para a continuidade dessa imagem
até os dias de hoje. At¢é o momento, foram produzidos cinco materiais
biograficos:

1. Filme comercial de longa-metragem Leila Diniz, de Luiz Carlos
Lacerda (1987);



2. Livro Leila para sempre Diniz, de Luiz Carlos Lacerda (1987);
3. Livro Leila Diniz, de Claudia Cavalcanti (1983);
4. Video Leila para sempre Diniz, de Sérgio Rezende e Marisa Ledo

(1974);
5. Video Jd que ninguém me tira para dancar, de Ana Maria
Magalhaes (1982).

Filme, videos e livros constituem formas culturais objetivadas (Bourdieu,
1988) que tornam possivel a consolidacdo e a continuidade da imagem
publica de Leila Diniz. Meu objetivo ¢ analisar quais sdo as mensagens
focalizadas nessas constru¢des, quais sdo recorrentes, quais fatos sao
particularmente enfatizados, quais as lacunas e os siléncios.

Meu proprio percurso para localizar esses cinco materiais pode ser visto
como significativo. O primeiro material a que tive acesso foi o filme Leila
Diniz, de Luiz Carlos Lacerda, encontrado no Cineclube Estagao Botafogo.
Em seguida, adquiri o livro do mesmo autor na sede da Editora Record, pois
nao o encontrei em livrarias. Também ndo encontrei o livro de Claudia
Cavalcanti em livrarias e, em fun¢do disso, tirei xerox de um exemplar que
descobri no Centro de Cultura Alternativa (Funarte). O video Leila para
sempre Diniz me foi emprestado por sua produtora, Marisa Ledo, e o video
Ja que ninguém me tira para dangar, por Eli Diniz.

Preocupada em analisar a imagem publica de Leila Diniz que foi
construida e consolidada socialmente, € ndo em produzir mais uma
biografia, ndao me detive nos equivocos ou nas verdades a respeito de sua
vida, mas em suas significacdes. Alguns desses equivocos demonstram que
os autores nao tinham como objetivo construir uma biografia detalhada e
realista, mas sim transmitir ao publico suas proprias representagdes sobre
Leila Diniz. Além disso, os autores parecem ter a inten¢do de manter
presente a imagem de Leila tal qual observacao de Duby (1987) a proposito
de um cavaleiro errante cantado em uma gesta medieval, ‘“tao
profundamente que ela pudesse resistir ao desgaste do tempo, sem jamais
apagar por completo, apontando a cada geragdo de seus pdsteros um
exemplo de boa conduta”. No caso estudado, menos um exemplo de “boa
conduta” e mais um modelo de conduta inovadora, principalmente no que
diz respeito a liberacao sexual da mulher.



Como para Duby, ao tentar reconstruir o mundo de Guilherme
Marechal, “menos me preocupam os fatos do que a maneira pela qual eles
eram recordados e mencionados”. Quero decifrar o jogo de recordacoes e
siléncios por meio do qual foi construida a imagem publica de Leila Diniz.

Parece-me interessante destacar a diferenca entre o siléncio ¢ o
desconhecimento. O siléncio, como lembra Pollak (1986), pode ser
escolhido como um modo de gestao de identidade, como uma maneira de
construir uma imagem de Leila Diniz sem os dramas ou as dificuldades que
poderiam macula-la. Nesse sentido, existe uma diferenca muito grande
entre os materiais analisados, de acordo com o olhar (proximo ou distante)
de cada autor.

Luiz Carlos Lacerda foi amigo de Leila Diniz desde os 14 anos de
idade. Seu olhar pode ser percebido como o mais intimo em fun¢ao de uma
vivéncia constante com a amiga. Ana Maria Magalhaes se tornou amiga de
Leila alguns anos mais tarde, quando ambas ja eram atrizes. Marisa Ledo e
Claudia Cavalcanti ndo conheceram Leila pessoalmente. Essas diferentes
vivéncias/convivéncias afetam os diferentes olhares, mais ou menos
informados, mais ou menos silenciosos.

Analiso essas cinco construgdes em torno das seguintes questdes:

1. O que apreendo da trajetéria de Leila Diniz com base em cada
material? O que cada um me permite compreender?

2. Quais as duvidas que cada material gera? Quais as contradi¢des € 0s
fatos nebulosos?

3. Qual ¢ a imagem construida de Leila Diniz? Quais os invariantes e
as variagoes dessa imagem criada?

O OLHAR DO MELHOR AMIGO

Descrevo detalhadamente, em primeiro lugar, o filme Leila Diniz, de Luiz
Carlos Lacerda. Esse filme, junto com o livro do mesmo autor, ¢ a
construcdo mais abrangente, abordando aspectos que nao estdo presentes
nos demais materiais. Entre todas as construgdes, foi a que teve maior
divulgagdo e alcance publico. Pode-se afirmar que Luiz Carlos ¢ um dos
principais responsaveis pela consolidacdo e manutengdo da imagem publica



de Leila Diniz até os dias de hoje. Seu filme ¢ o material mais facilmente
disponivel para quem se interessar em conhecer a vida de Leila. Seu
lancamento no cinema foi em 1987, com grande sucesso de publico. O
filme fo1 exibido pela primeira vez na televisdo, na TV Manchete, em 20 de
setembro de 1990, sendo reprisado outras vezes.

Luiz Carlos Lacerda filmou a vida de Leila Diniz depois de ter
realizado 15 curtas e dois longas-metragens. Leila e Luiz Carlos viajaram
juntos, em 1972, para o Festival de Cinema da Australia, representando o
Brasil com o filme Mados vazias, dirigido por ele e protagonizado por ela.
Na volta ao Brasil, o avido em que Leila viajava explodiu no ar.

A 1idéia surgiu hid mais ou menos um ano, quando me dei conta de
que essa geragao que estd ai, falando palavrao na maior naturalidade,
fazendo amor j& desde cedo e quebrando mil tabus, ndo sabe direito
quem foi Leila, o que ela representou em termos de pioneirismo para
essa liberdade de que desfrutam hoje (Luiz Carlos Lacerda, Tribuna
da Imprensa, 2/12/1986).

A atriz Louise Cardoso interpreta Leila Diniz no filme de Luiz Carlos
Lacerda. “Eu estava tomada pela Leila. Eu ja era mais Leila que Louise”,
disse Louise na €época do langamento nos cinemas.

E, ao mesmo tempo, um papel superfacil e superdificil. Superfacil
porque Leila Diniz era simplesmente Leila Diniz. Seu compromisso
com o prazer, com a alegria, com os dias de sol. O meu papel sera
esse: ser feliz, ter prazer. E a dificuldade ¢ essa também: toda essa
alegria ndo se representa. Também rompi muitas barreiras, mas
minha ousadia nem se compara com a de Leila Diniz. Aliés, s6 a de
poucas mulheres. Ela era de um carisma e de uma exuberancia
realmente raros. Se Leila era um mito viva, imagine morta (Louise
Cardoso, Jornal do Brasil, 6/1/1987).

A Divisao de Censura da Policia Federal tentou proibir o filme Leila
Diniz para menores de 18 anos, alegando que algumas cenas induziriam as
drogas.



Absolutamente, o filme ndo faz apologia das drogas, mas apenas
documenta uma ¢época, 1970. Nessa época, metade da juventude
estava na luta armada e metade tomava drogas porque nao tinha
como falar. Eu estava nas drogas, deixei-as, € mostro isso no filme
(Luiz Carlos Lacerda, Ultima Hora, 2/10/1987).

O Conselho Superior de Censura, 6rgdo do Ministério da Justica,
acabou liberando o filme para maiores de 14 anos, sem cortes.

O filme Leila Diniz

A primeira imagem do filme ¢ a da cidade do Rio de Janeiro, morro do Pao
de Acucar. Uma associacao forte que percorre todo o filme: Leila ¢ uma
mulher carioca!

Em seguida, o filme mostra uma festa do Partido Comunista. A data:
1946. O Partido Comunista esta legalizado e o clima ¢ de muita alegria.
Faixas satdam Luiz Carlos Prestes, que ¢ ovacionado. Ele faz um discurso:
“Camaradas do Partido Comunista do Brasil, ¢ chegada a hora de organizar
0 NOSSO povo.”

Um casal, Diniz e Isaura, com uma menina de meses no colo. Um
amigo pergunta a Diniz: “Como ¢ o nome dela? Natasha Filipova?”, e Diniz
responde: “Nada disso, eu gosto de nomes brasileiros: Leila.” E o amigo:
“Leiluska, camaradinha Leiluska. Vamos ver a linha da vida dela... ah, ndo
ha duvida, vai ser uma revolucionaria!” O amigo anuncia o destino de
Leila: uma “revoluciondria”, repetindo um mito anunciador tdo comum de
ser encontrado nas biografias de homens famosos, génios, santos e herdis.

No comunismo do pai, na festa, no sol do Rio de Janeiro, o filme
sintetiza os elementos da infancia de Leila. Com essa primeira imagem
bastante harmoniosa de um casal amoroso com a filha, € possivel imaginar
uma infancia feliz para Leila.

ANOS DEPOIS. De bebé de colo, Leila surge adolescente irreverente, rebelde,
contestadora, na forma de falar, vestir, agir, ndo respeitando os tabus e
preconceitos do tipo: “Menina nao tira menino para dancar”, “Menina nao
bebe”, “Menina nao fala palavrao”, o que choca as maes de suas amigas.



Festa em um saldo, valsa ao fundo, adolescentes com vestidos finos,
cabelos presos em coque, dancando com rapazes de terno. Leila chega de
blusa preta de manga comprida, meia comprida preta, saia vermelha nos
joelhos e cabelos presos em duas marias-chiquinhas, causando evidente
mal-estar aos convidados. A mae da aniversariante diz: “Vestida desse jeito!
Mas que desrespeito ao début da nossa filha!” Leila recusa refrigerante e
pede uma vodca dupla. Coloca uma musica na vitrola e puxa um rapaz para
dangar. A mulher novamente: “Minha filha, isto aqui € um clube familiar!”
Leila ¢ chamada de “gentinha” e tem que se retirar.

Leila vai ao lancamento de um livro de novos poetas. Eduardo, o
namorado poeta, fica enciumado quando vé Leila chegando com um rapaz.
Leila declama poesias € mais tarde, num bar, tomando cerveja com quatro
rapazes (entre os quais esta Luiz Carlos), 1€ uma poesia sobre Cuba e grita:
“Viva Cuba!” Depois diz: “Nao tenho saco para papo ideologico.”

O contraste com Luiz Carlos, que aparecerd em todo o filme, surge pela
primeira vez. Luiz Carlos ¢ o militante politico engajado. Leila ¢ a amiga
que escreve poesias e freqilienta rodas intelectuais e artisticas. Enquanto
Luiz Carlos fala do povo e da revolugdo, Leila ri, danga, namora, bebe,
sempre cercada de rapazes. Alegria, ousadia, rebeldia, liberdade,
autenticidade aparecem como tracos da personalidade da Leila adolescente.

O momento politico vai sendo delineado nas conversas: Juscelino ¢
eleito presidente do Brasil, Brasilia € construida, revolucao cubana, queda
de Jango, persegui¢do politica.

BEIRA DO MAR a noite. Musica ao fundo: “Copacabana, princesinha do
mar...” Leila e Eduardo, nus, se beijam. Ele diz: “Vocé ¢ minha namorada,
poxa!” (sugerindo que, sendo namorada, ela ¢ uma menina direita e,
portanto, virgem). Ela responde: “E dai? Vocé me ama ou ndo me ama? O
que ¢ amor pra voc€? Uma idéia, um blablabld? Amor tem braco, tem
perna”, e derruba o namorado. Os dois fazem amor na praia. Depois, ele
pergunta: “Foi sua primeira vez?” Ela: “Nao sei!” Ele: “Como, ndo sabe?”
Ela: “Claro que eu sei, mas ndo vou te dar essa colher de chd.” Chega a
policia e pede os documentos dos dois.

Nessa cena aparece pela primeira vez um trago que ¢ enfatizado durante
todo o filme: a liberdade e a ousadia sexual de Leila. Os outros momentos



em que Leila aparece tendo relacdo sexual sio no mar ou na piscina,
rompendo com a forma convencional “entre quatro paredes”. Leila nua,
tomando a iniciativa sexual, invertendo papéis, “revoluciondria”, livre,
quebrando o tabu da virgindade, dissociando sexo de casamento,
transgredindo as normas, buscando o prazer.

LEILA COM A FAMILIA em casa. A irma mais nova danga rock, o irmao 1€ no
sofa. Isaura, Diniz, Leila e a irma mais velha tomam café. O pai reclama:
“Onde vocé estava com a cabeca, Leila?” E ela: “Nao estava fazendo nada
errado.” O pai: “Acredito em voc€, mas ndo estd certo passar a noite na
praia com um rapaz.” Isaura reclama que a vida de Leila estad uma confusao,
que ela parou de estudar e “poesia ndo enche barriga de ninguém”. A irma
mais velha diz que conseguiu um emprego numa escolinha para Leila.
Como professora, Leila canta, toca violdo, troca o lanche das criangas.

A forma de ser de Leila contrasta com a dos demais personagens: Isaura
critica, a irma mais velha responsavel, o namorado ciumento, Luiz Carlos
politico, o pai sério. Leila aparece como sendo mais livre, mais alegre, mais
irreverente, mais ousada que os demais.

DiscussAo POLITICA em mesa de bar. Luiz Carlos fala de reforma agraria,
socialismo, revolucdo. Leila pede para ver o povo e vai, com Luiz Carlos, a
Central do Brasil. O radio anuncia a queda de Jango. Os militares tomam as
ruas.

A diretora da escolinha chama Leila para conversar. Leila diz: “Eu ndo
tenho nada a ver com politica.” A diretora reclama porque Leila colocou
uma crianga mongoldide junto as demais. Leila vai embora: “Diz que o lobo
mau tomou o poder!”

Isaura faz as malas: “J& estamos nds outra vez correndo como ratos!”
Diniz: “Isaura, vocé€ ndo vai querer agora recomecar essa discussdo.” O
filme mostra o0 medo da familia e sugere a existéncia de problemas entre
Isaura e Diniz em fung¢do da politica. Leila diz que ndo vai para o sitio com
eles: “Eu me viro, arranjo outro emprego, deve ter alguma coisa que eu
saiba fazer.” Ela encontra Luiz Carlos, que diz: “Vocé sabe o que significam
esses caras no poder? Vao acabar com a geracdo da gente.” Leila,



sorridente: “Comigo ndo, violdo, que eu nao vou deixar.” Ele: “Leiluska, s6
vocé para me fazer rir.”

O filme destaca a postura de Leila: ndo ¢ militante politica, mas
também nao ¢ alienada. Generosa, busca ajudar as criancas € os amigos,
sem considerar que esta fazendo politica. No filme, a “revolucao” de Leila
nao ¢ teodrica, mas vivida em seu cotidiano, ¢ uma “revolucao” sem
bandeiras. Apesar do medo dos amigos e dos familiares, da saida da
escolinha por nao se adaptar as regras existentes, Leila aparece confiante,
com uma maneira positiva de enfrentar as adversidades da vida.

LEILA, NA RUA, depara com um cartaz: PROCURA-SE CORISTA. Pensa um pouco
¢ entra. Em seguida aparece como corista. Nessa cena destaca-se a maneira
acidental como Leila ingressou no campo artistico. Entra em uma profissao
desprestigiada nesse campo, de corista, pouco compativel com sua origem
familiar e seu antigo emprego de professora.

Leila chega em casa e 1€ uma carta da irma mais velha para o pai:
“Querido papai, eu e o New continuamos aqui com a mamae em Santa
Teresa. Tenho pensado muito na Leila. Nao sei por quanto tempo vocés vao
manter essa mentira. Eu acho um absurdo ela ndo saber que a verdadeira
mae dela ndo ¢ a Isaura. Sei que ela tem medo de perder a Leila que ela
criou e considera filha, mas a Leila tem o direito de saber da sua historia.”

Luiz Carlos, num bar, pergunta: “Vai passar o Natal com qual das duas
maes?” Leila: “Com nenhuma... fiquei meio puta, mas eu nao consigo ficar
com raiva de ninguém.” O filme ndo se detém em possiveis dramas ou
sofrimentos com a descoberta da mentira.

Luiz CARLOS CONVIDA Leila para uma festa na casa de um diretor de teatro,
Domingos. Na festa, Leila danca e conversa com Domingos. Seu namorado,
Eduardo, vai embora “puto da vida”. Domingos pergunta: “Vocé também ¢
atriz, Leila?” Ela: “Sei 14 se sou atriz, vou saber amanha. Vou fazer um teste
com a Cacilda Becker, no Teatro Copacabana. Mas eu acho que eu sou sim,
todo mundo neste pais € ator, sobreviver na zorra deste pais ¢ uma puta
arte.” Leila faz amor com Domingos, a beira da piscina. O comportamento
sexual de Leila ¢ mais uma vez focalizado: ela vai morar com Domingos,
sem se casar.



Noite de estréia da peca O preco de um homem, com Cacilda Becker.
Leila em seu inicio de carreira oscila entre atividades desprestigiadas no
campo artistico, como a de corista, e prestigiadas, como atriz do teatro de
Cacilda Becker. Ser atriz parece muito mais uma casualidade do que uma
vocacgao.

Leila vai se encontrar, em um bar, com o amigo comunista do pai. Ele
precisa se esconder porque estad com problemas politicos, € vai morar com
Leila e Domingos. A época ¢ de repressdo politica, € o filme mostra a
solidariedade de Leila com os amigos perseguidos.

Em alguns momentos, o filme mostra que Leila tem problemas, mas sao
momentos logo superados por uma brincadeira ou um sorriso. Na praia,
com Luiz Carlos, reclama que Domingos esta sempre trabalhando. Leila diz
para Domingos que esta pensando em largar a peca de Cacilda Becker e ir
para Sdo Paulo fazer um comercial: “D9, olha pra mim, D6, vamos ter um
filho?” Eles se beijam. No comercial, Leila imita Marilyn Monroe: “Um
amigo meu diz que eu sou uma mistura da Marilyn Monroe com a Dercy
Gongalves. Vamos 14, turminha, vamos filmar logo que eu tenho que voltar
para o Rio que o meu marido estd me esperando.”

LEILA VOLTA de viagem e encontra Domingos na cama com uma atriz. Briga
com ele e sai de casa. Olhando para o mar, chorando, declama um poema
seu: “Brigam Espanha e Holanda/ pelos direitos do mar. / O mar ¢ das
gaivotas/ que nele sabem voar./ O mar ¢ das gaivotas/ e de quem sabe
navegar./ Brigam Espanha e Holanda/ porque ndo sabem que o mar/ ¢ de
quem o sabe amar.” Toquinho chega ¢ toca violao. Ela diz: “Vocé chegou na
hora certa, eu estava tdo triste, puta da vida, me sentindo o cu do planeta, ai
aparece vocé com essa musica linda.” Leila chorando: uma das raras
imagens de tristeza no filme, rapidamente superada pelo encontro de um
novo amor ¢ a companhia dos amigos. Ela namora Toquinho ¢ monta seu
novo apartamento. Domingos diz que vai fazer um filme “sobre um diretor
de teatro que tem uma mulher incrivel, s6 que ele ndo percebe isso, s6 vé
depois que perde a mulher”. Leila diz: “J& vi esse filme... Olha, com todo
respeito, vocé vai ficar na minha vida como um marido, o cara com quem
eu vivi um tempo, talvez o unico, porque eu ndo quero nunca mais repetir
essa transa de casamento.” Ele: “Até vocé encontrar um cara mais legal.”



Ela: “Até ja encontrei, ndo ¢ por falta de gente, ¢ que eu acredito que o meu
jeito de ser € esse.” Ele: “Nao vai casar nunca mais?” Ela: “Isso € o que eu
estou pensando agora.” Ele: “Quer dizer, entdo, que eu posso fantasiar um
pouquinho?” Ela: “Nao pode nao, seu putinho, vocé ja faz parte da minha
biografia, ja virou estitua na minha praga particular.” Ele: “E o filme,
vamos fazer?”

O filme Todas as mulheres do mundo € um sucesso de critica e publico.
Leila € convidada para fazer a novela das oito e passa a ser reconhecida € a
dar autdgrafos para fas.

LEILA CONVIDA o ator de O sheik de Agadir para ir ao bar Cu de Fora. O ator
diz que ¢ casado, pai de trés filhos e mora em Sao Paulo. No cenario da
novela eles se beijam. Leila continua namorando Toquinho, para quem diz
que seu sonho ¢ “ficar bem velhinha, enrugadinha, uma porc¢ao de netinhos
em volta de mim... fico me amarrando nuns caras tao esquisitos, nao sei por
que nao me caso logo com vocé, de véu e grinalda, na Candelaria cheia de
gente, ter uma porcao de filhotes, ia morar numa cidade do interior, abrir
uma escolinha, eu daria aula, vocé ensinava as crian¢as a cantar, tocar,
compor”. Leila estd filmando quando o ator casado e Toquinho aparecem
dizendo que ela tem de escolher entre os dois “porque isso nem cabeca de
sueco entende”. Ela reage: “Estou jogando aberto, gente, po! Alemao, tu
nado tem tua mulher e eu?” O ator diz: “A minha mulher ¢ diferente.” Ela:
“Homem ¢ a coisa mais insegura e possessiva que existe, deve ser porque ¢
tudo muito 6bvio, muito na cara, feito a sexualidade, ou fica duro ou nao
fica, ai vocé€s repetem isso dentro da cabeca de vocés e ficam burros.”

Leila manifesta desejos contraditorios: quer € ndo quer casar, quer ser
atriz e professorinha, ter filhos e ser uma mulher independente. Interessante
perceber como todos os seus parceiros sao ligados ao mundo artistico:
poeta, compositor, atores ou diretores. Leila tem dois namorados
simultaneamente, tem sucessivos parceiros, namora um homem casado, faz
amor na praia, toma a iniciativa no relacionamento sexual, exerce sua
sexualidade de acordo com seus desejos.

LEILA DIz A NANDO, ator, seu novo namorado: “Eu acho bacana ir pra cama,
desde que tenha aquela coisa de pele e de olho. Sabe que um dos meus



apelidos ¢ coelha? E um bicho que gosta muito de amar, mas gosta muito
também de ficar na toca, cuidando dos filhotes.” Os dois fazem amor em
um terrago. Leila ganha o prémio de melhor atriz com o filme Mineirinho
VIVO ou morto.

Luiz Carlos aparece com o namorado, fumando maconha e vivendo em
comunidade. Ele diz que tem um convite de um diretor para Leila. Ela:
“Diretor do Cinema Novo me chamando para trabalhar, o que houve?” Ele:
“Ta a fim do teu nome.” Leila, depois de filmar: “Nao entendi porra
nenhuma, mas achei a gloria.” Sempre alegre, brincalhona, bebe com os
amigos em um bar: “Entdo, seu Abel, ndo se fode nesta terra, nao?” O
grupo canta: “E hora do lanche, é hora tdo feliz, queremos comer Leila
Diniz.” Quando saem do bar fazem muito barulho, de madrugada, em uma
area militar. S6 nao sdo presos porque a mulher do delegado ¢ fa de Leila.
Leila pede ao delegado: “Nao fala pra sua esposa que o senhor viu a
Anastacia Mulher Sem Destino de porre.” No dia seguinte, manchete no
jornal local: “Leila Diniz promove baderna.” Uma amiga diz que se fosse
ator a imprensa nao dava destaque: “Nos as mulheres € que temos que estar
unidas.” Ao que Leila responde: “Nao vem com bandeira ndo, bandeira pra
mim s6 do Flamengo e do Salgueiro.”

Leila tem um nome: € reconhecida como atriz, tem sucesso, ganha
prémios, atua em novelas e no Cinema Novo. Acha a gléria porque se
diverte, e esse € seu critério para escolher um trabalho. Leila aparece como
uma pessoa que ndao gosta de bandeiras, mas que vive intensamente o que
os outros teorizam. A permanente alegria, a irreveréncia, os palavroes
contrastam com o clima politico repressivo.

LEILA DINIZ £ ELEITA Rainha da Banda de Ipanema: “A partir de hoje e deste
momento, nds estamos coroando a atriz mais popular e querida do Brasil, a
rainha do carnaval. Leila Diniz vai ser a eterna Madrinha da Banda de
Ipanema.” Ela ¢ a principal vedete de Tem banana na banda, “ressuscitando
o teatro de revista”. Carnaval, alegria, irreveréncia, liberdade, Leila Diniz
aparece como o simbolo de uma cidade, ou melhor, de um bairro: Ipanema.

ENTREVISTA A O P4souim, Leila de toalha enrolada nos cabelos, responde
aos jornalistas: “Como todas as minhas entrevistas dizem: Leila ¢ mulher



livre, Leila ¢ mulher que faz o amor, Leila o caralho a quatro, todo mundo
fica achando que eu sou aquela puta da zona, né? Realmente os mocos
ficam meio interessados. Ai eu dou aquela, que € isso, rapaz, ndo ¢ nada
disso, estamos ai mas nao € bem assim, tiro de letra, me entendo com todo
mundo.” (Aviso aos navegantes, ¢ vocé que escolhe?) “Sei 14 se a gente
escolhe, acho que sou eu que como sim.” “Eu sempre disse palavrao, com o
tempo fui ficando mais segura e mais desinibida. Tinha atitudes fisicas para
me desinibir: eu trepava, nadava, dangava. Agora eu me expresso como
tenho vontade, mas palavrdo ¢ gostoso, € uma coisa normal pra mim.” “Eu
ndo acredito nesse amor possessivo, ¢ chato. Vocé pode amar muito uma
pessoa e ir pra cama com outra. Isso ja aconteceu comigo.” “Eu nao sou
uma pessoa vinda de Marte. Eu nasci em 1945, fui criada numa familia
burguesa razoavelmente bacana. Eu tenho esses problemas dentro de mim.
Eu acho bacaninha ter um homem do meu lado, um companheiro, alguém
que diga: ‘Est4 pegando fogo? Entdo vamos apagar juntos.” Um maridinho
que eu quis dizer € isso. Depois, malandro, cafuné eu quero até do macaco.
No fundo eu sou uma mulher meiga, adoro amar, ndo queria brigar nunca e
queria mesmo fazer amor sem parar.”

Leila, na entrevista a O Pasquim, esta entre amigos. Fala livremente
sobre seus comportamentos sexuais, diz palavrdes, defende o amor livre € o
uso da maconha. Reconhece que carrega o estigma de ser “aquela puta da
zona” em funcado de suas entrevistas enfatizarem o fato de ser uma mulher
livre. Apesar do estigma, reforca essa imagem ao dizer que ¢ ela quem
“come” os homens, que vai para a cama com uma pessoa mesmo amando
outra, que fez amor com muitos homens. No entanto, assume que, criada
em uma familia burguesa, gostaria de ter um maridinho. Demonstra que o
novo e o velho, em termos de papéis femininos, convivem em seu interior.

DEPOIS DA ENTREVISTA, Leila ¢ chamada de puta quando estd dancando com
Nando, o que provoca uma briga.

Nando: “Leila, vocé se expos totalmente, ndo sabe que estamos vivendo
numa porra de uma ditadura militar?”

O noticiario da televisdo informa: “O presidente general Médici e o
ministro da Justica Alfredo Buzaid assinaram hoje um decreto que cria a
censura prévia para todas as publicagdes ou programas de televisdo, filmes,



livros e declaragdes publicas no sentido de preservar a moral € os bons
costumes, que estdo ameagados por um plano subversivo que poe em risco a
seguranca nacional.” Marcelo Cerqueira, cunhado de Leila, diz para ela que
o apelido do decreto ¢ “Leila Diniz”. Marcelo: “O governo acha sua
entrevista perigosa. Vocé fala de coisas que eles ndo admitem, amor livre,
essa sua maneira espontanea; afinal, meu amor, vocé € a atriz mais querida
e mais popular deste pais. O que vocé diz tem um peso, interfere nas
pessoas.” Leila: “Eu ndo estou querendo fazer revolugdo nenhuma, eu so
estou tentando ser feliz.”

Marcelo, em um encontro com o ministro da Justica, diz que Leila ¢
“uma menina de 24 anos, que nao tem posi¢des politicas”. O ministro
concorda que a prisdo preventiva seja transformada em inquérito policial:
“Meu jovem advogado Marcelo Cerqueira... Voc€ imaginou quantas
familias perderam o sono por causa do mau exemplo de sua cunhada
pregando que as mulheres se entreguem antes do casamento, € numa
linguagem... A sua cunhada n3o merece entrar em nossos lares.” Leila ¢
obrigada a assinar um termo de responsabilidade com o compromisso de
nunca mais dizer palavrao nem pregar o amor livre. Depois disso, nao
consegue mais trabalho porque o Ministério da Justica enviou a todas as
emissoras de televisdo um oficio desaconselhando a divulgacdo da imagem
e do nome de Leila Diniz. Ela vai procurar trabalho na Rede Globo, dizendo
que esta desempregada e dura. Clyde, da TV Globo, que antes, ao telefone,
disse que Leila Diniz ja estava escalada para o papel principal da novela das
oito, responde a ela que “nessa novela ndo tem papel de puta”. Flavio
Cavalcanti, apesar de desaconselhado, convida Leila para participar do jari
de seu programa, na TV Tupi, e apresenta-a como “uma das atrizes mais
queridas do Brasil”. Um dos jurados oferece dinheiro para um asilo desde
que Leila aceite sair de biquini, na avenida Rio Branco, ao meio-dia. Ela
aceita, sai em carro aberto e ¢ recebida com aplausos. Leila € perseguida
pelos militares e se esconde no sitio de Flavio Cavalcanti. Luiz Carlos a
convida para protagonizar um filme seu.

Com a entrevista para O Pasquim, Leila causa polémica. Os palavrdes e
os temas tabus mobilizam os setores mais reacionarios. Leila parece ndo ter
consciéncia da repercussao publica de suas idéias em um momento politico
repressivo. O governo reage com o decreto de censura prévia. A ditadura
demonstra que ndo apenas os grupos politicos, mas todos aqueles que



inovam o comportamento sao considerados perigosos. Leila sofre sangdes
sociais e politicas. E chamada de puta, nio consegue trabalho, quase ¢
seqliestrada, mas nao se deixa abater: continua alegre e positiva. Sua
carreira, que estava em plena ascensdo, sofre uma reviravolta. As portas se
fecham e ela reage com irreveréncia: trabalhando no juri de Flavio
Cavalcanti, pedindo dinheiro na rua, desfilando de biquini na avenida Rio
Branco. Leila enfatiza que ndo € politica e que quer apenas ser feliz. Por ser
a ‘“atriz mais querida e popular do pais”, Leila tem a capacidade de
influenciar pessoas, em especial os jovens, apenas dizendo o que pensa e
faz. O que Leila Diniz afirma publicamente tem um peso porque ela tem um
nome.

Leila, em um festival de cinema no Nordeste, namora Ruy Guerra. Ela:
“Ruy, ndo vou comparar meus homens porque eu acho uma puta
sacanagem, mas com vocé eu sinto uma puta seguranga, uma coisa gostosa,
que nunca senti com ninguém.” Os dois vao para Paraty e encontram Luiz
Carlos e toda a equipe de filmagem, nus, “fazendo uma viagem de LSD”.

Luiz Carlos, agora diretor de cinema, consome drogas e vive
abertamente sua homossexualidade. O filme mostra a trajetoria de Luiz
Carlos, de militante politico a hippie, consumidor de drogas e homossexual.
Leila, que nd3o se considera politica nem usa drogas, convive, sem
preconceitos, com seus amigos.

Ruy e Leila nus a beira do mar. Ela: “Galego, sabe o que eu pedi para
Iemanja? Para ela me dar um filho teu.” Ele a abraga, com carinho: “Oh,
Coelhinha...”

LEILA, GRAVIDA, sai do mar de biquini e recebe o olhar de censura de outra
gravida com maid. No programa do Chacrinha, recebe o titulo de gravida
do ano. Leila abre uma loja de roupas, onde os amigos se encontram. Ao
experimentar um roupao, grita: “Gente, estou sentindo, vai nascer. Neném,
liga pro Ruy.” Na mesa de operagao, dd um grito: “Capricha na cicatriz que
eu sou vedete!” Ruy lhe sorri na hora em que o bebé nasce. Leila sonha
com Iemanja, que carrega sua filha.

“Ruy, tive um sonho tdo lindo. Janaina. O que vocé acha desse nome
para a nossa filha?” Ele: “Lindo, Janaina.” Ela: “Estou feliz, meu galego,



nossa filha, vocé, esta casa.” Ele: “Eu também, Coelhinha, eu também.
Janaina € a coisa mais linda que eu fiz na vida.”

A vida com Ruy e Janaina ¢ representada como uma vida familiar
tranqiiilla e convencional, em uma bela casa com empregada. De vedete e
puta, como foi acusada, Leila se torna esposa € mae amorosa.

LEILA FAZ UMA PECA de teatro rebolado. Diz para uma amiga: “Eu sempre
quis ser mae, acho que este € 0 momento mais importante da minha vida.
Estou feliz, Neném. Nao sei se eu sou atriz, se eu sou so0 vedete. SO sei que
eu quero me dedicar totalmente a minha filha, quero curtir cada minuto
dela. E o maior desbunde!” Luiz Carlos diz que o filme dele vai concorrer
no Festival da Australia e que tem uma passagem para ela. Ela resiste: “Nao
sei se eu quero deixar Janaina agora.” Luiz Carlos insiste: “O festival dura
s0 uma semana, depois vocé volta.”

CARNAVAL. Leila fantasiada de Carmen Miranda desfila na avenida. O filme

mostra que, apesar das dificuldades, Leila conseguiu preservar sua alegria
de viver.

LEILA E LUiZ CARLOS partem para o festival na Australia. Luiz Carlos beija o
namorado. Ruy esta com Janaina no colo. Leila: “Cuida da nossa Maria
Bolota, eu volto correndo. Ja estou morrendo de saudades.” Leila escreve
um postal: “Australia, 13 de junho de 1972. Minha querida Janaina, hoje eu
¢ meus amigos passeamos num lindo parque cheio de cangurus, coalas e
outros bichinhos. Fiquei com uma vontade de ter vocé€ aqui comigo. Acho
que daqui a dois anos nds vamos poder viajar juntas, conhecer os lugares
mais lindos da Terra. Estou voltando logo, logo. Muitas saudades de vocé e
do nosso querido Brasil. Beijo para vocé e para o seu paizdo da mae-
cangurua, Leila.”

O filme mostra o conflito, e um certo arrependimento, de Leila ao viajar
e se separar da filha de poucos meses. No cartdo-postal que escreve para
Janaina assina mae-cangurua: o canguru ¢ um animal que carrega os
filhotes no proprio corpo, ndo se separando deles quando recém-nascidos.



LEILA DIZ PARA OS AMIGOS que vai voltar para o Brasil. Luiz Carlos: “Mas
vocé ia para a India.” Ela: “Pois ¢, mas eu estive pensando bem, tenho que
arrumar minha vida, esse negocio de ter filho mudou minha cabeca, meu
lugar ¢ 14 e agora, pego o avido amanha.” Ela d4 adeus aos amigos e entra
em um tinel de luz. Manchetes nos jornais: JATO EXPLODE COM LEILA DINIZ.
Com a imagem do Pao de Acgutcar ao entardecer, o filme termina.

Leila morre jovem, com uma filha recém-nascida. Uma vida tdo intensa
e alegre ndo poderia terminar com um final triste. O acidente ndo aparece
no filme. Leila entra em um tinel de luz como se fosse viver para sempre
num outro mundo colorido e iluminado.

O livro Leila para sempre Diniz

O livro Leila para sempre Diniz, escrito como um diario, fornece,
basicamente, as mesmas informacgoes e representacdes do filme Leila Diniz.
Nas primeiras paginas, Luiz Carlos conta seu primeiro encontro com Leila,
na Galeria Villa Rica, em Copacabana, no lancamento de uma antologia
poética, em fevereiro de 1959.

Eduardo vem vindo com uma menina magrinha, toda de preto. Deve
ser uma dessas beatniks que ele namora. Ela ¢ engracada, ri muito,
duas trangas compridas, fala com todo mundo. Deve estar bébada!

— Luiz Carlos, esta ¢ a Leila, ela ¢ poeta também. Gostou do teu
poema para a revolugao cubana!

— 041, Leila, gostou? Que bom.

— Gostei pra caralho! E lindo!

Ela me d4 um beijo e fala feito nods os garotos falamos. Diz
palavrao, fala alto, mas a gente sente que ndo ¢ para escandalizar, ela
fala de um modo natural, sem agressividade, nunca vi uma menina
assim! E um vulcdo, incendeia melifluamente a galeria com a sua
dogura irreverente.

Leila j4 conhece algumas pessoas, o Tom Jobim, os gargons, o
Paulo Alberto Monteiro de Barros. Falam com ela com o maior
carinho — feito fosse filha de todos. Ela apresenta os amigos, anda de
mesa em mesa, 11 alto, beija os garcons na testa, sabe o nome de cada



um. Tem um comportamento que eu nunca tinha nem imaginado que
uma mulher podia ter. Até as mulheres que eu conhecia no Partido
pareciam umas freiras perto dela, apesar de todo o discurso
revolucionario. Tinham a atitude, os gestos, iguais as mulheres
todas, submissas, inseguras, ou entdo extremamente agressivas —
dava para sentir que estavam brigando com a vida, com a falta de
coragem, ndo estavam “lutando pela Revolucdo”. O problema era
outro.

Leila era diferente delas nisso. Ela “era” revoluciondria. Nao
tinha discurso nenhum. Seu discurso era o bom humor, a liberdade
de falar o que sentia e da maneira que escolhesse.

O dia amanhece na praia de Ipanema. Nos trés deitados na areia,
descalgos. Ela embrulhada no camisao do Eduardo, molhada ¢ nua
depois de ter nadado muito. Parecia um peixe, um disco voador,
menos uma menina. Mas ai sorria, cantava uma musica de crianga:
“Viva o sol,/o sol da nossa terra,/vem surgindo/detras daquela
serra!”, e virava rapidamente uma menina igual a todas as meninas.

Assim Luiz CARLOS apresenta Leila Diniz, “uma mulher magrinha e
pequenina, mas a mulher mais forte do Brasil!”. O livro vai percorrendo a
trajetoria da amiga. O comportamento dela chama aten¢do por ser
inesperado para uma menina: fica nua na praia e fala palavrao, como os
garotos. Leila, para o autor, ¢ “revoluciondria” na linguagem e no
comportamento, contrastando com as mulheres que, apesar do discurso
politico, sdo submissas. Ela ¢ uma mistura de Marilyn Monroe com Dercy
Gongalves. “Tem um lado de menina, terno, até ingénuo, e outro
escrachado, popular, debochado. Dois lados que parecem antag6nicos, que
nao combinam numa pessoa sO. Nela combinam, sao harmonicos.”

No livro, Leila ¢ feminina/masculina, ingénua/debochada, nao-
agressiva/revolucionaria, pequenina/corajosa, terna/escrachada,
magrinha/forte, doce/irreverente. Foge do padrio feminino de
comportamento a0 mesmo tempo em que ¢ uma menina igual a todas as
outras meninas. Leila € uma menina/mulher que adora criangas, ndo fica
puta com ninguém, ¢ solidaria e generosa com os amigos. Leila nunca se
cansa de comemorar a vida.



Vérias vezes o autor afirma, com énfase: “Leila ¢ louca!”, por nao
medir a repercussdo de seu comportamento: faz amor na praia e ¢ levada
pela policia; exibe a barriga gravida; fala o que lhe vem a cabeca na
entrevista a O Pasquim e no teatro de revista.

O livro mostra que Leila se sentiu triste e traida ao descobrir que Isaura
nao era sua verdadeira mae, aos 15 anos.

O autor retrata um lar harmonioso, em que tudo era uma maravilha até
Leila descobrir a mentira. Mas, rapidamente, Leila supera suas dificuldades
e tristezas.

Esta muito triste, uma fase dificil. Descobriu que a verdadeira mae
ndo ¢ a que a criou. Ficou muito irritada, se sentiu traida. Uma
historia louca, de folhetim. Quando ela tinha dois anos de idade, a
mae ficou tuberculosa, foi internada e ficou dois anos num sanatorio.
Nesse tempo, o pai dela, que ¢ um lider bancario, militante do
Partido, conheceu outra mulher, se apaixonou. Ai a mae ficou boa,
saiu do sanatdério. Mas achava que nao tinha mais satide para cuidar
dos filhos e abriu mao deles. O pai casou com a nova mulher, teve
mais filhos, e a Leila foi criada com todo amor ¢ carinho nesse lar
harmonioso, apesar da testemunha e da memoria dos dois irmaos
mais velhos que, adolescentes, se rebelaram e foram morar com a
mae. No meio dessa confusao, onde antes tudo era uma maravilha, a
duvida total, a mentira. Leila vai morar com a mae e os irmaos do
primeiro casamento em Santa Teresa, mas também ¢ tudo muito
complicado. A mae ¢ uma pessoa mergulhada numa extrema
religiosidade, vive na igreja, e Leila ¢ esse ser despojado, livre,
descompromissado, vital...

O livro sugere que a vocagdo de Leila € ser professora e que a carreira de
atriz surge como conseqiiéncia do meio que a cerca. Percorre a trajetoria
profissional de Leila, seu inicio como corista aos 17 anos, em uma boate de
Carlos Machado, no Leme, em um show para turistas na base do rebolado.
Depois de cuidar de criangas e fazer alguns comerciais, Leila inicia sua
carreira como atriz em pecas infantis montadas por Domingos de Oliveira.



Em outubro de 1966, estréia Todas as mulheres do mundo, com enorme
sucesso. Leila é uma atriz diferente.

Ela se diverte, ¢ amiga do pessoal da técnica, das camareiras, as
chamadas camadas populares, que ela adora e onde reina soberana e
feliz... Leila ¢ intima de todos e muito respeitada. E uma estrela de
um tipo de que nunca se teve noticia. Popular, igual,
verdadeiramente democratica. Essas outras atrizes, especialmente da
televisdo, sao empostadas, ridiculas, com o rei na barriga.

O livro descreve o momento politico em que Leila viveu. Quando nasceu,
em 1945, a guerra estava por acabar, o Brasil vivia a euforia democratica
que varria o fascismo do planeta. Depois de 1964, queda de Jango, incéndio
no prédio da UNE, repressdo, torturas, anos de trevas. Luiz Carlos,
militante  comunista, reconhece que Leila ¢ uma verdadeira
“revolucionaria”, mas se pergunta por que ela ndo ¢ militante, apesar de o
pai dela e os irmdos serem comunistas.

N3ao consigo entender uma pessoa tao livre, tdo preocupada com as
questdes da liberdade, ndo estar engajada. Ela se nega a participar.
Fico pensando que essa forma assim descomprometida, ao mesmo
tempo com atitudes antiburguesas, compde um quadro préprio do
anarquismo. Mas um anarquismo nada ideoldgico. Um anarquismo
na maneira de ser.

Leila acolhe um perseguido politico em seu apartamento, apesar do perigo
que corria.

Nunca vi uma pessoa tao solidaria. Todo mundo morre de medo de
se envolver... E Leila esta visada, a ditadura esta de olho nela. Mas
ela ¢ corajosa. Nao sei de onde ela tira essa coragem, essa energia
que a faz ser solidaria apesar do clima ameagador... Mas a sua
seguranca logo contagia a gente, € o cara, que tem um nome ficticio,
logo se enturma, conversa conosco, olha com estranheza o meu
lance com as drogas. Leila convive com tudo isso e ndo se envolve



com nada. Quer dizer, se envolve com o afeto, com a necessidade
dos outros, com a falta de carinho. Ele, com a luta armada, acredita
que vai mudar o pais, coitado, um rapaz fraco. E nos acreditamos
que através da droga vamos mudar a cabeca das pessoas, abrir com o
LSD o véu de concreto que barra o conhecimento de nds mesmos.
Ele e a sua revolugdo sangrenta, eu e a minha revolugdo pessoal, do
escracho, do desbunde. Leila passeia nesse campo minado com sua
mao carinhosa sobre nossas cabecas. Ela e a sua revolu¢ao mansa, a
suavidade que transforma a dureza dos nossos coragoes.

Leila foi perseguida apds a entrevista a O Pasquim: respondeu a inquéritos,
sofreu uma tentativa de seqiiestro do servico secreto do Exército e ficou
sem trabalho. O ministro da Justica diz que Leila estd a servico do
comunismo internacional.

Depois da entrevista que Leila deu para O Pasquim falando de amor
livre e de tudo o que ela pensa sobre sexo, politica, casamento, o
governo baixou um decreto que estabelece a censura prévia no pais.
O decreto foi apelidado de Leila Diniz, e o ministro vai decretar a
prisdo preventiva dela... O ministro da Justica mandou uma circular
para todos os 6rgaos de comunicacao desaconselhando a divulgacgdo
da imagem dela. De atriz de todas as novelas importantes ela ficou
sem trabalho, sem dinheiro. Mas ¢ a mesma pessoa alegre e feliz... O
Marcelo conseguiu que o ministro suspendesse a prisdao de Leila.
Coisas de Brasil, gragas a Deus. Mas ele transformou num inquérito
policial no Departamento de Ordem Politica e Social. Leila foi 14,
nervosa, assinou um papel se comprometendo a nao dizer palavroes
e ndo pregar o amor livre.

Os amores de Leila tém um papel de destaque no livro. Primeiro, o
namorado poeta, Eduardo. Depois, Domingos de Oliveira, com quem Leila
foi morar aos 17 anos e de quem se separou: “apesar de ama-lo muito...
Leila cansou. Quer ser livre, amar muita gente, conhecer outras pessoas.”
Um dancgarino argentino, lindo, apelidado de ‘“Cachorro”. Namora um
compositor e, a0 mesmo tempo, tem um caso com um ator paulista casado.



“Adora os dois. Ela diz que homem casado ‘¢ a gloria da vida’ porque nao
pode ficar enchendo o saco, cobrando porra nenhuma.” Namora Ivo,
assistente de camera; Nando Delamare, rico e muito bonito; um
“padeirinho”; o ator Arduino. “Todos os homens queriam Leila.”

Leila obriga os homens a serem liberais, a se colocarem de uma
forma inusitada na vida. Ela ¢ mais forte que todos os preconceitos.
O seu desprendimento, a sua falta de pecado em tudo o que transa.
Ela ¢ limpa, inteira, cristalina. Os homens véem nela os seus
ridiculos rostos de machos enfurecidos, e relaxam, ou ultrapassam a
barreira do 6dio, sei la. Sei que saem novos. Um novo homem que
essa mulher obriga a se parir.

O ultimo parceiro de Leila ¢ Ruy Guerra, com quem ela teve a filha
Janaina, nascida no dia 19 de novembro de 1971. A gravidez causa
escandalo.

Rio, agosto de 1971. Leila ¢ louca! Foi ao ginecologista, com a
barriga de seis meses, perguntou para ele se era bom tomar sol na
barriga. Ai saiu, comprou um biquini e foi para Ipanema. O médico
devia estar imaginando que ela ia pegar sol no terraco, ou na piscina.
Mas ela ¢ realmente sem nenhum preconceito, chega a ser
desprotegida nesse sentido. Foi para a praia. Nunca nenhuma mulher
fez isso. Foi1 um escandalo. Ela nao liga, ndo tem noc¢ao de que seja
absurdo, ela ¢ saudavel, quer o sol para o bebé, mais nada. Ai,
aquela zona, capa de revista, jornal, tudo. Teve até carta de leitores
protestando contra a exibi¢ao vulgar de um estado de graga que € a
maternidade. Leila, sem querer nenhum alarde, dessacralizou essa
maternidade. Expos ao sol a felicidade que seu corpo de mulher
estava vivendo.

O autor relata seu Ultimo encontro com a amiga, no dia 14 de junho de
1972. No livro, a noticia de O Globo, de 15/6/1972.



O cineasta Ruy Guerra estava jantando no Antonio’s com seus
amigos, Miguel de Faria e Tarso de Castro, quando recebeu pelo
telefone a noticia de que sua mulher, Leila Diniz, encontrava-se
entre os passageiros do avido acidentado na India. Ruy voltou
lentamente para a sua mesa, na varanda, Tarso foi mais uma vez ao
telefone confirmar, e s6 entdo € que as outras pessoas que se
encontravam no restaurante tiveram conhecimento da tragica noticia.

As mesas foram pouco a pouco baixando seu tom de voz e
todos, em sua maioria amigos pessoais ou conhecidos de Leila,
comecaram a deixar o restaurante. Em pouco tempo nao havia mais
ninguém.

A rota em que viajava Leila, que leva de Toquio a Europa, pelo
Sul da Asia, é conhecida como a rota do perigo. E a preferida dos
sabotadores, terroristas e seqiiestradores para os seus atos de
violéncia. O avido da atriz (que o tinha apanhado em Bangcoc) saira
de Toéquio e iria até Frankfurt escalando em Hong Kong, Bangcoc,
Nova D¢lhi, Teera, Cairo e Roma — um voo sobre o barril de polvora
que ¢ toda aquela regido do Oriente. A outra alternativa entre Toquio
e Europa leva o viajante pelo Norte, com escalas em Anchorage
(Alasca) ¢ Moscou. E um vbéo bem mais rapido ¢ bem menos
perigoso.

O livro tenta ser um registro detalhado da trajetoria de Leila Diniz e de sua
amizade com Luiz Carlos Lacerda. Percorre a vida de Leila de forma muito
semelhante a do filme, fornecendo algumas informagdes novas,
principalmente com relagao a descoberta da mae verdadeira.

Luiz Carlos Lacerda, com o filme e o livro, mostra seu vinculo
profundo de amizade com Leila Diniz, desde a adolescéncia. Primeiro
poetas, freqiientando os mesmos lugares, depois ele como diretor de cinema
e ela, atriz. Ele escolhe alguns dos caminhos possiveis para um jovem de
sua geracdo: a militdncia politica, o movimento hippie, as drogas, a
homossexualidade. Leila segue um caminho sem vinculagdo a grupos ou
ideologias. Luiz Carlos mostra uma mulher que faz de sua propria vida um
exemplo de liberdade. Uma mulher que rompe com o padrio de



comportamento feminino de sua €poca, sem ter consciéncia dos escandalos
ou das represalias que poderia provocar.

Luiz Carlos situa Leila como uma mulher carioca dos anos 1960. Ao
redor de sua historia, ¢ tracada a histéria de uma geragao que tomou drogas,
lutou pela liberdade sexual, assumiu a homossexualidade, tornou-se hippie,
amou Cuba e Che Guevara, sofreu com a queda de Jango e com a ditadura,
participou do Cinema Novo. Uma geracao que foi perseguida ndo apenas
por suas manifestacoes politicas, mas, também, por suas inovagdes
comportamentais.

Em alguns momentos Leila afirma que nao € politica. Quando ¢
perseguida, depois da entrevista a O Pasquim, ndo ser politica ¢ uma
negacdo da acusagdo que sofre. Em outros, ¢ uma afirmacdo que faz para
contrastar com os amigos que tém um discurso politizado. Leila ¢ uma
mulher “revolucionaria”, sem teorias ou ideologias. “A atriz mais popular e
mais querida do Brasil” que, ao divulgar publicamente suas idéias e seus
comportamentos, causa polémica e escandaliza a sociedade. Uma mulher
que sofre sancoes sociais € politicas, mas consegue superar com coragem €
alegria todas as adversidades. Uma mulher que ¢ acusada de puta, mas que
lembra, com sua figura de mae e amiga generosa, uma santa.

O OLHAR DA FA

Claudia Cavalcanti escreveu, aos 19 anos, um pequeno livro, de 86 paginas:
Leila Diniz.

Julho de 82 foi inteiro de lembrangas pelos dez anos de um pais
saudoso. Houve no Rio o Festival do Amor e Humor em sua
homenagem: filmes, mesas-redondas, exposi¢des retrospectivas.
Entdo me interessei mais a fundo (mais e mais encantada) por Leila.
O que resultou do encantamento esta nas paginas seguintes, com
duavidas cronolégicas e, as vezes, pura imaginagao, recurso utilizado
mais para sanar o que para mim seria tao delicioso quanto essencial:
conhecer Leila Diniz.



O eixo do livro € a entrevista de Leila Diniz a O Pasquim, em novembro de
1969. Em torno desse eixo, Claudia acrescenta algumas informagdes
recolhidas em jornais e revistas. A autora contextualiza o momento € o
meio em que Leila viveu.

Leila faria parte da geracdo pds-guerra, o pessoal que mais balangou
o coreto daquilo com que ndo concordou. Como a familia-modelo,
por exemplo. A menina cresceu numa delas, das mais tipicas. Nunca
teve grandes traumas na infancia, apesar de seus pais terem se
separado quando ainda era pequena, mas o fato ndo pareceu influir
na sua vida. Seu Diniz se casou novamente € dona Isaura assumiu as
vezes de mae dos rebentos da primeira unido, o casal Elio e Eli, além
de Leila. Do segundo casamento, Ligia e Regina. Cinco irmaos
felizes. O pai, bancario; a mae adotada, professora. Com 14 anos,
entdo, a cabeca adolescente de Leila ndo devia estar menos
embaracada do que a de todo mundo. Afinal, ela sempre foi de
muitas perguntas e nunca de acomodag¢des, ainda mais na
adolescéncia. Foi ai que resolveu mexer com a sua estrutura familiar
e fugiu de casa — era uma necessidade sua. E mexeu. Ninguém soube
o porqué daquela atitude extrema, logo Leila, que se dava tdo bem
com os do lar. E verdade, sempre foi uma crianga inquieta — na
escola era malcomportada, mas, muito simpatica e extrovertida,
todos a adoravam — ndo a ponto de dar no pé (quem podia
imaginar?). O que mais podia querer a menina de 15 anos,
possuidora de bens invejados por todos — uma vida saudavel, ao lado
de uma familia bem-arrumada? Muito, além de tudo liberdade — era
assim que pensava, e, assim sendo, foi embora outra vez, agora pra
valer, com permissao do pai. Leila foi morar em Santa Teresa, com a
“primeira” mae.

Claudia nao fala dessa “primeira” mae. Detém-se mais no pai de Leila,
apresentado como um homem “severo, mas liberal no trato com o
proximo”. Leila, diz ela, tinha “mil namorados” e “uma vontade enorme de
ser feliz”.



Seus namoradinhos, no entanto, ndo pensavam assim e tinham medo.
Mas Leila tinha rara capacidade improvisadora e nao fez por menos:
pediu pra uma amiga que lhe arrumasse um que finalmente
desbravasse florestas de matas ainda virgens. Encontrado o
“bandeirante”, fizeram, ela e ele, o que antes era so teoria de dificil
pratica pras meninas, colegas de praia. O rapaz, ainda assim, sentia-
se culpado e ndo dispensou um draminha. Leila fazia o possivel para
compreender como um fato que deveria ser normalissimo se tornava
um monstro-de-sete-cabec¢as na moral dos jovens seus amigos.

Leila, aos 17 anos, se “amigou” com Domingos. A entrada na carreira
artistica vai se dando por fazer parte da “patota”. “Simplesmente era mulher
de Domingos e comecava a demonstrar interesse pela arte de representar.”
Em 1969, a entrevista a O Pasquim causou um grande impacto. Leila se
transformou “num grande perigo para os filhos de boa familia”.

O fato ¢ que Leila escandalizou todo mundo. Falou abertamente da
vida, dos amigos, dos seus homens. Falou do amor, diferenciando-o
da relacdo sexual, e defendeu o amor livre. Tudo isso com muitos
asteriscos — os palavroes que dizia e que evidentemente ndo foram
publicados. Leila acabara de demonstrar que nao dava a minima
importancia pros fantasmas que rondavam a consciéncia pouco
aberta dos brasileiros, mesmo os intelectualmente mais favorecidos.
E foram eles que fabricaram a imagem de Leila-Musa-de-Ipanema.

Eleita Rainha das Vedetes ¢ Madrinha da Banda de Ipanema, viu seu nome
ser dado a “forte gripe que tomou conta da cidade” do Rio de Janeiro em
1970, “apelidada de ‘Leila Diniz’, a que leva todo mundo pra cama”.
Gravida de Ruy Guerra, “um cineasta dos mais politizados do novo cinema
no Brasil”, “estavam juntos, mas sem morar sob o mesmo teto, numa
relagdo almejada por muita gente”. Foi a “gravidez mais badalada dos
ultimos tempos”. A barriga de Leila tornou-se a ultima moda em Ipanema.

Gostava de praia e nao imaginou a indignagdo que causaria ao
aparecer com uma barriga enorme de biquini, quando todas neste



estado usavam maid. Ela se sentia bem na praia e tinha o maior
prazer em mostrar a barriga pra todo mundo. Estar gravida parecia
vergonhoso para a grande maioria das mulheres. O que € que havia
de errado? Ninguém entendia: os padrOes morais € até estéticos
estavam definidos para todo o sempre. E Leila, que pra variar ndo
teve a intencao de chocar ou provocar, estava de novo na berlinda.
Abertos os debates, todos discutiam o assunto. Convenhamos, era a
primeira vez em que alguém expunha publicamente a barriga,
gravidissima, em areias movimentadas de praias conhecidas. Valores
cristdos tornavam intocavel a condi¢do de gravida — uma imagem de
santa mulher, algo parecido com as historias da Biblia. Leila
desmitificou a Virgem Santissima. Ser mae ndo ¢ padecer no paraiso
¢ ponto; ser mae ¢ absolutamente normal.

Ruy Guerra, diz Claudia, estava no Antonio’s quando recebeu a noticia da

morte de Leila em um acidente aéreo e “caiu em prantos”. “Ipanema

amanheceu de luto”, numa manha chuvosa. “Ipanema sem Leila vai virar
29 ¢

um hospicio”, “ndo foi a toa que no dia 15 de junho de 1972 o consumo de
alcool na Zona Sul carioca aumentou vertiginosamente...”.

Leila representou o que todas as mulheres gostariam de ser. Um
simbolo, sem duvida. Simbolo de uma vida movida a forga, com pés
no chao e cara lavada, antes de mais nada. Soltar as amarras acabou
sendo gostoso em vez de temivel; necessario, inclusive. Mergulhar
de cabega sem pensar se ha pouca agua: fantasiar um marzao e ir
fundo no que se acredita.

Revolucionaria, corajosa, infantil, transgressora, imprevisivel, escandalosa,
“uma mulher como todas as mulheres gostariam de ser”: essa ¢ a imagem
de Leila Diniz que aparece nas paginas do livro de Claudia Cavalcanti.
Assumindo do inicio ao fim a sua postura de “encantada”, Claudia percorre
a trajetoria de Leila através de dois caminhos: o publico € o privado. Do
lado publico, praticamente repete o que ja se encontra dito na entrevista a O
Pasquim, ndo acrescentando muito ao que ja ¢ amplamente conhecido. Do
lado privado, Claudia construiu uma imagem com base no que leu e, muitas



vezes, com pura imaginacao. Nao silencia sobre os possiveis dramas (que
ndo conhece), mas inventa uma historia familiar compativel com a imagem
socialmente consolidada de Leila Diniz de musa, mito, idolo e simbolo da
liberdade feminina.

Desde o inicio pode-se notar o tipo de constru¢ao que vai sendo feita
sobre a vida de Leila. Sem conhecer a historia familiar de Leila, Claudia a
imagina como fruto de uma familia feliz, sem dramas, cinco irmaos felizes,
“nunca teve grandes traumas na infancia”. Chama a atencdo a insisténcia
com que a autora se refere a familia de Leila como “familia bem-
arrumada”, “familia-modelo”, “familia unida”. Essa insisténcia de Claudia
provoca uma questdo: por que a necessidade de idealizar a vida familiar de
Leila Diniz?

Ao contrario de Luiz Carlos, que prefere silenciar ao méximo, Claudia
cria uma historia familiar harmonica, saudavel e feliz para Leila. Luiz
Carlos minimiza os possiveis sofrimentos de Leila. Claudia imagina uma
histéria em que Leila € fruto, basicamente, do contexto social e politico em
que viveu e de suas proprias necessidades e seus desejos. Mais importante
do que assinalar a historia familiar imaginada por Claudia € buscar entender
o tipo de construgdo que ela faz da vida de Leila. Colocando como internas
a Leila suas motivacoes para ser livre, corajosa, “revoluciondria”, ela faz da
atriz um ser excepcional, nao explicado por circunstancias familiares. Leila
foge de casa porque essa, segundo Claudia, € uma necessidade sua. Qual ¢
essa necessidade? “Liberdade”, responde Claudia.

Idealizando essa familia e essa infancia, Claudia procura em outro lugar
as razoes para a ruptura de Leila com a familia. Encontra o motivo na
situacdo do Brasil no fim da década de 1950. Afinal, “o Brasil fervia”.
Claudia busca demonstrar que o pano de fundo do comportamento de Leila
¢ o contexto politico, econdmico e social do pais. Sua rebeldia encontra
solo fértil no meio artistico, intelectual e boémio do Rio de Janeiro dos anos
1960.

O contraste com o livro de Luiz Carlos se faz muito mais, entao,
quando a autora aborda aspectos nao-conhecidos publicamente da vida de
Leila. Enquanto Luiz Carlos demonstra intimidade e conhecimento, Claudia
demonstra desconhecimento. Luiz Carlos silencia, Claudia inventa.



LEILA PARA SEMPRE DINIZ

O video Leila para sempre Diniz, de oito minutos, exigiu um ano de
pesquisa dos produtores e diretores, o casal Marisa Ledo e Sérgio Rezende.
Apenas trés depoimentos: da irmd Eli Diniz e dos amigos Luiz Carlos
Lacerda e Ana Maria Magalhdes. Imagens de Leila dangando, cantando,
declamando, gravida, com Janaina, desfilando no carnaval, em 7odas as
mulheres do mundo. A narragao ¢ de Paulo José, o texto, de Carlinhos de
Oliveira, e a musica, de Milton Nascimento.
O video inicia com uma forte associacdo entre Leila Diniz e Ipanema.

Ipanema, Leblon, essa grande familia de artistas amadores. Esses
bueiros que produzem as ilusdes e as adverténcias que fazem sonhar
o homem brasileiro. Ipanema tem um corpo de mulher, um sorriso
de mulher € um nome: Leila Diniz.

Luiz Carlos Lacerda ¢ o primeiro a falar. Conta que conheceu Leila aos 14
anos e que foram amigos por toda a vida. Em seguida, Eli Diniz diz que
Leila tinha uma inclinagao muito grande por teatro e por poesia.

A voz de Leila € ouvida: a gravagao da entrevista a O Pasquim. Ela fala
que acha bacana fazer cinema e televisdo porque se diverte trabalhando:
“Eu geralmente faco uma zona onde eu trabalho e trabalho sempre com
gente que eu gosto.” O narrador diz que, apesar de se divertir ¢ brincar,
Leila trabalhava muito, com enorme seriedade profissional.

Leila encontrou sucesso em 1968 e em menos de dois anos se firmou
como a estrela mais ativa do cinema brasileiro. Fez 13 filmes, varias
novelas de televisdo e gracas a ela o teatro de revista reviveu seus
grandes momentos em Ipanema. Na peca infantil A oncinha que era
boa e muitos anos mais tarde nos desenhos que fez, Leila revelava o
mesmo grande amor pelas criancas do seu tempo de professora
primaria. Em 1969 ela declarava, numa entrevista: “Eu adoro
criangas, eu gostaria de ter vinte filhos para fazer minha escolinha
em casa. Deixei de ser professora por covardia. Porque tinha que
brigar muito com os pais € com os diretores do colégio. Apesar de



nao estar em Summerhill, na minha sala todo mundo fazia o que
queria.”

Outra vez a voz de Leila dizendo que ¢ sozinha, desde os 16 anos. E que
sempre soube que sua maior for¢a ¢ sua energia, alegria e a vontade de
viver.

Ta todo mundo procurando um caminho, entdo a gente se perde
nesse negocio € a gente fica muito sozinha. Eu sei porque eu fico
muito sozinha. Eu sou sozinha. Entdo acho que nesse negocio de ser
sozinha fico com caréncia afetiva. Cafuné na cabeca, malandro, eu
quero até do macaco.
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Ana Maria Magalhdes afirma que Leila era “uma pessoa que se ouvia
muito, ouvia muito o intimo, coisas que as pessoas buscam através da
religido, da psicanalise, durante muitos anos, a Leila tinha quase
naturalmente”. Luiz Carlos fala da importancia de Leila para a libertagdao
das mulheres de sua geragao.

O narrador finaliza dizendo que “muitas lagrimas correrdo hoje em
Ipanema. Hoje amanhecemos sem nossa irmazinha querida, nossa irma de
eleicdo: Leila”. Luiz Carlos Lacerda conclui falando que Leila “foi um
cometa que surgiu, teve uma vida muito intensa, muito breve, mas que
iluminou com a sua luz o cora¢do do Brasil”.

O video ¢ uma imagem rapida de Leila Diniz, de sua carreira breve mas
significativa de atriz mais ativa do cinema brasileiro. Uma mulher que
simboliza o bairro de Ipanema. Uma mulher libertaria, que pagou um preco
por isso. Nesse video, o que importa € a intensidade da vida, breve demais,
de uma mulher que foi importante para toda “uma geracdo feminina no
sentido de libertagdo de uma série de preconceitos, de uma nova visao de
mundo”.

JA QUE NINGUEM ME TIRA PARA DANCAR

O video Ja que ninguém me tira para dangar, com direcao e roteiro de Ana
Maria Magalhaes, feito em homenagem a Leila Diniz dez anos apds sua



morte, tem oitenta minutos de depoimentos, fotos e imagens de Leila e
cenas com trés atrizes que a interpretam: Ligia Diniz, Lidia Brondi e Louise
Cardoso.

A voz de Ana Maria inicia lendo uma carta para Leila em que recorda
momentos das duas na praia de Ipanema. “Sempre o sol com voce.” O
primeiro depoimento ¢ o da irmd, Eli Diniz, que conta que Leila desde
pequenininha tinha um charme muito grande e que, também, desde
pequenininha, o meio de expressdao dela foi a poesia. “Ela sempre teve
mania de escrever diario.” Eli destaca a influéncia do pai na vida de Leila
com seu amor pela liberdade. Fala de Leila como uma pessoa muito
tolerante e ousada, com a capacidade de viver até as Ultimas conseqiiéncias
os seus valores desde cedo.

DEPOIS DESSA breve lembranga da Leila-menina, o video passa para a
Leila-adolescente, que viveu intensamente os anos 1960, na cidade do Rio
de Janeiro, freqiientando um meio boé€mio-artistico-intelectual. Luiz Carlos
Lacerda lembra aquela vida dos anos 1960: bares movimentados, discussao
muito grande nos meios todos, a época do Cinema Novo. O ator Hugo
Carvana fala que Leila costumava ir a uma galeria que era um universo de
artistas, de escritores, pintores € malucos. A jornalista Marta Alencar afirma
que Leila, garota ainda, freqiientava uma turma de poetas, de musicos
irrealizados, de artistas. A atriz Maria Gladys lembra-se de Leila, com 15
anos, dizendo loucuras que a impressionavam muito, como: “Eu queria ser
Cledpatra, trepar com os homens e depois matar por tras.”

Em seguida, o depoimento mais longo do video, do diretor Domingos
de Oliveira. Por meio desse depoimento percebe-se que Domingos teve um
papel fundamental no inicio da carreira artistica de Leila.

E uma historia de fabula que mais ou menos eu boto no Todas as
mulheres do mundo, mas na vida real ¢ melhor do que no filme, de
alguma forma. Porque eu dava uma festa de Natal todos os anos,
eram umas festas animadissimas. Naquele tempo, a gente bebia
muito. Um tempo de turma, uma turma chamada Ipanema. Era
realmente uma loucura e ai eu estava embrulhando os presentes. Eu
sel que tava pronto pra sair, era qualquer coisa parecida com dez da
noite ou onze, quando tocou a porta. E eu lembro de uma mocinha



de trancinhas que eu nunca tinha visto, uma mocinha muito
interessante, muito gostosinha, que me disse: “Me disseram que vai
ter uma festa de Natal aqui, eu vim.” Eu falei: “Vai ter, mas s6
depois da meia-noite, porque eu vou sair. Mas se vocé quiser fica ai
embrulhando os presentes porque eu ja estou atrasado.” E foi assim
que eu conheci Leila. Ela ficou embrulhando os presentes e ai
comecou a festa e durante cinco ou seis horas eu nao a vi, ou melhor,
vi no meio do porre, uma mog¢a que dangava animadissima. A festa
terminou cinco horas da manha, aquela loucura, foi todo mundo
embora. Ai eu fui levar alguém em casa e voltei seis horas da manha,
amanhecendo. Isso eu realmente me lembro como se fosse hoje, de
entrar naquela casa absolutamente devastada pela festa, cobertura do
Bairro Peixoto, e numa poltrona aquela mocga, a Leila, ela tinha
ficado 14. Foi uma loucura, uma coisa muito reveladora, acabamos
ficando juntos trés ou quatro anos. Ela ndo podia ter 15 anos, devia
ter 16. Fizemos a nossa peca chamada Em busca do tesouro, em que
ela fazia o papel da Oncinha, que eu ja escrevi o papel meio pra ela.
E eu me lembro, ¢ a historia cldssica, eu juro por Deus que eu a
empurrei para dentro de cena. Teve aquela cena cldssica que “ndo
entro, t6 morrendo de medo etc. e tal” que vocé€ da aquele semi-
empurrdo “Entra sim”.

Maria Gladys fala da separagdo de Domingos e Leila e do nascimento do
filme Todas as mulheres do mundo.

Domingos tinha milhdes de namoradas, a Leila sofria que nem uma
louca, chorava, e o Domingos sempre arranjando milhdes de
namoradas, dizendo milhdes de coisas pra ela e ela segurando,
segurando, segurando, até um dia em que ela ndo agiientou mais,
arrumou as malas e foi embora. Ai ele ficou muito louco mas ai tudo
bem, porque nasceu Todas as mulheres do mundo, de que nos
participamos, e foi aquela beleza.

Fim de um “casamento” e inicio do sucesso de Leila. Domingos diz que o
filme Todas as mulheres do mundo “redimiu” a relacao dos dois.



Ela inclusive resistiu muito em fazer o filme porque o filme era
nitidamente um trabalho e, ao mesmo tempo, uma tentativa de
reconciliacdo, uma tentativa de volta da relagdo. O que eu quero
dizer ¢ que podia ser um bode, né?, e podia ser uma maravilha. Mas
nao foi um bode, foi uma maravilha do ponto de vista humano
mesmo. Limpou a nossa relacdo. Eu fui uma coisa importantissima
na vida dela. Eu fui o marido. Fla sempre dizia isso. A gente
brincava disso adoidado até muito depois da gente se separar, ela me
chamava de marido. Ela brincava comigo que dez anos depois a
gente ia voltar. Ela foi minha mulher e eu 0 homem dela, no sentido
de casamento mesmo. E que eu era muito idiota e nés dois muito
jovens, sendo nods teriamos tido uma relacdo muito mais longa.

O video focaliza a atriz Leila Diniz. O ator Claudio Marzo enfatiza o
aspecto ludico com que Leila encarava o trabalho e a vida. Diz que ela lhe
“apresentou uma nova maneira de viver: mais alegre, mais otimista, mais
fraternal. A Leila me ensinou muitas coisas. Acredito que a Leila foi uma
das pessoas que mais me ensinou coisas verdadeiramente na minha vida”. A
atriz Marieta Severo fala da seriedade profissional de Leila. Ela conta que
conheceu Leila na novela O sheik de Agadir e que logo ficaram muito
amigas, “foi amor a primeira vista”. O camera Paulo Netto afirma que Leila
era uma profissional séria quando estava em cena, mas que quando
terminava de atuar “virava uma garotinha de 17 anos, armava com todo
mundo, aplicava em cima de todo mundo, do técnico, do contra-regra, do
proprio ator”.

Paulo Netto afirma que Leila era muito sincera e muito disponivel para
os amigos e que ela “tirava a vida de letra, ela ndo fundia a cuca”. A atriz
Betty Faria conta que em 1968, quando enfrentava problemas com a
censura, foi Leila quem conseguiu seu primeiro papel em uma novela. O
ator Paulo José chama atencdo para o fato de Leila se dar muito bem com o
pessoal da técnica e que para ela o mais importante era o relacionamento
com as pessoas, 0 prazer em atuar, € nao sua carreira como atriz.

At€ espantava um pouco porque, no meio de tantos atores e atrizes,
ela, em vez de ficar com as pessoas assim da sua categoria, se



misturava pra beber cachaca no boteco e fazia programas no
botequim. De repente ia pra casa de um cara no subtrbio porque ele
ia fazer um churrasco na casa dele. A idéia da atriz como uma
profissdao, a idéia de ser apenas e simplesmente uma atriz, para ela
certamente seria uma 1déia horrorosa. Entdo, na escolha entre um
grande papel que um filme podia oferecer € uma grande convivéncia
que uma outra producao podia oferecer, certamente ela ia para essa
grande convivéncia, as vezes contrariando as evidéncias do que seria
0 sucesso para ela.

Os diretores de cinema Paulo César Saraceni e Nelson Pereira dos Santos
afirmam que Leila era uma atriz de cinema, que se interessava por papéis
que representavam na tela o que ela valorizava na vida: a liberdade e uma
moral ndo-tradicional. Nelson fala do espirito libertario de Leila e que, em
seus filmes, “ela que fazia o papel de mae, ela que dava o padrao de
comportamento, desviava todo mundo da aceitagao do bode, da tristeza, do
baixo-astral”.

Maria Gladys conta que Leila fazia coisas, como ser vedete ou trabalhar
na televisdo, que outras atrizes da época se recusavam a fazer. “A gente
sempre brigava. A Leila era contra os filmes sérios, as coisas que eu fazia, o
teatro jovem, aquelas pecgas. Ela curtia outra coisa.” O jornalista Tarso de
Castro conta a “idéia louca, absurda” de fazer um show com Leila. O ator
Carlos Leite lembra que Leila entrava e dizia “T6 ai, ndo sei o que eu vou
dizer, t6 com vocés” e comegava a rir. Ela estava “com o seio cheio de leite,
comegava a pingar leite, aquele negocio, € o publico comecava e ela:
‘Como ¢ que €, quer beber um pouquinho?’ Era uma loucura. Era uma
mulher de um brilho, de um carisma e de um astral maravilhoso. Pra mim a
Leila foi a grande vedete do Brasil”.

Depois de mostrar a atriz, o video retrata a mulher carioca que se tornou
Rainha da Banda de Ipanema, musa de O Pasquim. O sambista Nelson
Sargento fala que Leila gostava muito de samba.

A Leila prezava muito o samba, inclusive vocé vé que ela ficou
muito jubilosa quando fizeram aquele samba pra ela: “Como diz
Leila Diniz‘homem tem que ser durdo”. Ela vivia solfejando isso. Eu



acho que a Leila faz parte de qualquer contexto que seja Brasil,
samba, circo, qualquer coisa que seja Brasil. Ela saiu na Mangueira,
alias, escola a qual pertengo. Ter uma Leila na avenida era motivo de
orgulho para todos nos.

Paulo César Saraceni afirma que Leila foi “a pessoa mais carioca que
conheci, tao ligada a revolucionar a Zona Sul” que representa a “alma” de
Ipanema. Albino Pinheiro diz que Leila ser Rainha da Banda de Ipanema
foi uma coisa natural, porque a Banda “no fundo foi o resultado de uma
forma de pensar e de agir de gente igual a Leila Diniz, gente que tinha,
acima de tudo, o repudio e o 6dio a qualquer tipo de preconceito, a qualquer
tipo de hipocrisia”. “A Leila foi muito mais do que madrinha, a Leila era
rainha, porque ela simbolizava, através do seu temperamento, do jeito que
ela agia, do jeito dela viver, aquilo que foi depois representado, logo depois,
por um jornal chamado O Pasquim.”

Tarso de Castro diz que “Leila foi o nosso grande intérprete. O que a
gente nao sabia dizer, ela sabia”.

Para te dar um exemplo claro, quando houve a entrevista do
Pasquim da Leila foi aquele escandalo: que horror, como se faz uma
coisa dessas, lembra?, asteriscos. Ai coincidiu 1Sso com o inicio do
nosso namoro, ¢ todo mundo dizia assim: A Leila nunca vai te
perdoar. Ai a gente se encontrou em Brasilia e ela disse: “Mas que
bom, que maravilha, saiu tudo.” Tinha saido tudo que ela realmente
queria dizer e que na verdade ela transformou a mentira de Ipanema
numa Ipanema verdadeira.

O video mostra a Leila mulher, feminina, apaixonada, mae. O jornalista
Jos¢ Carlos de Oliveira afirma que Leila era “uma mulher bastante mulher”.

O mito que se forma em torno dela as vezes pode desfigurar, porque
Leila Diniz, nessa liberdade, liberalidade, liberacao, era uma mulher
bastante mulher, bastante razoavel como mulher. Por exemplo, ela
era uma mulher fiel ao homem dela, ela ndo era mulher de transar
com dois homens ao mesmo tempo de maneira nenhuma. Ela tinha



um homem e se entregava a esse homem quase que como uma
gueixa. Era assim a relagdo dela, era uma mulher verdadeira, uma
mulher feminina. N3o tinha frescura nenhuma de ter homens de
varios lados ndo. Ela teve um caso de amor que ela teve que esperar
o0 sujeito se separar, e ela fazia viagens de onibus a 300 quilometros
de distancia so para dar um beijo nesse homem na estacao rodoviaria
e voltar para casa. Era uma mulher absolutamente dedicada ao
homem que ela amava e esperando encontrar um homem que ficasse
com e¢la a vida inteira. O resto ¢ mitificacao.

Ligia Diniz passeia com Janaina Diniz no Jardim Botanico. Betty Faria
conta que Leila “aproveitou intensamente essa filha oito meses”. Marieta
Severo diz que era uma constante na vida de Leila o sonho de ter um filho.
E, também, que os amigos eram muito importantes na vida de Leila e que
ela vivia brincando: ‘“Ai, meu Deus do céu, ainda hei de ter um casardo pra
botar todo mundo dentro e morar todo mundo junto.” A Leila foi uma das
pessoas que conheci que mais gostava de gente.” Maria Gladys assinala que
Leila era uma grande amiga, que “dava muita forca & mulher” em uma
“€poca de muita disputa”. Tarso de Castro confirma isso com um exemplo:
“Um dia eu falei mal de uma ex-mulher minha e ela falou: ‘Se vocé falar
mal de sua ex-mulher eu ndo namoro mais voce.”” Betty Faria diz que Leila
“foi a primeira atriz que me mostrou ser possivel uma amizade entre duas
mulheres bonitas e atrizes”.

O video passa a focalizar o lado revolucionario, irreverente, inovador
de Leila Diniz. Maria Gladys conta que “Leila ndo s6 botou a barriga de
fora, ela também botou os pentelhos ao 1éu, como ela dizia. Saia da 4gua e
dizia assim ‘pentelhos ao 1éu’. Foi a mulher que inaugurou os pentelhos
aparecendo, ela ndo raspava”. Luciana de Moraes, filha de Vinicius de
Moraes, lembra que quando tinha 12 anos ia a praia com Leila, que saia de
casa ja de biquini. “Nessa época era um escandalo. Nao se via uma mulher
de biquini na rua. A gente ia da Sa Ferreira at¢ a Montenegro em fila
cantando essas musiquinhas chamadas proibidas que ela ensinava pra
gente.”

Nelson Sargento diz que Leila contribuiu muito para a emancipacao da
mulher. “Ela desconhecia essas coisas de se era para homem ou para



mulher, era para ser humano fazer e ela ia e fazia independentemente de
pensar na condicado de mulher.” Marieta Severo afirma que em uma época
em que as feministas eram agressivas, rasgavam o sutia, Leila era feminina,
doce. José Carlos de Oliveira diz que as mulheres que “estavam doidas para
abrir uma brecha nessa intolerancia machista sairam atras de Leila Diniz”.
Nelson Pereira dos Santos considera que “naquele momento os homens nao
estavam preparados para acompanhar uma Leila”. Diz que as mulheres
estavam oprimidas, “havia algumas que podiam manifestar essa aprovacao
mas nao podiam imita-la, € muito poucas que conseguiram seguir 0 mesmo
caminho”. Tarso de Castro acha “que este pais deve muito a ela, deve muito
em todos os sentidos. As mulheres passaram pra melhor com seus maridos™.

O advogado Marcelo Cerqueira diz que a entrevista a O Pasquim foi
considerada pelos “homens do poder” muito agressiva e, em fung¢do disso,
Leila foi perseguida e intimada a prestar depoimento na Policia Federal,
quando assinou um termo de responsabilidade dizendo que nao diria mais
palavroes.

Eu me recordo de que foi expedido um mandado de prisdo contra ela
e eu consegui uma audiéncia com o ministro da Justiga da época, que
era o Buzaid. E nessa entrevista o Buzaid foi extremamente duro nos
termos em que se referia a Leila. Ele dizia: “Olha, doutor, a sua
cunhada, ela ¢ uma imoral, ela ndo pode entrar nas nossas casas.” E
eu ali me contendo, porque imorais eram eles, eles ¢ que invadiam as
casas das pessoas. E a Leila, o que era a Leila? A Leila era o amor.
Entao na verdade a Leila era o amor e ele era o 6dio, e eu ali
obrigado a ouvir aquelas sandices. Mas a ordem de prisao contra a
Leila foi por ele revogada.

Ligia Diniz representa a irma, Leila, dando refugio a um perseguido politico
em sua casa. Ele escreve em um quartinho onde Leila e as amigas
experimentam roupas, de seios nus. E marcante o contraste entre a alegria
de Leila/Ligia e a seriedade e preocupacdo do rapaz. Ela chega em casa
furiosa com o analista porque ele lhe disse que sua vontade de fazer
vestibular para ser psicologa infantil na verdade refletia o desejo de ser



mae. Depois, passa a escolher, junto com o rapaz, um pai na longa lista de
seus namorados.

Ana Maria Magalhdes interpreta uma dona de loja dizendo que ndo
pode aceitar o cheque de Leila Diniz “porque a loja ndo aceita cheque de
puta”.

O video finaliza com os amigos falando da morte de Leila. Marcelo
Cerqueira recorda o acidente de avido.

Porque eu jamais vi a Leila fazer uma restricdo a ninguém, nem
aqueles que na televisdo a perseguiam e que, pela memoria tdo
bondosa dela, eu nao vou revelar. Eu me lembro de que um deles me
telefonou para Téquio, quando eu vinha com o corpo dela, quer
dizer, com as cinzas, com o que sobrou dela, coitadinha, e ele
conseguiu falar comigo em Toquio e dizia que a empresa queria
fazer o enterro de Leila e eu recusava no telefone: “Nao
instrumentalize a morte dela porque sendo eu digo o mal que vocé
fez a ela.”

Paulo César Saraceni afirma que foi uma das maiores perdas do cinema
brasileiro, “num plano aproximado a perda de Glauber Rocha”. Domingos
de Oliveira fala que nao concorda com essa morte, que ¢ um absurdo:
“podia estar ai fazendo a cabega de muita gente”. Nelson Pereira dos Santos
diz que Leila estava apenas comecando: “ela ficou devendo muitos filmes e
o cinema ficou devendo muitos filmes pra ela”. Diz que se fosse um
historiador iria fazer uma comparacao de Leila com Chiquinha Gonzaga.
Tarso de Castro afirma que depois de Leila ele ¢ um outro homem: “Ela me
fez subir um degrau.” Luciana de Moraes diz que “quando o Vinicius
morreu eu logo pensei as pessoas que sentariam na mesa dele, e uma das
pessoas ¢ ela, sem duvida, que deve estar sentada agora nesse fim de tarde
tomando um uisquinho”.

Quem fala de Leila? A irma Eli Diniz, os amigos e parceiros de
trabalho, o marido Domingos de Oliveira, o namorado Tarso de Castro € o
cunhado Marcelo Cerqueira.



O que falam de Leila? Do seu charme, de seu amor pela liberdade, sua
mania de escrever diario e poesias, suas brincadeiras permanentes no
trabalho, suas amizades, sua alegria, suas dificuldades, seus namoros, seu
desejo de ser mae. Leila musa, mito, simbolo, cuja historia esta
profundamente ligada a cidade do Rio de Janeiro. Falam do clima dos anos
1960, das discussdes politicas acaloradas nos bares, do Cinema Novo, da
perseguicao politica que Leila sofreu.

Ana Maria, que trabalhou com Leila em filmes e no teatro de revista, se
detém em depoimentos sobre a importancia e a originalidade do trabalho da
atriz Leila Diniz — intuitiva, sem preconceitos, completamente entregue a
arte de filmar. Retrata as molecagens e brincadeiras de Leila, mas também
sua seriedade profissional.

O video destaca a Leila amiga. Mostra sua relacdo especial com as
mulheres, sem competi¢do, sempre disponivel para conversas ou ajudas
concretas. Por fim, o video ressalta a importancia de Leila para a liberacao
da mulher brasileira. Mostra, também, uma mulher apaixonada, dedicada
aos seus amores € a sua filha.

A trajetéria familiar de Leila praticamente ndo € mostrada. Dos irmaos:
a fala de Eli e a imagem de Ligia. Nada sobre as maes, somente uma frase
sobre o pai. O relato da vida de Leila comeca ja na adolescéncia,
percorrendo as noites e as madrugadas da cidade do Rio de Janeiro.

UMA COMPARACAO ENTRE AS BIOGRAFIAS

Em primeiro lugar quero destacar o momento em que se fala de Leila Diniz.
Luiz Carlos Lacerda fez o filme e o livro 14 anos apos a morte da amiga
(coincidéncia ou ndo, com 14 anos de idade conheceu Leila). Parece ter
necessidade desses anos para se distanciar da dor pela perda da “melhor
amiga”, para, entdo, construir uma imagem filtrada, selecionando
determinados fatos de sua trajetoria. Uma imagem elaborada de tal forma
que quem vé o filme ou 1€ o livro tem a certeza de estar diante de uma
mulher “revoluciondria”. A identidade dessa mulher especial vai sendo
construida de forma contrastiva — isto €, a identidade surge no jogo entre as
diferencas e as semelhancas de Leila e os amigos, familiares, e outras
mulheres de sua geracdo.



Leila ¢ percebida como uma mulher Unica: rebelde sem ser agressiva,
livre das amarras de ideologias e convencoes, precursora das lutas pela
liberdade feminina, “a Unica barricada de alegria num pais mergulhado na
treva”. O siléncio sobre os possiveis dramas familiares pode ser percebido
como uma tentativa de nao macular a imagem da mulher forte, positiva,
alegre e sem problemas que o autor quer transmitir.

A postura adotada por Luiz Carlos em seu testemunho ¢ a de transmitir
suas recordagdes reconstruindo a trajetoria de uma mulher exemplar. Para
construir a trajetoria de Leila, ndo enfatiza, apesar de se referir a eles, os
momentos de conflitos e dificuldades, os momentos em que Leila ¢ fragil (e
nao forte), triste (e ndo alegre), dependente (e ndo autdbnoma). Essa imagem
de Leila parece ndo permitir ao autor se deter na figura do pai, das maes,
dos irmaos. O filme e o livro sdo construidos de forma a dar coeréncia a
imagem de Leila Diniz como simbolo de liberdade, prazer e alegria.

Os videos sdo feitos em dois momentos diferentes. O de Sérgio
Rezende e Marisa Ledo, logo apos a morte de Leila, ¢ sintético, buscando
manter sua imagem como mulher-simbolo do Rio de Janeiro. Ana Maria
Magalhdes fez o video dez anos apos a morte de Leila, valorizando seu
papel como amiga e atriz. O livro de Claudia, publicado um ano depois,
busca manter viva a lembranca de Leila para as novas geragoes.

Essas construcdes propiciam uma nog¢do sobre quem tem legitimidade
para falar de Leila Diniz. Parece haver uma hierarquia entre as instancias do
discurso sobre a vida de Leila, encontrando-se em um nivel superior de
legitimidade a familia, os amigos e os parceiros amorosos. E o que Becker
(1977) chama de “hierarquia de credibilidade”, as pessoas que parecem
saber mais de Leila Diniz do que quaisquer outras. A pessoa que mais fala
de Leila ¢ a irma mais velha, Eli. Ligia aparece apenas representando Leila
no video de Ana Maria. O irmao Elio e a irmd Regina sdo praticamente
ignorados. Além de Eli, amigos, parceiros de trabalho, marido e namorados
também falam de Leila. Destaca-se, no material analisado, o siléncio de
Ruy Guerra. Ruy ¢ sempre citado como pai de Janaina e ultimo
companheiro de Leila, mas ndo aparece nos videos ou depoimentos escritos.

Sao cinco maneiras diferentes de contar a vida de Leila Diniz. Os livros
utilizam a voz de um autor que narra a historia de Leila, de acordo com seu
olhar particular e seu (des)conhecimento. O filme se utiliza de uma outra
atriz que busca encarnar, o mais fielmente possivel, Leila Diniz. Nos



videos, alguns entrevistados falam de Leila. Apesar de muitos pontos em
comum, as versdes apresentam algumas diferengas. De comum: a mulher
carioca, auténtica, alegre, irreverente, livre, corajosa, € os grandes marcos
de sua vida publica: Todas as mulheres do mundo, O Pasquim, a barriga
gravida e a morte. As construcoes destacam a €época em que Leila viveu, um
dos periodos mais repressivos da historia brasileira, e como ela, com seus
comportamentos inovadores, foi vitima da repressao.

A i1magem de Leila Diniz no material analisado articula oposi¢des
muito marcadas na sociedade brasileira, que podem ser sintetizadas no
seguinte quadro:

VIDA MORTE
filha/alegria repressao
sol/praia/mar censura
FEMININO MASCULINO
sensualidade palavrao
feminilidade liberdade

iniciativa sexual

PRIVADO PUBLICO

SANTA PUTA

mae sexualidade fora do
generosidade controle masculino
amizade vedete/corista

Apesar da recorréncia e da forca dessas representacdes, as cinco
construcoes nao sao coincidentes. O filme e o livro de Luiz Carlos Lacerda
enfatizam o lado alegre e irreverente, a facilidade com que Leila superava



as dificuldades, os namoros sucessivos ¢ a liberdade sexual. Luiz Carlos
mostra uma mulher sem preconceitos, que convive com pessoas que
optaram por caminhos diferentes dos seus. Mostra, também, uma
adolescente e mulher ingénua e louca, que age de forma desconcertante e,
as vezes, inconseqiiente. Uma mulher que “todos os homens queriam” e que
amou muitos homens. Uma mulher “revolucionaria”, que subverte os papéis
femininos da época.

O livro de Claudia Cavalcanti trabalha com materiais publicados em
jornais e revistas para construir uma trajetoria que d€ coeréncia ao
personagem que ela cria. Claudia assume a postura de fa de Leila, que para
ela simboliza a liberdade feminina. O que mais chama atengdo nesse livro ¢
a idealizacao que Claudia faz da vida familiar de Leila.

O video de Sérgio Rezende e Marisa Ledo retrata rapidamente a mulher
carioca que foi uma atriz importante do cinema nacional.

Ana Maria Magalhaes ouviu grande nimero de pessoas associadas a
diferentes momentos da vida de Leila Diniz. Nao se preocupa com a vida
familiar de Leila e d4 maior énfase a sua importancia como profissional,
aspecto menos valorizado nas versoes de Luiz Carlos e Claudia, que se
centraram no comportamento inovador de Leila. Nesse video, Leila aparece
inovando também na carreira de atriz, como uma profissional talentosa e
importante para o cinema brasileiro. Leila, além de mulher
“revolucionaria”, € uma atriz “revolucionaria”. O video situa a trajetéria de
Leila dentro do contexto cultural da época mais do que no contexto politico,
como faz Luiz Carlos. Percorre os pontos de encontro dos artistas e os
espagos culturais da cidade do Rio de Janeiro. No filme de Luiz Carlos
prevalece o relacionamento de Leila com os homens, ao passo que no video
o0 que mais importa ¢ a forma especial com que ela se relacionava com as
amigas. Pode-se pensar em dois tipos de olhares: um olhar masculino (o do
amigo) e um olhar feminino (o da amiga), que destacam tragos diferentes de
Leila. Talvez para Ana Maria, também atriz e mulher, que teve um filho de
um homem casado e assumiu o filho sozinha, o comportamento sexual de
Leila ndo chamasse atengdo, sendo considerado mais natural do que para
Luiz Carlos. Um olhar feminino de quem vive sua sexualidade e afetividade
de forma semelhante e, portanto, ndo se surpreende com o comportamento
de Leila nesses aspectos.



A estratégia narrativa dos quatro autores foi a de evitar abordar ou
minimizar a tensao existente na infancia de Leila (o siléncio sobre a mae
verdadeira) e a ruptura na adolescéncia (com a familia, a escola, a profissdao
de professora). Aprofundar a andlise sobre a historia familiar de Leila
implica mexer em dramas, sofrimentos, conflitos e ressentimentos que
modificariam completamente a construgdo e a consolidacdo de sua imagem
publica. Assim, os autores delimitam as “fronteiras do dizivel” (Pollak,
1986) por meio de uma série de censuras sobre o que pode (e o que deve)
ser dito e sobre quem tem legitimidade para falar de Leila Diniz.

Para um olhar reflexivo sobre o material analisado, € importante
lembrar que essa postura seletiva € muito comum entre autores que
escrevem sobre a vida de mitos, herois ou santos. A existéncia dessas
pessoas exemplares passa a ser contada, como lembra Duby (1987),
mediante a constru¢do de determinadas frases, da escolha de palavras, de
um jogo de memoria e esquecimento que confessa e oculta. Exagerando os
méritos € “mantendo na sombra o que ¢ menos glorioso, apagando mesmo o
que possa deslustrar a imagem”. A avaliacdo dos quatro irmdos de Leila
Diniz sobre o filme de Luiz Carlos Lacerda ¢ um forte indicativo desse
siléncio. O filme, Unica das cinco construcdes conhecida por todos os
entrevistados, foi considerado emocionante mas parcial.

Eu nao acho que o filme retrate bem a Leila, acho que passou uma
imagem meio irresponsavel, uma imagem muito bandalha. Deram
muita énfase ao lado sexual da vida dela em detrimento dos outros
lados. Foi bom o filme, uma homenagem, mas nao achei que foi o
que ela era na realidade (Elio).

Eu acho que o filme do Bigode foi feito com carinho, por uma
pessoa muito proxima da Leila e que quis fazer uma homenagem.
Nao acho que o filme tenha distorcido fatos. Alguns aspectos da vida
e da personalidade publica da Leila ele mostrou bem. Esse aspecto
da mulher liberada, independente, que defende seus valores. Agora,
ha outros aspectos que sdo passados muito por alto, porque ¢ um
filme leve, quase uma comédia. Entdo ele € superficial sob uma série
de aspectos, tem mil coisas que ficaram de fora, que ele nao



conseguiu captar. E um retrato parcial, focalizando esse aspecto mais
publico, mais conhecido, esse lado que ficou na cabeca das pessoas:
uma pessoa alegre, musa de Ipanema (El1).

No6s todos, quando assistimos a pré-estréia do filme, choramos
muito. Quando acabou o filme, eu solucava. Comegcamos a chorar
quando apareceu o papai. O Tony Ramos esta igual ao meu pai, até
os 6culos do papai, o jeitdo do papai, as coisas que papai falava. A
Louise Cardoso esta muito parecida com a Leila, tem horas em que
esta igual. O riso da Leila ¢ inimitavel, e ela conseguiu fazer muito
parecido. Ela deu uma incorporada legal. Baixou a minha irma. Se
eu fosse espirita, ia achar isso. E claro que ndo aparece tudo sobre
ela. Nem da pra fazer um filme de duzentas horas pra poder aparecer
tudo. Estd bem resumido. Ele ndo mostra muito como era a nossa
vida familiar, que foi um lado muito importante da vida da Leila. Ela
era extremamente fraternal, amiga dos irmaos, e tinha um amor filial
muito grande, tanto pelo meu pai como pela minha mae. Acho que
mostrou muito o lado sexual da vida dela, em detrimento dos outros
(Regina).

Acho que o filme do Bigode ¢ uma das imagens da Leila. Ele passou
uma coisa meio de porra-louca, uma porra-louca muito alegre. Se eu
fizesse um filme sobre a Leila teria uma outra visdo, mas acho que
ela tem tudo isso também: aquela alegria, irreveréncia. Faltou todo
um lado mais profundo do ser dela, faltaram as partes mais
reflexivas dela. Achei que faltou profundidade, mas achei honesto,
tudo que ele botou ali aconteceu de verdade, niao tem mentira
nenhuma. Ele fez flashes de coisas sem mostrar o conteudo desse ser
humano. Agora, quando eu vi o filme pela primeira vez me
emocionei muito, sinal de que um lado dela ele mostrou, eu vi a
Leila ali. Depois, vendo a segunda vez, ja ndo tdo emocionada, ja
bote1 um pouco de visdo critica e achei pouco, “isso ai ¢ um
pedacinho da Leila” (Ligia).



Como afirmam os irmdos, o filme, a0 mesmo tempo em que revela certos
aspectos da vida de Leila Diniz, silencia sobre outros. O mesmo pode ser
dito sobre as demais construgdes. Sdo narrativas que buscam nao macular a
imagem de mulher “revolucionaria”, simbolo da alegria, do prazer e da
liberdade. Parece que as tentativas de silenciar ou reduzir o significado dos
dramas familiares decorre da idéia de que esses dramas sdo incompativeis
com essa imagem. Considero, ao contrario, que analisar a trajetoria familiar
de Leila pode revelar seu esfor¢o para superar os sofrimentos no sentido de
(re)construir a propria existéncia. Em sua trajetoria, alguns elementos nao
levantados por esses materiais, ou abordados de forma muito ligeira, sao
decisivos na constru¢do de sua personalidade singular. Entre eles destaco: a
personalidade marcante do pai, que proporcionou um ambiente familiar
aberto a discussdes sociais; o ateismo € o comunismo do pai; a relagdo com
Isaura; a descoberta da mae verdadeira; a busca precoce da psicandlise; o
diario; a ruptura familiar. Construindo a imagem de uma mulher
“revolucionaria”, principalmente no que diz respeito a sexualidade, os
autores deixaram de lado a elaboragdo particular que Leila fez de seus
dramas familiares. Acredito que um olhar sobre o ‘“ndo-dito” nessas
narrativas se faz necessario para humanizar essa mulher que se tornou tdo
marcante em nossa historia. Por isso, além de analisar o material biografico,
fui buscar com seus irmaos o que eles proprios chamam de uma visao mais
profunda sobre a vida de Leila Diniz. Assim, ao compreender melhor a
trajetoria de Leila, ao humaniza-la, posso entender melhor a luta de outras
mulheres na tentativa de (re)inventarem a prépria vida.

Leila Diniz ajuda nessa compreensdo com a carta que escreveu ao
educador inglés, A. S. Neill, autor de Liberdade sem medo, seu livro de
cabeceira durante muitos anos. Nela, uma Leila que ndo silencia seus
dramas, que tem conflitos com os pais, que sai de casa, que busca
psicanalise, que comeg¢a tudo muito cedo: o trabalho, o casamento, a
separagao.

Meu amigo,

Esta carta ¢ importante porque eu gostaria de lhe dizer o quanto
vocé tem me ajudado em muita coisa na minha vida. Leio seu livro
ha seis anos. Leio e releio.



Sai de casa cedo por problemas de revolta e desentendimento
com meu pai € minha mae adotiva. Fui morar em casa de amigos,
tios ¢ de minha mae. Levei uma vida meio ndémade enquanto
terminava o ginasio e o classico, procurei emprego e ainda ndo tinha
16 anos quando consegui 0 meu primeiro emprego mesmo, como
professora em uma escola de jardim de infancia. Fiz um curso de
aperfeicoamento no Ministério da Educagdo que ndo serve pra nada.
Procurei esse emprego porque gostava muito de criancas e realmente
sabia me entender com elas. Mas nem sempre me entendia muito
bem com os pais, que ndo acreditavam em mim devido a minha
pouca idade e me pareciam muitas vezes uns monstros de tdo
absurdos. Por essa ocasiao, comecei a fazer analise com um médico
no Instituto de Psiquiatria, onde eu podia pagar barato.

Uma amiga me indicou seu livro, e ele passou a estar sempre
comigo. Ele me deu aulas e o apoio de que eu precisava.

Depois disso, muita coisa aconteceu, ensinei numa escola e
noutra, mas ganhava pouco e, como estava sozinha e queria morar
sozinha, acabei arranjando outro emprego e tive que abandonar a
escola. Passei a ser modelo de propaganda e comecei a fazer teatro.
Me casei e me separei. Hoje em dia sou atriz, tenho 22 anos, moro
sozinha. Trabalho muito, mas consigo me manter. Sou a atriz de
cinema mais em evidéncia no meu pais.

Nao tenho filhos, ndo sou casada, € vivo num pais atrasado,
subdesenvolvido e infeliz. Mas néo é so por isso que nunca os tive. E
que sei que ndo estou material e principalmente emocionalmente
preparada para isso. Desde os 15 anos que me educo eu mesma.
Alias, penso que desde antes. Também pelas mesmas razdes evitei
filhos durante o casamento. Meu ex-marido ¢ escritor e diretor de
teatro e atualmente meu grande amigo. Por ndo estarmos também
preparados, nosso casamento ndo deu muito certo, eu resolvi mais
uma vez ir embora. Fui morar num apartamento que dividiamos
entre trés (um rapaz e duas mocas). Eu trabalhava na televisdo, no
cinema, no teatro, e ainda fazia antincios quando o dinheiro apertava.
Meu ex-marido por essa €poca resolveu escrever e dirigir um filme
com dinheiro emprestado de bancos e muita gente, e fez. E eu



trabalhei com ele. O filme fez o maior sucesso que um filme pode
fazer aqui no Brasil.

E dificil lhe explicar o quanto vocé foi necessario e ainda é.
Hoje tive vontade de lhe escrever, estava relendo o seu capitulo
sobre o medo. E foi bom ter me lembrado disso, porque ndo tinha
muita coragem.

Neste capitulo preocupei-me com o que posso apreender e perguntar com
base nessas cinco construgdes, nas respostas que encontrei para minhas
questoes, no “dito”. No capitulo seguinte, ire1 me deter no “ndo-dito” nesses
relatos, nos siléncios, nas lacunas, nas respostas que ndo encontrei, nas
davidas que me coloquei. Op¢ao que implica um novo olhar, diferente de
um olhar de amigos ou de fas. Um olhar que, acredito, acrescenta, ajuda a
compreender sua transformagdo em um simbolo de mulher
“revolucionaria”. Sem deixar de analisar a face alegre de Leila Diniz, uma
outra face se faz presente ao se percorrer sua trajetoria. Tentei colocar
alguma luz sobre essa face obscura, entrevistando pessoas que conviveram
intimamente com ela. Essa busca maior de compreensdo passa por uma
analise dos determinantes familiares, politicos, culturais, mas, também, pelo
processo particular como Leila Diniz vivenciou e geriu sua trajetoria, a
maneira como ela inventou a préopria vida.
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A vida familiar de Leila Diniz

“Tem-se que brigar com o passado, ou melhor, estuda-lo. Arrancar
de dentro da gente as raizes burguesas ¢ mesquinhas, as tradigdes, o
comodismo e a prote¢do. E preciso se separar de todos esses
problemas criados na infancia, do bom, do direito ¢ acho que ¢ ai,
nessa separagdo, nesse rompimento, que a gente tem medo da
soliddo. Medo de nao ser aceito. Acho que ¢ preciso se deseducar
para se reestruturar, para se chegar aos instintos verdadeiros dentro
da gente, para descobrir o certo da gente. Quando se estd livre de
toda capa de educacgdo, de boa educacao, de direitinho, das normas,
dos preconceitos, de tudo que € ensinado pra gente, se pode ter uma
visdao de vida e de mundo, uma maneira de viver muito mais livre e
divertida, muito mais aberta.”

Leila Diniz

Neste capitulo analiso a configuracdo familiar de Leila Diniz, tentando

compreender o ndo-dito nas biografias estudadas no capitulo anterior.
Considero fundamental, neste momento, apresentar os entrevistados que
permitiram a reconstru¢do da trajetéria de Leila Diniz.

Elio Diniz



Elio ¢ o irmao mais velho de Leila. Nasceu em 1938, primeiro filho de
Ernestina e Newton Diniz. E o unico homem entre os cinco filhos de Diniz.
Seu apelido, desde a infancia, ¢ New. E casado ha mais de trinta anos e tem
dois filhos e duas filhas. Elio esta aposentado do Banco do Brasil e pinta
quadros como hobby. Fez curso de tecndlogo em processamento de dados e
inimeros cursos de especializacdo nessa area. Estive duas vezes em sua
casa, em Jacarepagua, € as entrevistas tiveram um total de quatro horas.
Elio se mostrou surpreso ao ser procurado, ja que, segundo ele, “a maior
parte das pessoas nem sabe que a Leila tem irmao. Quando chega no
noticiario, falam da Ligia, da Baby, mas irmao nem sabem direito que tem”.

Eli Diniz

Eli ¢ a segunda filha de Ernestina e Diniz. Estd em seu segundo
casamento e tem duas filhas. E doutora em Ciéncia Politica pela
Universidade de Sao Paulo. Trabalha como professora e pesquisadora. E
mais conhecida como Baby, seu apelido de infancia. Fiz seis entrevistas
com ela em seu apartamento no Jardim Botanico, num total de 12 horas,
somadas a uma série de encontros informais e telefonemas. Eli tinha, ha
muitos anos, o projeto de fazer um livro sobre a vida de Leila, projeto em
que fui também incorporada, sendo convidada a escrever um artigo. Em
funcao desse projeto, Eli tomou a iniciativa de me telefonar muitas vezes,
estabelecendo um relacionamento mais freqiiente e proximo do que tive
com o0s demais entrevistados.

Regina Diniz

Regina ¢ a filha mais velha de Isaura e Diniz. Nasceu em 1949. E
médica, formada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Tem dois
filhos e uma filha. Ela e o marido, também médico, estiveram, desde o
inicio de 1992, trabalhando em um hospital de Bahrein. Em uma breve
visita que fez ao Rio, em julho de 1993, a entrevistei duas vezes, num total
de 11 horas. A entrevista foi em um apartamento de uma amiga de Regina,
em Sao Conrado, mesmo bairro onde ela mora.

Ligia Diniz



Ligia ¢ a filha cacula de Isaura e Diniz. Nasceu em 1951. E psicéloga,
formada pela Faculdade Santa Ursula. Esta em seu quarto casamento. Seu
primeiro filho, Thiago, nasceu em 4 de janeiro de 1995. Foram nove horas
de entrevistas, durante trés encontros em seu apartamento em Copacabana.

Dario Diniz

Dario ¢ o irmao mais velho de Diniz. Nasceu em 1912. Tem dois filhos.
Completou o segundo grau e trabalhou como funcionario dos Correios e
Telégrafos. Aposentou-se em 1976. Poucos meses antes da entrevista, sua
esposa, com quem se casou em 1936, faleceu. A entrevista, em seu
apartamento na rua das Laranjeiras, teve cinco horas de duracao.

Lucy Diniz

Lucy ¢ a irma cagula de Diniz. Nasceu em 1917. Tem o segundo grau
completo e trabalhou como costureira. Estd casada ha 55 anos e tem duas
filhas e um filho. A entrevista, de trés horas, foi em seu apartamento em
Copacabana. Leila, na adolescéncia, morou cerca de dois anos com Lucy,
em Vila Isabel.

Deise Diniz

Deise, filha mais velha de Lucy, nasceu em 1938. Tem dois filhos do
primeiro casamento e estd casada ha 19 anos com seu segundo marido. E
fonoaudidloga. A entrevista foi no apartamento de Nilse e teve uma hora de
duracao.

Nilse Diniz

Nilse, filha cagula de Lucy, nasceu em 1945, em Vila Isabel, sendo
apenas um més mais velha do que Leila. Estd em seu segundo casamento e
nao tem filhos. Nilse formou-se no classico no Souza Aguiar, onde estudou
com Leila. Trabalha em um escritério como chefe de um setor. A entrevista
com Nilse teve cinco horas de duracao, em seu apartamento no Flamengo.

Wilson Chebabi
Chebabi foi o psicanalista de Leila. Formou-se em Medicina em 1955 e
fez psiquiatria no Instituto de Psiquiatria, onde Leila foi atendida. A



entrevista teve duas horas de duracao e foi em seu consultorio, no Jardim
Botanico.

A MAE BIOLOGICA de Leila Diniz, Ernestina Roque Diniz, nascida em 1914,
nao concordou em dar entrevista, limitando-se a responder um questionario
que enviei por intermédio de Eli. No dia 12 de janeiro de 1994, aos 79 anos,
morreu de infarto agudo do miocardio.

Quero destacar que desde o primeiro momento foi impressionante a
total receptividade dos entrevistados para com a minha pesquisa. Parece que
para eles um trabalho sobre Leila Diniz poderia contribuir para manté-la
viva, por meio da socializagdo de suas lembrangas para um nimero maior
de pessoas.

Diferentemente de meus trabalhos anteriores, neste estudo trabalhei
com uma personalidade publica. Escrever sobre Leila Diniz, seus familiares
e amigos implica citar pessoas conhecidas, sem o artificio amplamente
utilizado no trabalho antropoldgico de substituir os nomes verdadeiros por
outros, ficticios. Para minimizar esse problema, apresentei este estudo, apds
té-lo concluido, para Elio, Eli, Regina e Ligia, e incorporei ao resultado
final todas as sugestoes feitas por eles.

Ortiz (1991) chama atengdo para a dificuldade em se trabalhar com
entrevistas, “ja que a lembranga diz respeito ao passado, e quando ela ¢
contada sabemos que a memoria se atualiza sempre a partir de um ponto do
presente”. O autor ressalta que “as lembrangas nunca sdo falsas nem
verdadeiras, elas simplesmente contam o passado através dos olhos daquele
que o vivenciou”. Um trabalho de negociagdo e compromisso, que consiste
em interpretar, ordenar ou selecionar toda experiéncia vivida de maneira a
torna-la coerente com uma identidade construida.

Eli afirmou que durante o correr dos anos foi encontrando explicagdes e
percebendo fatos que ndo percebia enquanto Leila era viva e, assim, foi
reavaliando seu olhar a luz da importancia que a irma adquiriu. Os dados
dos entrevistados podem ter sido, entao, filtrados, interpretados e lembrados
de modo a dar coeréncia a uma imagem de Leila Diniz consolidada apos
sua morte.

Acredito que consegui atenuar essa possibilidade utilizando-me, ao
analisar a trajetoria de Leila Diniz, de diferentes olhares e diferentes vozes,



realizando entrevistas em profundidade com pessoas que nao foram ouvidas
pelos jornais, revistas ou videos e fazendo um levantamento extenso do que
foi produzido sobre a vida da atriz. A voz de Leila também se faz presente,
por meio de suas entrevistas a jornais e revistas. Essas diferentes vozes e
olhares permitiram uma compreensao mais abrangente sobre a trajetoria de
Leila Diniz.

OS PAIS DE LEILA: DINIZ E ERNESTINA

Newton Diniz, carioca nascido no Méier em 1914, era filho de um
maranhense pobre, Dario, que veio de Caxias do Maranhdo aos 17 anos
para tentar a vida no Rio de Janeiro, tornando-se oficial da Marinha. A mae
de Diniz, Carlota, era filha de mae brasileira e pai portugués, dono de uma
quitanda perto do Largo do Machado. Diniz ¢ o filho do meio, entre os
irmaos Dario e Lucy.

Os comportamentos de Diniz na adolescéncia foram criticados por sua
irma.

Eu respeitava meu irmao mais velho, Dario, como um pai, e era com
ele que eu saia mais. O Dario era todo almofadinha, todo vestido
bonitinho. Ja4 o Newton dangava gafieira, que eu nem podia dangar,
saia de chinelo, era boémio, enchia a cara com os colegas. O Newton
era outro tipo, era um rapazinho de pular a janela e ir dormir com a
vizinha (Lucy).

Lucy fala do comunismo de Diniz como uma esséncia, enquanto o gosto
pela leitura aparece como uma heranga paterna.

Papai s6 vivia lendo, € o Newton pegou esse habito com ele. O
Newton lia o tempo todo, de nos trés o que mais lia era ele. Ele
gostava de fazer poesias, fazia poemas lindos. O Newton tinha um
papo completamente diferente do Dario; o Dario era todo democrata
e o Newton sempre tendendo pro comunismo, j& desde novinho. E
nao veio do meu pai isso, acho que ja era dele mesmo, porque nao



tinha ninguém comunista na familia. O meu pai lia tudo, estava a par
de tudo, mas ndo era politico, nem um pouquinho (Lucy).

Depois de concluir o segundo grau, Diniz prestou concurso para o Banco do
Brasil e foi trabalhar em Vitéria (Espirito Santo). L4 comegou a namorar
Ernestina, que nasceu em 1914, em Timbui (Espirito Santo). Era a filha do
meio entre sete irmaos. Concluiu o normal e era professora de Educacgao
Fisica quando conheceu Diniz. Durante o namoro, Ernestina ficou gravida
de seu primeiro filho, Elio, em 1938. Diniz ¢ Ernestina deixaram a cidade
para ir morar em Campos.

Minha mae estava gravida de mim quando casou, eu sou filho
natural; quando eu descobri, sacaneei tanto a mamae porque ela € tao
cheia de preconceito de tudo. Numa época braba, ela deve ter fugido
la de Vitdria... Ela nunca me falou nada, eu soube por terceiros,
alguém la de Vitoria falou (Elio).

Depois de alguns meses no Banco do Brasil de Campos, Diniz pediu
transferéncia para a cidade do Rio de Janeiro e foi morar, com Ernestina e o
filho, na casa de seus pais, em Cavalcanti. A segunda filha de Diniz e
Ernestina, Eli, nasceu um ano depois, nessa casa no suburbio do Rio. De 14,
o casal e os dois filhos foram morar em Icarai, Niteroi, onde nasceu Leila.

Ernestina € criticada por ndo cumprir com as expectativas familiares
com relacdo a seu papel de esposa € mae.

O Newton ndo queria casar. Foi meu pai que o fez casar; enquanto
nao fez o casamento deles, ndo sossegou. Papai quis por causa do
menino. O Newton e a Ernestina brigavam muito. Ela ndo trabalhava
fora, mas queria que ele tomasse conta dos filhos, queria que ele
fizesse o servigo de casa, ela nao fazia quase nada a nao ser a comida
das criancas. Ele ndo reclamava nada mas se mandava e nao tinha
hora de chegar. Eu achava que ela ndo tinha a envergadura
necessaria para ser uma dona de casa (Lucy).



Leila nasceu no dia 25 de marco de 1945, num casamento em crise. De
acordo com Eli, emog¢des contraditorias acompanharam o nascimento de
Leila:  alegria/tristeza, comeco/fim, amor/dor, aceitacdo/rejeigao,
desejo/recusa, vida/morte. Nasceu em uma situagdo de ambigiiidades, “fora
do lugar”, situacdo que a acompanhou por toda a vida e parece ter sido
decisiva na construgdo de sua personalidade singular.

E foi assim que ao engendrar uma nova vida minha mae via
paralelamente sua propria vida caminhar para uma situagdo de
ruptura, o que, no plano simbdlico, pode evocar sentimentos de
morte. Para uma mulher como ela, que abdicara de uma vida propria
em fung¢do da familia, destituida de um projeto que transcendesse a
sua relagdo com o marido e os filhos, o fim de seu casamento
confundia-se com o seu proprio fim. Toda essa turbuléncia deve ter
tido repercussdes muito profundas, propiciando uma gravidez
marcada pela contradi¢do entre o amor pela crianga que estava sendo
gerada, pela alegria proporcionada por essa condicao tao especial e a
tristeza associada a situagdo de abandono. Essa polaridade,
traduzindo-se por bruscas oscilagdes entre a dor e a alegria, entre a
morte e a vida afinal, ndo poderia deixar de produzir um clima
particularmente tenso. Pode-se dizer que se ndo houve uma rejei¢ao
por parte da mae, nao houve também uma aceitacdo plena. Minha
mae vivia sob um clima emocional muito especial, marcado pela
tensao entre o desejo de ter a filha, alimentar essa filha, acompanhar
seus progressos, por um lado, e, por outro, a sensacao de perda e de
morte. Tal ambigiliidade produz um impacto de recusa ou pelo menos
de nao-aceitagdo integral (Eli Diniz, 1994).

Quando Leila estava com sete meses, Diniz e Ernestina se separaram.
Ernestina, com tuberculose, foi internada em um sanatorio em Correias.
Mais uma vez, Ernestina se afastou da familia. A primeira ruptura foi com a
familia de origem, quando saiu de Vitoria gravida. A segunda, em 1945,
quando se separou do marido. As duas situacdes podem ser pensadas como
particularmente carregadas de estigma para uma mulher, naquele momento.



O clima se agravou com o fato de minha mae ter entrado num
processo de depressdo que a levou a alimentar-se cada vez pior,
dormir mal, entrando em estresse e ansiedade, terminando por cair
gravemente doente. Contraindo tuberculose, fechou-se em sua

tristeza. Em conseqliéncia, fomos afastados de seu convivio (Eli
Diniz, 1994).

A familia se desestruturou. Diniz foi morar em uma pensao no Catete. Elio
e Eli foram colocados em um colégio interno. Leila foi morar com os avoés
paternos, em Cavalcanti.

Eu ndo sabia o que estava acontecendo quando meus pais se
separaram. Quando a separacdo se consumou, na hora de sairmos
daquela casa, papai disse: “Agora sua mae ndo esta bem, ela vai ter
que se tratar e vocé€s vao ficar num colégio interno durante um
tempo, a Leila vai pra casa de sua avo.” E pronto, PT saudacdes,
nenhuma explicagdo. Naquela época, ndo havia a preocupacdo em
pensar que a estrutura psicologica da crianga € uma coisa delicada,
que a crian¢a nao tem condi¢des de absorver da noite para o dia
mudancas tdo bruscas na sua vida familiar. Entdo, ndo foi nem por
maldade do meu pai, simplesmente eu acho que era a forma como as
criancas eram encaradas naquela época (El).

Elio, com seis para sete anos, ¢ Eli, com cinco para seis, foram para um
colégio interno na Tijuca, o Colégio Sao Jodo Batista. Os dois ndo gostam
de recordar esse periodo, demonstrando o sofrimento que a separacao dos
pais e o isolamento da familia provocaram em suas infancias.

Eu e Baby ficamos num colégio interno. Foi traumatico para nos
dois, a gente ndo estava entendendo nada e eu e ela chordvamos o
tempo todo. Chegava sabado todo mundo indo embora e ninguém ia
buscar a gente, a gente ficava 14 jogado. Foi tdo traumatico que
apaguei essa fase, preferi esquecer. Nao lembro nem quanto tempo
foi: cinco, seis meses, ndo chegou a ser um ano (Eli0).



Por algum processo psicologico, eu bloqueio muito esse passado. Eu
vivia pensando quando ¢ que meu pai ia me tirar dali. Muito mais
tarde vim a saber que minha avo nao quis ficar comigo e com meu
irmao. Ela alegou que com a Leila ela ficaria porque era muito
pequenininha, tinha sete meses, mas que ndao podia arcar com a
responsabilidade de ficar com os dois mais velhos porque era muita
coisa pra ela (Eli).

Rodrigues (1983), com base nos trabalhos de Piaget, afirma que € por volta
dos seis anos que a crianga toma consciéncia do significado da morte e
passa a temer que sua mae morra € a abandone. Exatamente com essa idade,
Eli e Elio sofreram a separagdo da mae, o que gerou um sentimento de
“orfandade”.

O fato de nos termos separado de nossa mae numa idade muito tenra,
permanecendo sem vé-la durante longos anos, levou-me a
desenvolver a id¢ia de que éramos 6rfaos (Eli Diniz, 1994).

Depois de alguns meses, Elio e Eli também foram morar com os avos
paternos. Parece haver entdo uma nova configuragdo familiar, com os avoés
substituindo a aten¢do e o cuidado materno e paterno.

Eu e Baby fomos morar com meus avés, onde a Leila ja estava.
Vovo e vovo davam muita atengdo pra gente, de certa maneira a
familia se reconstruiu. Moramos em uma casa grande em Cavalcanti,
sempre cheia de primos, a gente pulava em arvores, roubava frutas
do vizinho. Tivemos uma infincia como deve ser toda infancia.
Passamos realmente um ano de moleque, aprontando, fazendo tudo
que tinha direito: pipa, pido, corda, tudo (Elio).

Os adjetivos utilizados para descrever o avo paterno sao reproduzidos nas
descri¢des de Diniz, o que conforma a constru¢do de uma imagem
altamente positiva e valorizada para ambos. Essa construcdo parece estar
relacionada aos papé€is sociais masculinos e femininos, que reservam a
mulher a responsabilidade pelo cuidado fisico com as criancas



(alimentagdo, higiene, saude), enquanto restam ao homem os aspectos mais
ludicos do relacionamento. Nesse caso, as figuras masculinas sao
consideradas interessantes por contarem histérias € conversarem sobre
politica, enquanto as figuras femininas ficam mais restritas ao cuidado com
a casa e com as criancas. Assim, ¢ reproduzida a divisao tradicional entre o
mundo privado das mulheres, pouco atraente e rotineiro, € o mundo publico
dos homens, interessante e inovador.

Meu avoé Dario era um avé maravilhoso. Era uma figura muito
querida, bonissimo, paciente, esse av0 que gosta de contar histérias
para os netos. De modo que cativava todos os netos, todo mundo o
adorava. Minha avo ja era mais ranzinza, aquela coisa de mulher,
mulher ¢ mais chata. Também, ficava nas costas dela o trabalho.
Porque ele era um anjo de pessoa, mas ela ¢ que dava banho na
Leila, fazia comida. Entdo, a mulher fica com menos paciéncia, ¢
natural (El).

ERNESTINA: DO SANATORIO A RELIGIAO

Ernestina ficou dois anos internada em um sanatorio em Correias,
tuberculosa, sem receber a visita de Diniz ou de sua familia de origem, que
morava em Vitoria. A experiéncia de total isolamento familiar parece ter
provocado (ou reforcado) em Ernestina duas caracteristicas de sua
personalidade destacadas pelos entrevistados: a religiosidade e a
hipocondria.

Quando meu pai se separou da minha mae ela ficou em um sanatorio
dois anos totalmente reclusa. Deve ter sido uma experiéncia muito
dura porque, de repente, ela ficou sem marido, sem filhos, sem
amigos, sem ver ninguém durante dois anos. Ela se fechou numa
coisa de autocomiseragdo, autopunicdo, muito amarga, muito
neurdtica, hipocondriaca ao extremo. Acho que foi nessa fase que
ela passou a ter essa ligacdo fortissima com a religido. A religido
virou quase tudo pra ela, uma coisa de protecao (El1).



Ela teve tuberculose. Naquela época, era um troco que quase matava.
Entdo, deve ser dai o pavor que ela tem de doenca, esse processo
hipocondriaco dela. Ela se preocupa demais com as coisas, tudo pra
ela ¢ complicado. Primeiro, essa religiosidade que atrapalha um
pouco. Segundo, manias, detalhes, preocupacdo exagerada com
doenga, chega a ponto de ferver maga. Tem trés filtros porque um s6
nao da. Ela vive em médico, estd sempre sentindo alguma coisa.
Acho que papai ndo se separou da mamae por causa da Isaura, acho
que ele se separaria de qualquer maneira. Porque mamae era chata, ¢
muito dificil de se conviver com ela (Elio).

E de se perguntar se determinadas caracteristicas de Ernestina precederam
ou foram desenvolvidas a partir desse processo de isolamento familiar. Esse
isolamento se revelou, também, na minha pesquisa. Ernestina foi a tnica
pessoa que se recusou a dar entrevista. Essa recusa sugere que ela percebia
sua situacao como fragil, vulneravel, algo a ser escondido.

Quando saiu do sanatério, Ernestina foi morar no bairro de Santa
Teresa, no Rio de Janeiro, e prestou concurso para o Ministério da Fazenda,
onde trabalhou até se aposentar. Depois de alguns anos, Ernestina voltou a
ver os filhos.

Eu me separei da minha mae com cinco anos e fiquei sem vé-la uns
quatro anos. Entao, ela conseguiu, por intermédio de um advogado,
permissao pra ver os filhos. Isso durou muito pouco, talvez umas
seis vezes, porque minha mae parou de solicitar essas visitas. Ela
mesma desistiu. Provavelmente, porque era uma situagdo muito
artificial e constrangedora para todo mundo. NoOs ndo tivemos
nenhum contato com ela durante esses anos todos, e a Leila nem
sabia para onde estava sendo levada. Acho que a Leila captava sinais
de que alguma coisa ndo estava muito correta naquela historia toda,
acho que sentia a fragilidade de certas coisas (Eli).

Para Badinter (1985), ¢ no século XX que se solidifica 0o “mito do amor
materno”, sendo considerada uma ‘“boa mae” aquela que se dedica
inteiramente a seus filhos. A mae, afirma a autora, ¢ usualmente comparada



a uma “santa”, cuja principal razdao de viver sdo seus filhos. A mulher que
ndo corresponde a essa concep¢do de maternidade como sacrificio e ndo
assume a responsabilidade pelo cuidado fisico e bem-estar da crianga sofre
acusagoes de egoismo, maldade, desequilibrio e anormalidade. Ernestina ¢
objeto de algumas dessas acusacgoes.

Meus irmaos ndo devem ter dito, mas a dona Ernestina ndo quis ficar
com nenhum dos filhos. Minha mae segurou essa peteca porque ela
ndo quis ficar. Ela sempre dizia que era doente. Meu pai assumiu
posse e guarda deles. A mae legalmente sempre tem o direito ao
patrio poder. Se ela dissesse “nao dou o patrio poder”, na hora que
saisse da clinica poderia ter ficado com os filhos. Meu pai disse
“pode deixar que eu fico”. Eu me lembro da Leila dizendo: “Isso que
eu nunca perdoo a minha mae. Eu posso comer o pao que o diabo
amassou, posso ficar doente, sem dinheiro, que nao abro mao da
Janaina. E a minha mae nem sequer lutou pelos filhos.” A Leila ndo
podia admitir que por doenga nenhuma neste mundo, que era uma
doenga hipocondriaca, uma mae abrisse mao dos filhos e dela tao
pequenininha, com menos de um ano. Acho até importante meus
irmdos desculparem ela com essa historia de doenca. E muito chato e
dificil acusar a propria méae. E muito mais facil acusar a madrasta
(Regina).

ISAURA: MAE E MADRASTA

Diniz, ap6s a separacao de Ernestina, foi morar com Isaura, que nasceu em
1909 e faleceu em 1989. Foi criada na Tijuca e veio morar em Copacabana
em 1939. Seus avds maternos eram portugueses. Seu pai era portugues,
comerciante, € morreu quando Isaura tinha dois anos. Ela era a filha cacula,
tendo mais quatro irmas e um irmdo. Isaura cursou o normal e sempre
trabalhou como professora primaria, até se aposentar.

Diniz, com seus trés filhos, e Isaura foram morar em um pequeno
apartamento de sala e quarto em Copacabana. Nota-se, ao longo da
trajetéria de Diniz, uma nitida ascensdo social. Filho de um oficial da
Marinha origindrio da zona rural do Maranhdo, nasceu e viveu a



adolescéncia no suburbio do Rio de Janeiro, estabelecendo-se em
Copacabana em 1947. Mudou-se para apartamentos alugados cada vez
melhores, sempre em Copacabana, comprou um carro, contratou uma
empregada e uma baba, e, por fim, comprou um apartamento de trés quartos
em Copacabana e um sitio em Miguel Pereira.

Eu peguei uma fase melhor. Ninguém era rico, meu pai era
funcionario do Banco do Brasil, mas a gente tinha bicicleta, ele
conseguiu ter uma casa de campo, um apartamento, um carro. Eu
tive baba porque melhorou a situacdo financeira. E a primeira vez
que fiz andlise, meu terapeuta, que hoje em dia acho um babaca,
disse que a bab4 substituiu a mae e que eu tinha problemas com isso.
Eu me lembro de que contei pra minha mae e ela falou: “Foi a tinica
que teve o luxo de ter babé e ficou traumatizada com 1sso0?”” (Ligia).

Isaura, com 38 anos, era quase cinco anos mais velha do que Diniz e, diz
Eli, era considerada “solteirona, porque naquela época se considerava uma
mulher solteira dessa idade solteirona”. Em 1949, aos 40 anos, Isaura teve
sua primeira filha, Regina. Dois anos depois nasceu Ligia. Isaura foge dos
padroes femininos de seu tempo: foi morar, sem ser casada, com um
homem com trés filhos e teve filhos mais tarde. Nota-se, em alguns
momentos, a preocupagdo dos entrevistados em compreender as
dificuldades de Diniz, Ernestina e Isaura ao enfrentarem situagdes atipicas
para a época em que viveram.

Minha mae se apaixonou por meu pai assistindo a um discurso dele.
Eles comegaram a sair, namorar. Depois que ja estava apaixonada,
ele jogou essa bomba em cima dela: que tinha trés filhos, estava se
separando. Ela comprou a barra: “Tudo bem, resolve teu desquite,
vamos morar juntos € traga as criangas todas para eu criar.” Ela
sempre dizia: “Eu ndo casei com seu pai, mas ele foi o inico homem
da minha vida e foi por amor que me entreguei a ele.” Minha mae,
com todo o destrambelhamento dela, era uma pessoa muito corajosa.
Ela se juntou com um homem separado, com trés filhos, e pra época
era um escandalo (Ligia).



As filhas de [saura destacam o comportamento da mae, raro em mulheres de
sua época. Um comportamento estigmatizado pela sociedade ¢ valorizado
positivamente pelas filhas, sendo a mae considerada “revolucionaria” por
ter conseguido romper com o padrao feminino de seu tempo, fim da década
de 1940.

Para a época, mamae foi muito ousada. Isso talvez meus irmaos mais
velhos ndo entendam porque tém muito ressentimento dela. Leila
entendeu ¢ me abriu os olhos: “Olha que barra a Isaura pegou.”
Minha mae era catdlica, filha de Maria, conheceu meu pai do Partido
Comunista, se apaixonou. Quando ele foi pedir minha mae em
casamento, 0bvio que aceitou. Existia um detalhe: ele ja era casado e
tinha trés filhos. Vocé€ imaginou? A cuca da minha mae... Pra pegar
essa barra ela precisava de um apoio psicologico que nao teve. Mas
pelo menos ela enfrentou a coisa, ndo ficou de bragos cruzados,
como as mulheres daquela época. Minha mae também foi, a seu
modo, revolucionaria. Acho que isso influenciou a Leila. Muita
mulher ndo entra nessa até hoje, com ou sem amor. Ela era
apaixonada pelo meu pai, um amor até doentio (Regina).

O comportamento sexual de Isaura também ¢ considerado diferente do das
mulheres de sua geracdo. Modelos concorrentes de ser mulher estdo
presentes nessa configuracdo familiar. O modelo tradicional da mulher
virgem e esposa-mae — a santa — e um modelo socialmente estigmatizado,
da mulher “juntada” que tem prazer sexual — a puta.

Minha mae tinha um discurso de que a gente devia casar virgem. SO
que a pratica era outra, a pratica ¢ que ela ndo casou, ela se juntou
com um homem separado. Enquanto na nossa época as familias eram
muito reprimidas, o comportamento sexual da minha mae e meu pai
era muito solto, se agarravam, se beijavam, se acariciavam, era
evidente que gostavam de trepar um com o outro, que tinham tesao.
Acho que minha mae passou isso pra gente: “Seja mulher, trepar €
bom, sexo ¢ bom.” Ela tinha cara de mulher bem comida (Ligia).



Em 1979, ap6s mais de trinta anos vivendo juntos, Isaura e Diniz casaram-
se no civil. Parece que Isaura quis o casamento para oficializar a identidade
de esposa-mae. Mesmo antes do casamento legal, utilizou o sobrenome
Diniz, o que indica a necessidade de fugir do estigma de concubina,
buscando uma identidade mais favoravel. Ernestina, ao ndao conceder o
desquite, permaneceu com a situagdo legal de esposa de Diniz, enquanto
Isaura era a amante que se juntou com ele. E interessante como Ernestina ¢
tratada como a “outra”.

Quando veio o divorcio, que maravilha pra mamae, porque papai
conseguiu se divorciar da outra. Porque a outra também ndo era
facil, ndo dava desquite, ndo dava divorcio. Nao ficou com os filhos,
mas ficou com pensao e com apartamento (Regina).

A nova familia que se configurou quando Diniz foi viver com Isaura criou
uma serie de tensdes e dificuldades para seus filhos mais velhos. Para Elio e
Eli, Isaura ¢ a madrasta que os rejeitou.

Infancia, pra mim, sempre foi uma luta. A Unica infincia boa que
tive foi na casa dos meus avos. Eu e Baby faziamos as coisas muito
juntos, era quase uma defesa contra a estrutura familiar. Porque
fomos largados juntos, fomos pra Cavalcanti juntos e a Isaura nos
considerava os intrusos. A Leila, ndo, porque era muito nova, € ela
considerava a Leila quase filha. Mas nds éramos grandes. Entdo, nos
¢ramos os intrusos, € ela sempre deixou isso muito claro. Teve fases
na vida que eu queria que ela sumisse. Nao digo morrer, mas seria
6timo se ela ndo existisse (Elio).

Minha madrasta era uma pessoa muito autoritaria, dominadora,
tiranica, meio despotica mesmo pra usar o termo mais apropriado.
Ela era intolerante, essencialmente isso. E, portanto, era muito dificil
a convivéncia com ela. Sobretudo porque nds nao sentiamos apoio
no papai, nao tinhamos defesa. Minha madrasta era muito
possessiva, € era uma relacdo em que meu pai se deixava muito levar
por ela. Coisa estranha, porque ele ndo era submisso. Pelo contrario,



era uma pessoa com grande capacidade de lideranca no trabalho e no
Partido também (El1).

Regina ¢ a filha predileta de Isaura, e, como tal, tinha uma série de
privilégios que os demais ndo tinham. Regina € percebida como a unica
herdeira de uma série de desejos e caracteristicas da mae.

A Leila me ajudou a compreender minha mae. Eu tinha um
ressentimento enorme por ela ter me separado dos meus irmaos mais
velhos. Minha mae fazia muita diferenca entre os filhos. Eu era
beneficiada, mas para o beneficiado também ¢ muito ruim, o
beneficiado cresce com uma carga de culpa. Entre as irmads, eu
sempre fui a mais culpada de todas. Por exemplo, se meu irmao
comia minha banana, era um escandalo. Eu ndo sabia de nada, mas
eu engolia a banana com uma carga de culpa. Depois que cresci, eu
questionava muito por que fui paparicada, € achava que com isso
lese1 meus irmaos. Eu era realmente a preferida, para quem ela
escolhia o melhor colégio, mas essa ndo era uma opcao minha
(Regina).

Minha relagdo com a Leila era exageradamente forte, até por sentir
muita inseguranca nessa familia em que as pessoas sumiam € minha
mae protegia a Regina. A Regina, por ser dois anos mais velha e
primeira filha da minha mae, foi muito mimada e brigava muito
comigo. Minha mae adorava medicina, queria ter casado na igreja,
queria ter uma vida social, queria ter um monte de burguesias que
nao teve com meu pai, que era comunista totalmente desprendido de
qualquer valor material. Entdo, ela quis se realizar por intermédio da
Regina, criou a Regina para fazer tudo o que ela ndo fez na vida
(Ligia).

NEWTON DINIZ: DO COMUNISMO A MORTE TRAGICA

Em 1945, ano em que Leila nasceu, o Partido Comunista apresentou-se
livremente ao eleitorado. Por um curto periodo o Partido funcionou na



legalidade. Em 1947, uma onda repressiva da direita levaria a suspensao do
registro do Partido e a cassacdo de seus parlamentares, incluindo Prestes,
que tinha sido eleito senador pelo entdo Distrito Federal. Durante esse breve
periodo de legalidade, a familia Diniz compareceu as festas do Partido
Comunista no Rio de Janeiro.

Meu pai foi um lider bancario de peso no Banco do Brasil. Ele tinha
um certo carisma, era capaz de virar uma assembléia, todo mundo
respeitava o que ele falava, até funciondrios superiores. Logo depois
da redemocratizacdo, o Partiddo na legalidade costumava realizar
festas em algum suburbio do Rio. Numa dessas festas a Leila foi,
bem pequenininha. Eu ficava fascinada com essas festas, porque
tinha muita bandeira vermelha e retratos de Lénin, Stalin. Quando o
Prestes chegava, parava tudo. “Prestes, Prestes, Prestes, chegou
Prestes”, ¢ todo mundo embevecido, ouvindo Prestes falar. Eu
achava que era um deus, na minha imagina¢ao delirante de crianga
chegou um deus” (El).

Em funcao dessa presenga do comunismo em sua infancia, Eli deu a irma o
apelido de Leiluska, apelido que acompanhou Leila até a vida adulta.

Eu dei o apelido de Leiluska para a Leila porque eu tinha mania de
nome russo. Influéncia do meu pai. Ele nos deu uma colecao
Romance do Povo que era dirigida por gente do Partido, daquela
época do stalinismo. Fiquei muito cedo familiarizada com os nomes
russos. E achava lindissimos. Também por conta dos livros de
Dostoiévski, Tolstoi, Maiakdvski, que eu amava. Tive até tartaruga
que botei nome de poeta russo (Eli).

Durante o governo Dutra, Diniz fo1 preso.

A prisdo do meu pai me marcou muito. Foi em 1947, no governo
Dutra. Os investigadores da policia desde a véspera ja estavam
olhando nossa casa. No dia seguinte, quando meu pai saiu para o
trabalho, minha madrasta foi com ele até o ponto de Onibus. Ai os



caras esperaram ele subir no 6nibus, subiram atras e prenderam. Ele
desceu ja debaixo de pancada, apanhou pra burro na prisao, ficou
todo machucado. Ele foi bastante perseguido politicamente. No
Banco do Brasil, era um funcionario exemplar, muito respeitado por
todo mundo, chegou ao maximo que poderia chegar na carreira
burocratica, mas tudo que dependia de indicagdo politica foi barrado
(EL).

Ap0s a prisao de Diniz, [saura fez muita pressao para que ele abandonasse o
Partido. Quando Regina e Ligia nasceram, Diniz ja estava desligado do
Partido Comunista, apesar de continuar defendendo suas id¢ias.

Quando nasci, meu pai ja ndo era do Partido, mas ele continuou com
as 1déias de comunismo, sempre citava Lénin, Marx e Prestes. Meu
sonho era conhecer a Russia, porque achava que devia ser uma
maravilha: igualdade, liberdade, justica. Enquanto minhas colegas
do colégio achavam os Estados Unidos uma maravilha e a Unido
Soviética um horror, eu achava o contrario. Ele falava que depois
que foi preso, que apanhou, ficou acovardado. Dizia que estava se
aburguesando. “O ser humano, quando comeca a comprar geladeira,
televisdo, esta perdido”, ele dizia (Ligia).

A participagdo politica de Diniz influenciou a trajetoria de seus filhos. Elio
e Eli foram filiados ao Partido Comunista. Elio por apenas um ano e Eli
durante o periodo em que cursou a faculdade de Ciéncias Sociais (1961-
1964). Regina foi militante estudantil, mas nunca se filiou a nenhum
partido. O comportamento revoluciondrio de Leila ¢ percebido, a0 mesmo
tempo, como uma esséncia € como uma reconversao do comunismo do pai.

A Leila puxou demais ao papai. Meu pai era um revolucionario
educado no Partido, ela era uma revolucionaria pela propria
natureza. Nunca foi ativista politica e nunca teve vontade de
revolucionar nada. Tanto que quando ela foi perseguida
politicamente nem se deu conta. Esperava tudo, que perseguissem
meu pai, a minha irm3a Baby, que foi do Partido, meu cunhado



Marcelo Cerqueira, que foi da UNE e do Partido, o New, que
também foi do Partido. Até eu, que fiz parte do movimento
estudantil no cientifico. Minha mae ficava nervosa com isso. Meu
pai dizia: “Deixa a menina, a menina estd lutando pelo que ¢
direito.” Fui fazer politica por influéncia do meu pai (Regina).

Amante dos bons livros, apaixonado pelo carnaval, pelo Flamengo e pela
musica popular brasileira (Noel Rosa, Marilia Batista, Aracy de Almeida,
Dolores Duran, Elis Regina), Diniz marcou decisivamente a infancia de
seus filhos.

Meu pai lia muito para nds, Machado de Assis, Jos¢ de Alencar,
Castro Alves, Olavo Bilac... Ele lia “O navio negreiro” pra gente. Eu
ficava impressionada. Lia com entonacdo, se emocionava. “I-Juca
Pirama”, de Gongalves Dias, invariavelmente, quando ele terminava
de ler, nds estavamos todos chorando. “Tu choraste em presenca da
morte, em presenca da morte choraste, ndo descende o cobarde do
forte, se choraste, meu filho ndo és.” Leila sabia de cor o “I-Juca
Pirama”, “O navio negreiro” e outras poesias. Eu era muito de ler,
alias, minha familia inteira ¢ de ler, meu irmao devorava livros,
novinho ja tinha lido Guerra e paz, Os irmdos Karamazov,
Dostoiévski, Tolsto1. Pra guri de 12 anos ¢ um negocio pesado. A
Baby e o New liam muito mais do que eu. A gente via meu pai lendo
muito. Lendo e recitando. Meu pai fazia poesias lindas. Ainda tenho
guardados uns poemas dele (Regina).

O ateismo do pai foi outro elemento importante para seus filhos. Em um
pais catdlico, estudando em escolas em que eram dadas aulas de religido,
eles eram diferentes das demais criancas. Nao porque tivessem outra
religido, o que era mais comum e também objeto de estigmatiza¢des, mas
diferentes porque “ndo eram nada”.

Na minha casa eu achava tudo fantastico: o mundo ¢ materialista,
nada de Deus criou, Jesus for um homem normal, nao ¢ filho de
Deus porra nenhuma, ninguém teve filho sem trepar, Virgem Maria,



nao tinha nada disso. Mas na hora em que estava no grupo me
incomodava um pouco nao ser nada e todo mundo ser alguma coisa.
No colégio eu me sentia diferente, porque no primario € no ginasio
tinha aula de religido e a professora dizia “Quem nao for da Igreja
catdlica tem o direito de sair e ndo assistir a aula”, e eu saia. Ai
alguém dizia “sou israelita”, “sou protestante” e eu: “Nao sou nada”.
Ficava incomodada as vezes, “por que eu nao sou nada?”. Leila e
Regina também ndo assistiam a essas aulas. Se vocé prestar atencao,
minha familia sempre foi um pouco diferente dos outros, nao

pertencia de alguma forma a maioria (Ligia).

Esse sentimento de ser diferente demonstra como a conduta considerada
desviante depende do ponto de vista das pessoas que participam de tal
conduta, como acredita Becker (1966). Para a sociedade mais ampla, ser
desviante ¢ ndo ter religido e negar a existéncia de Deus. Para os filhos de
Diniz, ser desviante era freqiientar igrejas, indo contra as idéias e os valores
paternos.

Meu pai tinha orgulho de dizer que era materialista: achava que a
religido € o Opio do povo. Uma época da minha vida eu entrava nas
igrejas escondida do meu pai. Ndao que ele proibisse, mas na minha
cabeca aquilo era transgredir algo em que meu pai acreditava.
Sempre comparo os antigos militantes do Partido Comunista com os
jesuitas e sua Ordem: sdo dogmaticos, inflexiveis, muito
disciplinados. Isso afetou nosso cotidiano, porque ele era uma pessoa
muito rigida e austera. Tinha com o lado mais prazeroso da vida uma
relacdo semelhante a que o jesuita tem com o prazer, ou seja,
nenhuma afinidade. N6s ndo comemoravamos datas que todo mundo
comemora, ¢ eu tinha uma frustracio terrivel com isso. No Natal,
quando todo mundo estava alegre porque ia armar a arvore, ia ter
presente, toda a familia ia se reunir, 1a em casa era um dia como
outro qualquer, sem graca nenhuma. Um religioso diria: “Essas
coisas mundanas nao nos afetam, sao irrelevantes.” Ele, na
linguagem do militante comunista, traduzia: “Ora, sdo veleidades



que ndo tém importancia diante de uma causa maior que € a
liberdade do povo, a luta contra a exploragao etc. etc. etc...” (El).

A importancia de Diniz para seus filhos estd fortemente relacionada aos
problemas com as figuras maternas, de Ernestina ou de Isaura. Nota-se a
dificuldade das filhas em se identificarem com um modelo feminino
percebido como predominantemente negativo.

Acho que eu e Leila fomos muito filhas do meu pai. A Baby diz que
¢ filha s6 de pai, que ndo tem mae, mas acho que ela ¢ filha de um
pail mais rigido e exigente, que nao ¢ o mesmo pai meu ¢ da Leila.
Ele parecia um sabio, que tudo o que dizia era verdade, profundo.
N3o impunha as idéias, ndo dizia “vocé tem que fazer isso”. Mesmo
com todos os abandonos, a Baby e o New adoravam meu pai. Porque
ele era uma pessoa fascinante, era a perfeicao, um deus, digamos
assim. O que hoje em dia eu ndo acho porra nenhuma, mas na época
ele era o amigo, o companheiro, o pai, o marido, o tudo. Deixou de
ser deus e passou a ser humano quando fiz analise. Deve ter deixado
de ser deus pra Leila quando ela fez analise. Mas mesmo como ser
humano era maravilhoso. Era uma coisa doentia a relacdo da minha
mae com ele. Ela tinha ciimes de tudo, ndo era s6 ciume sexual,
tinha ciimes do afeto dele. Os filhos que ndo eram dela, Baby e
New, devem ter padecido, porque eu e Regina, que ¢ramos filhas
dela, que ela amava, ela tinha ciimes. Era impressionante: era ele,
ele, ele, ele, ele, ele e depois vinha a gente. Nos todas ficamos muito
carentes de uma prote¢do materna auténtica, ndo tivemos uma mae
adulta com quem contar. Todo o lado que a gente precisava de uma
conversa, de um apoio, era com meu pai. Entdo meu pai, nesse
sentido, foi pai e mae (Ligia).

Os filhos destacam a total submissao de Diniz a Isaura como causa de
muitos conflitos familiares e¢ cenas de violéncia. Todos analisaram
criticamente a idealizagdo que fizeram da figura paterna.



Eu tinha uma nitida preferéncia pelo meu pai. Todos os filhos, a
Leila também, a relacao mais forte que ela teve foi com papai. Acho
que comigo, Leila e Ligia ele foi um pai muito mais condescendente.
Ele foi ficando mais velho e foi aceitando mais as coisas. A gente
sempre desculpou meu pai de tudo, papai era nosso idolo. Eu ndo
conseguia colocar nenhum arranhdo naquela imagem. A gente
culpava nossa mae porque meu pai era o santo. Mas ele também foi
muito culpado. Minha mae precisava de um homem que dissesse
“chega, ndo vai ser do seu jeito”. Juro que ela se enquadrava. Hoje
em dia meus irmados, apesar dos ressentimentos contra mamae,
reconhecem que papai podia ter feito isso. Nao € sé culpa da mamae.
Ele era conivente (Regina).

Meu pai era muito sensivel para as coisas do mundo exterior,
defendia a igualdade, a justica, a liberdade. Minhas conversas com
ele eram sempre sobre politica ou livros, tudo assunto
intelectualizado. Ele nao abria espago para conversar sobre emogdes.
Alias, ele achava que essas coisas sao bobagens, fraquezas, que vocé
tem que ser superior as emogoes. Enfim, o mito do homem que tem
que ser racional. Ele era uma pessoa encantadora, muito tolerante.
Nos todos idealizdvamos muito meu pai, sO prestdvamos atencao nas
qualidades e nunca nos defeitos. Nos todos acabdvamos perdoando
meu pai, desculpando meu pai de tudo, de todas as omissoes, porque
ele tinha um lado também muito fraco (El1).

A seguinte relacdo de adjetivos pode ser organizada com base nos
depoimentos dos entrevistados:

Diniz: carismatico, encantador, cativante, marcante, sedutor,
fascinante, despojado, desprendido, generoso, altruista, preocupado com os
outros, simples, sem preconceitos, democratico, paciente, tolerante,
atencioso, receptivo, sensivel, amoroso, carinhoso, amavel, doce,
admirado, honesto, bom, perfeccionista, lider, amante da liberdade,
coerente, maravilhoso, respeitado, sério, responsavel, politico, ateu,



comunista, inteligente, culto, adorado, rigido, austero, dogmatico,
inflexivel, disciplinado, submisso, dominado, omisso, depressivo.

Ernestina: religiosa, hipocondriaca, auto-referida, fechada para o
mundo exterior, preocupada, complicada, preconceituosa, estranha,
ressentida, amarga, inerte, falsa, omissa, egoista.

Isaura: corajosa, louca, revolucionaria, infantil, instavel, escandalosa,
briguenta, destrambelhada, histérica, explosiva, violenta, ciumenta,
possessiva, dominadora, tirdnica, autoritaria, despdtica, manipuladora,
intolerante, nervosa, mal-humorada, depressiva, ausente, egoista.

Por meio desse quadro, verifica-se que o pai ¢ percebido,
predominantemente, como possuidor de qualidades valorizadas de maneira
positiva, enquanto as maes sdo percebidas de modo negativo. As palavras
grifadas apareceram, ao longo das entrevistas, também para qualificar Leila.
Constata-se, assim, que existe uma forte associacdo entre as qualidades que
foram citadas para o pai e as qualidades citadas para Leila. Leila aparece
como herdeira de seu pai e ndo de suas maes, em especial de Ernestina, ja
que nao se encontra nenhuma qualidade comum as duas.

Duby (1987) destaca que aqueles que escrevem sobre a vida de herois e
santos ddo muita importancia aos ancestrais, pois considera-se que “da boa
arvore nasce o bom fruto”. Nos depoimentos, Diniz aparece como a arvore
que explica muitos dos comportamentos e valores de seus filhos, em
especial os de Leila.

Abacate vem de abacateiro, ndo vai dar em limoeiro. O abacateiro
era o papai € o abacateirdo era o velho Dario. Esta frase ¢ de Leila:
“Filha de Diniz, neta de Dario.” Papai, como Leila, era simples,
coerente, amante da liberdade, sem preconceitos. A maior influéncia
que Leila teve na vida foi meu pai, nao tenho duvida nenhuma. Ela
pode ter tido trilhdes de homens, mas o homem que teve mais
importancia na vida da minha irma pode ter certeza de que foi meu
pai. O grande homem da vida dela (Regina).



Duby assinala que ¢ comum encontrar nas narrativas de vida de herois e
santos suas virtudes ja manifestas na infancia € em seus ancestrais. Ao
analisar a vida de Guilherme Marechal, verifica que ela comeca pela
linhagem, porém ndo vai muito longe por essa via. “Pois esse heroi era um
homem novo. Punha sua gléria em nada dever a ninguém, a nio ser a si
proprio.” Para os entrevistados, Leila puxou ao pai, de quem herdou muitas
caracteristicas, mas outras sdo apontadas como inatas.

Acho que a Leila puxou muito ao pai. No Banco do Brasil, desde o
presidente até o continuo, todo mundo adorava ele, ¢ a Leila era uma
pessoa assim também, tinha muitos amigos, desde artistas de sucesso
até o pessoal da técnica. Ao mesmo tempo, tem muitas coisas que
vieram dela mesma, do interior dela, nasceram com ela. Ele nao era
uma pessoa tao forte como a Leila, era muito facil de ser dominado,
nao sabia se impor como ela. O que eu lembro ¢ que a Leila, alias
nao so ela, todos os filhos eram loucos pelo pai (Nilse).

Por meio das representagdes sobre Diniz ¢ possivel refletir a respeito da
construcao social da identidade masculina. Algumas oposi¢cdes podem ser
construidas para pensar a equagdo masculino/feminino, tais como:
dominagao/submissdo, razdo/emocao, publico/privado, ativo/passivo. A
lideranga politica de Diniz no mundo publico ¢ anulada no dominio
privado, no qual ele ¢ percebido como dominado por Isaura. Enquanto no
dominio publico Diniz corresponde as expectativas sociais existentes a
respeito dos papéis masculinos (ativo, lider, racional, corajoso), no dominio
privado ocupa uma posicao inversa (passivo, submisso, dominado, omisso,
fraco). Essa inversao ¢ considerada uma patologia do relacionamento e das
personalidades de Isaura e Diniz.

Eu me lembro de coisas ruins da minha infincia, como quando
minha mde cismou que meu pai ndo podia mais fumar e beber. Ela
quebrou todos os cinzeiros da casa e todos os cascos de cerveja. Eu e
Leila ficavamos quietas, ndo falavamos nada, numa cumplicidade,
“vamos esperar o que val acontecer”’. Eu me lembro de uma cena
horrorosa, eu tinha 12 anos. A Regina ¢ muito estudiosa, s6 que



minha mae achava que ela tinha que estudar mais e comegou uma
brigalhada. Meu pai teve um acesso de raiva contra si mesmo que
era uma coisa alucinante, corria até a parede do corredor e tacava a
cabeca na parede, ai voltava e fazia de novo... Ai minha mae se
meteu na frente pra ele ndo arrebentar a cara e ele bateu com a
cabeca no nariz dela e quebrou o nariz dela. Ai a cena... ele parou
quando viu o sangue escorrendo pela cara dela, acho que saiu
daquele transe. Entrou no banheiro, tomou um banho frio e saiu.
Essa cena foi a mais forte, mas teve outras. Até meio
disfarcadamente eu sentia que ele dava soco na mesa. Ele engoliu
muita raiva a vida inteira, um controle exagerado. As vezes, por uma
coisa sem muito motivo, podia desencadear esse vulcao que estava la
dentro reprimido (Ligia).

A dificuldade de Diniz em lidar com as proprias emocgdes, a morte de Leila,
a submissao a Isaura, a sensagdo de inutilidade com a aposentadoria foram
apontadas como as principais causas da depressao que o levou ao suicidio,
em agosto de 1981.

Meu pai achava que a pessoa tem que ser produtiva, nao podia ser
parasita. Ele devia ter uns 50 anos quando se aposentou, se sentiu
muito inatil. Agora, o grande baque da vida dele foi quando a Leila
morreu, nao se conformou, achava um absurdo um filho morrer
antes dele. Dai em diante ele foi ficando pior. Foi uma fase negra,
triste. Ele ja tinha tendéncia a depressdo. Na €poca ninguém tratava
essas coisas como se trata hoje. Ele foi cortando muita coisa da vida
dele. A primeira coisa foi a politica, porque minha mde morria de
pavor que alguma coisa acontecesse com ele. Até por protecdo, eu
entendo, mas cortou uma coisa que ele amava, a vida dele era a
politica. Depois o cigarro, parou de fumar. Ele bebia as cervejas
dele. Um dia bebeu um pouco demais e bateu com o carro,
arrebentou a cara, quase morreu. Depois do acidente, parou de beber
por insisténcia da familia (Regina).



Meu pai, a vida inteira, foi o altruista. Qualquer coisa que estivesse
errada, a culpa sempre era dele, e ele se punia tanto que foi pra
puni¢do maxima, que € o suicidio. Enquanto minha mae, se tivesse
que arrebentar, arrebentava os outros, ele sempre foi ferindo ele
mesmo. E ndo pedia ajuda nas horas que tinha que pedir...
Infelizmente tudo isso que entendo hoje de comportamento humano
foi depois de ele morrer, sendo eu saberia que ele estava precisando
de ajuda e ndo precisava ter morrido assim. Ele foi uma pessoa
importantissima para a familia inteira. As mulheres, as maes, as
esposas do meu pai foram simples coadjuvantes, ele sempre foi o
protagonista (Ligia).

Falar do suicidio do pai causou muita tristeza e lagrimas, demonstrando o
sofrimento, culpa e até raiva que esse fato causou nos filhos.

Meu pai era muito fechado, no se abria... ele nunca chegou pra mim
e disse “eu te amo”. Eu tinha que deduzir “bom, meu pai gosta de
mim”, embora algumas atitudes até desmentissem 1sso. Eu o achava
um homem muito inteligente, honesto, i1dealista, preocupado sempre
com 0 povo, com 0S outros. As vezes, talvez, até em excesso, sei 14.
Com defeitos, como todas as pessoas. Eu gostava muito dele. Pensei
que o compreendesse bem, mas, pelo visto, ndo compreendia. Se
compreendesse, talvez pudesse ter evitado. Porque ele nunca falou
nada. Deve ter sido por isso que ele acabou se su... se matando.
Justamente por ndo se abrir com ninguém. Chegou um ponto em que
ndo tinha como falar: “Olha, ndo sou nada daquilo que vocés estdo
pensando, tem mais de dez anos que estou numa puta merda.” Talvez
a morte da Leila tenha influido, mas acho que ndo. Acho que ja era
anterior, as pessoas vao se cortando, quando vé esta sem braco, sem
perna, sem mao, nao sobra nada. Porque ele foi muito podado,
sempre podado, sempre podado (Elio).

Rodrigues (1983) acredita que em todo suicidio existe uma dimensao de
poder: ¢ sempre contra alguém ou alguma coisa. Pode ser uma vinganga,
um modo de acusar alguém, o Unico instrumento encontrado pelo suicida



para enfrentar o poder de alguém, ou, ainda, uma demonstragdo de que a
vida tal como € ndo merece ser vivida.

O tio Newton se enforcou na casa dele. Ele premeditou tudinho:
comprou a corda, se barbeou, se arrumou todo pra ndo dar trabalho a
ninguém e se enforcou. Ndo deixou carta nem nada. Quem
encontrou foi a Isaura, deve ter tido um choque terrivel (Nilse).

Quando meu pai morreu eu estava gravida, ndo aglientei o choque e
perdi o neném, uma menina, nasceu morta de oito meses. Tive uma
depressdo psicologica tremenda, o que me deu uma depressdao
imunitaria. Esqueci que estava gravida, tanto que o neném parou de
mexer € sO uma semana depois percebi. Disseram que meu pai tinha
morrido do coragdo e s6 um tempo depois eu soube que tinha se
suicidado. Ai tive a sensacdo de ele ter me abandonado. Ele se
matou, ¢ vontade dele, né? Eu estava contando com ele pra me
ajudar com o neném. Cheguei a sentir um pouco de raiva dele. Foi
uns dois dias antes do Dia dos Pais, eu ja tinha comprado o presente
dele. Um pouco antes eu o levei ao psiquiatra, ele estava numa fase
de depressao, logo depois ele se matou. Eu me senti culpada da
morte do meu pai, de ndo ter enxergado antes, de ndo ter evitado. Se
eu estivesse no lugar da minha mae, eu tinha me matado também,
porque ia achar que a culpa era minha. Ela azucrinava muito a vida
do papai. Parecia que ele quis que ela o encontrasse morto. Ela até
falou: “Puxa, parece que ele fez de proposito.” Eu a culpei muito,
meus irmaos também. Pra eles até ¢ mais facil culpa-la. Imagina
chegar em casa e encontrar o marido morto e logo depois de uma
briga que eles tiveram por causa do Dia dos Pais. Sempre as mesmas
coisas. Porque eu estava querendo juntar os filhos todos. Minha mae
comecou a selecionar as pessoas. Ela nao queria ter trabalho, ndo
queria fazer comida, brigaram por causa disso. Eu, se estivesse no
lugar dela, ia assumir toda a culpa. Ela nao se sentia culpada de nada
(Regina).



Apesar de todos os problemas vividos na infancia e adolescéncia, os
depoimentos destacam que nao € possivel esquecer que o fato de os cinco
irmaos terem alcangado realizagdo afetiva e profissional na vida adulta
revela que também existiram coisas boas nessa familia.

Se vocé pensar bem, a bagagem cultural que nos temos, a vida
familiar de todos, a unido que existe entre nds... Além disso, somos
muito alegres, nenhum de noés ¢ deprimido. Papai ndo foi so infeliz
com mamae. Ele foi feliz também. Eles tinham uma relagao sexual
boa, tinham afinidades intelectuais, tinham coisas em comum.
Quando eles casaram, em 1979, a iniciativa foi da minha mae, mas
ndo me pareceu que meu pai tenha se casado forcado. Eu fui
madrinha desse casamento. Acho que o casamento em si nao foi o
que o levou a depressao (Regina).

A morte de Diniz, quase dez anos depois da explosdao do avido, ndo faz
parte da vida de Leila. O que faz parte de sua vida ¢ a relacao conflituosa do
pai com Isaura.

Um pouco antes do Newton morrer ele disse pra mim “eu sou um
morto-vivo”. Foi quando ele disse “A Isaura quer casar”. Casou
velho porque ela queria, enquanto ndo casou, ela ndo sossegou. Ele
sempre foi contra casamento ¢ achou uma bobagem depois de viver
uma vida inteira. A Isaura tolhia tudo o que ele gostava. Tirou ele do
Partido. Gostava de tolher na bebida. Com os filhos também, ele
adorava o Elinho e a Baby e ndo podia estar com eles porque a
Isaura ndo deixava. Até a mamae ele estava proibido de ver. Ele
sofreu muito, foi muito infeliz, ficou tolhido, entao dizia que era um
morto-vivo (Lucy).

Nao pretendo aqui discutir os motivos que levaram Diniz a se suicidar, mas
apontar como esse desfecho tragico revela a intensidade dos conflitos e dos
dramas vividos por todos os membros da familia. Quero também enfatizar
que, ao contrario da idealizacao feita em algumas das biografias analisadas
no capitulo anterior, a vida familiar de Leila Diniz ndo foi harmonica,



saudavel e feliz. A revelagdo dos dramas e conflitos existentes pode ajudar
a compreender o “trabalho sobre si” feito por Leila para encontrar seu lugar
no mundo.

A ADOCAO DE LEILA

Quando Diniz foi morar com Isaura, Leila tinha cerca de dois anos. Leila
ocupou um lugar intermediario na familia, entre os filhos rejeitados por
Isaura (Elio e Eli) e as filhas verdadeiras (Regina e Ligia). A diferenca de
idade entre Elio e Eli ¢ de um ano, enquanto a diferenca entre Regina e
Ligia € de dois anos. Leila ficava no meio, com cerca de cinco anos de
diferenca de Eli e cinco de Regina. “A Leila ficava no meio disso tudo. Ela
era justamente a filha do meio” (Regina).

Leila ndo vivenciou como abandono o afastamento da mae bioldgica
nem foi obrigada a esquecé-la, por ter sido separada dela muito
precocemente. Nao foi para um colégio interno, isolada do afeto familiar. A
ambigiiidade se instalou desde cedo, pois Leila, sem saber os motivos,
conviveu com as irmas mais novas, criadas com mais atencdo e privilégios,
e os irmaos mais velhos, criados sem muito amor. Leila ocupou uma
posi¢do intermediaria: ndo foi rejeitada, mas também ndo era verdadeira,
era “como se fosse”, era e nao era filha de Isaura.

Primeiro, uma fase de separagdo da mae biologica. Em seguida, uma
fase de transi¢do, quando Leila foi acolhida pelos avos. Por fim, a
incorporagdo a uma nova familia, com Isaura tratando Leila “como se
fosse” filha. Elio e Eli viveram rejeicdes sucessivas. Para os dois, ao
abandono materno seguiram-se o abandono paterno (colégio interno) e a
rejeicdo dos avos. A auséncia de carinho e amor da madrasta somou-se a
falta de apoio paterno. Isaura, por sua vez, viveu como uma ingratidao a
recusa de Elio e Eli reconhecerem seus esforcos para cria-los
adequadamente. Elio e Eli estdo “fora do lugar” dentro de um modelo
idealizado de familia: ndo se adaptam ao modelo de filho que ama, ¢ grato e
reconhecido a mae que o criou.

Por que Leila foi tdo alegre? Comparando com a Baby ¢ o New, ela
nao sofreu a rejei¢ao que eles sofreram, porque foi afastada da mae



muito pequenininha e ndo tem lembranga disso. Foi aceita pela avo e
pela madrasta. FEla ndo sofreu o “ndo quero vocé€”. Minha mae teve
vontade de criar a Baby e o New, s6 que nao agiientou a barra. Tinha
muitos ciimes porque eles sabiam que tinham outra mae e nao a
chamavam de mae. Ela se sentia traida, dizia que eles implicavam
com ela, que queriam botar o meu pai contra ela. Ela acha que fez o
papel dela como madrasta de deixar todo mundo bem na vida: que
era muito boa, que criou eles, que a bruxa da mae deles ndo quis
saber de nada, que eles hoje sdo assim porque ela educou. Ela
gostava demais da Leila, acho que tratou a Leila como me tratou,
talvez puxou um pouquinho mais a brasa pro meu lado. O negocio €
que a Regina era a primeira, era escancaradamente privilegiada pela
minha mae, depois vinha eu, depois vinha a Leila, depois vinha o
resto (Ligia).

Em matérias de jornais e revistas Isaura sempre aparece como a mae de
Leila. Esse fato foi apontado por Elio como um dos motivos pelos quais ele
achava que Ernestina se recusava a me conceder uma entrevista.

Acho que mamae tem um pouquinho de magoa de a Leila ter sido
afastada dela. Ela tem um certo pé atrds porque todo jornalista que
fala da Leila diz que a Isaura ¢ a mae. Na realidade a Isaura criou a
Leila, mas nao foi culpa dela. Entdo ela tem essa magoa (Elio).

Para Elio e Eli, Isaura era a madrasta. Para Leila, ela era a mae. A
comparag¢ao da atitude de Isaura com a situacdo das praticas de adogao
fornece elementos para a compreensao dessa configuracao familiar.

Assumir de verdade, minha mae assumiu a Leila. A Leila era o xodo
dela. Minha mae adotou a Leila integralmente, de coracdo. E ndo
adotou nem o New nem a Baby. Mamade os aturava porque eram
filhos do papai. Estando errada ou ndo, mentindo ou ndo, a Leila era
adotada da minha mae, era filha da minha mae, ndo foi filha da
Ernestina. Isso foi dito pela propria Leila. Também digo isso com
minha experiéncia, porque meu filho mais velho ¢ adotado. Ele pode



até me questionar, mas se disser: “Vocé nao ¢ minha mae, eu ndo sou
seu filho” vou olhar pra cara dele e rir (Regina).

Essa idéia de Leila como filha adotiva € interessante de ser desenvolvida
para esclarecer sua trajetdria familiar. Apesar de ndo ser um caso tipico de
adog¢do, sua incorpora¢cdo a uma nova estrutura familiar contém elementos
que podem ser pensados como semelhantes aos de um filho adotivo. O
conceito de adocdo, de acordo com Costa (1988), ¢ entendido como a
incorporacdo de novos membros a familia através de procedimentos e
meios que ndo o do nascimento: lacos de natureza bioldgica sio
substituidos por outros, que sio meramente culturais. A ado¢do de uma
crianca depende do abandono, da morte ou da desisténcia por parte de sua
mae biologica, o que pode ser percebido como uma rejei¢ao do filho.

Na adocao de uma crianga, a énfase dos pais se da nas relagdes que sao
atadas pelo amor e pela escolha do filho adotivo, contrapondo-se assim aos
lagos de sangue, ou, como diz uma das entrevistadas de Costa: “Eles nao
sao filhos da barriga, sdo filhos do coragdo.” Para a autora, ¢ reconhecida
socialmente como mae verdadeira a que cumpre a fungdo de gerar e criar
um filho. Articulam-se, assim, as dimensOes da natureza e¢ da cultura na
representacao sobre a maternidade, que deve somar os lagos de sangue aos
lagos do coracao.

O filho adotivo, de acordo com Costa, estd sujeito a ser estigmatizado
porque se contrapde a um modelo de familia normal. Para fugir desse
estigma ¢ comum os pais adotivos recorrerem ao segredo. O segredo da
adogao envolve uma série de procedimentos e tabus relacionados ao desejo
de corte radical com o passado do adotivo, no intuito de evitar relagcdes que
possam lembrar o fantasma da mae biologica. O segredo decorre do desejo
de que se processe total transferéncia do adotivo aos pais que o adotam, por
meio de uma ruptura definitiva com os lacos de sangue. Nesse desejo esta
presente a crenga de que os pais bioldgicos mantém direitos permanentes
(sagrados ou naturais) sobre seus filhos, o que sugere uma fragilidade dos
lagos de adogao e a possibilidade de que venham a se desfazer.

No caso de Leila, essa ameaca pode ser percebida como maior pelo fato
de se constituir uma nova familia em que o fantasma da mae biologica
estava muito presente: pai € irmaos eram testemunhas de uma historia que



deveria ser mantida em segredo para que ela acreditasse que Isaura era sua
mae verdadeira.

Meus irmaos sabiam e nao podiam dizer pra Leila que ela tinha uma
outra mae. Hoje eu tento desculpar minha mae, entender a
inseguranca dela. Eu vivi um pouco isso porque meu filho mais
velho ¢ adotado. Vivi isso na minha andlise, a gente tem a sensacao
de que roubou o filho de alguém. Eu fago questdo de contar para os
meus filhos a verdade. Nao ¢ assim: “Vocé ¢ adotado”, ndo marquei
um dia pra contar. Eu eduquei mostrando que ele ndo nasceu da
minha barriga, mas ¢ meu filho igual, tdo querido quanto os outros
(Regina).

Refletir sobre o segredo da ado¢do ¢ fundamental para se entender as
distintas atitudes de Isaura para com os filhos de Diniz. Enquanto Elio e Eli
foram separados da mde com mais de cinco anos e se recordavam dela, o
mesmo ndo ocorreu com Leila. Assim, para Leila, a ruptura com o passado
era possivel, desde que os irmdos mais velhos mantivessem segredo. Costa
aponta para a necessidade de o segredo ser socialmente compartilhado, o
que exige cumplicidade de todos os envolvidos, mesmo criancas que nao
poderiam entender o motivo de tal segredo. Um dos elementos explicativos
para o comportamento de Isaura pode ser a dificuldade em lidar com
criangas que mantinham a lembrangca da mde bioldgica e que poderiam
revelar o segredo para Leila. Essa situagdo familiar aparece como um
cenario, um jogo, sugerindo que Leila, desde a infancia, viveu em um
espago em que criangas ¢ adultos representavam papéis. H4 uma analogia
entre a vida real e o teatro, indicando que a representacdo de papéis sociais
¢ constitutiva da vida de Leila.

A Leila foi criada na ilusdo de que era filha da Isaura. A Isaura fazia
questdo de que a Leila achasse que era filha dela, e ndés todos
tinhamos que chama-la de mae. Foi montado um verdadeiro teatro.
Eu e meu irmao sabiamos que era uma coisa ficticia, mas ndo
rompiamos com aquele cendario, aquele jogo, porque aquela era
nossa familia, ¢ meu pai fazia parte disso, nds tinhamos medo de



perdé-lo, todo nosso amparo era ele. A Isaura ndo permitia que nos
tivéssemos contato com minha mae, ndo permitia nenhuma
lembranca, nada que evocasse a figura dela: nenhum retrato,
nenhuma palavra, era um assunto tabu, proibido. A Isaura tinha uma
dificuldade muito grande de lidar com o passado do meu pai. A
forma que ela arranjou de conviver com isso foi negar
completamente a existéncia da minha mae, era como se ele ndo
tivesse passado. Isso criou muitas dificuldades até mesmo com
relacdo a familia do meu pai. Aos poucos ela foi cortando a
comunicacao com eles, e ndés quase nunca os viamos (El1).

De acordo com Costa, o segredo nada mais ¢ do que o siléncio
compartilhado, um acordo que envolve uma cumplicidade obrigatoria de
todos os envolvidos. Romper com o segredo ¢ romper com o pacto de
cumplicidade, o que pode resultar em graves 6nus, como a ruptura das
relagdes sociais estabelecidas. Nos casos de adogao estudados pela autora,
muitas vezes os pais adotivos mudam de residéncia e forjam novos vinculos
de amizade com pessoas que desconhecem o segredo e, portanto, ndo o
colocam em perigo de revelacdo. As ameacas de revelagao podem partir de
criangas que nao firmaram esse pacto ou ndo avaliam sua importancia e em
uma briga ou brincadeira falam a respeito. Esse temor da revelagdo do
segredo talvez possa explicar o afastamento de Isaura da familia de origem
de Diniz.

Costa faz uma interessante distingdao entre o filho adotivo ¢ o filho de
criacdo, que pode ser pensada como analoga as situagdes vividas pelos trés
irmaos. Enquanto o filho adotivo tem uma posicao estrutural na familia que
corresponde a de um filho legitimo, o filho de criagdo nao € completamente
incorporado a nova familia, permanecendo marginal a ela. Embora os filhos
de criacdo tenham, da parte dos pais, tudo o que lhes garanta a
sobrevivéncia (alimentacao, abrigo, higiene, satide), além da transmissao de
valores ¢ de uma moralidade, falta-lhes a demonstracao de afeto e amor,
que ¢ dedicada aos filhos adotivos. De acordo com a autora, essa distin¢ao
entre filhos adotivos e de criagdo ¢ expressa pela dicotomizagdo entre
“aceitacdo” e “fazer diferenca”.



Baby sofreu muito com essa coisa de mae pelos dois lados. A mae
dela ndo foi uma boa mae. A mae dela ndo quis ficar com ela e
demonstrava preferéncia pelo New. Entre os dois, minha mae tinha
preferéncia pelo New. Até antes de morrer minha mae sempre disse
1sso. Minha mae ndo assumiu ser mae dos dois € muito menos dela.
Baby sabia que de todos a menos amada pela mamae era ela. Mamae
sempre fez diferencga direitinho (Regina).

Os problemas com Isaura fizeram com que Elio fosse paulatinamente
afastado do convivio familiar. Primeiro, foi interno no Colégio Militar, e,
depois, “convidado” a ir morar com a mae verdadeira.

Quando fiz 13 anos fui interno no Colégio Militar, durante quatro
anos. Ndo sei por que cargas-d’dgua me botaram interno. Ate
imagino: era menos um filho pra alimentar, pra morar em casa, que
era pequena. Ou porque a Isaura ndo gostava de mim. E uma barra
pesadissima o internato do Colégio Militar, tem de tudo: orfao,
crianca abandonada pelos pais, crianga que ficava um ano sem ver a
familia. Tudo quanto € crianca com problema vai pro internato, ¢
mais ou menos como um reformatorio da vida. Eu s6 ia pra casa fim
de semana, as vezes nao ia um meés, evitava ao maximo ir. Quando
fiz 17 anos, a Leila devia ter 11, sai de casa. O fato detonador foi
uma briga com a Isaura por causa de uma banana que comi. Ela
pegou uma vassoura, eu avancei pra cima dela, a Leila se meteu no
meio e evitou que eu agredisse ela. Ai sumi de casa, passei trés dias
sem ninguém saber de mim, vagando pela rua. Papai ficou
desesperado e conseguiu me encontrar. Eu me lembro até hoje disso,
ele me pagou um almoco, coisa que nunca fazia. Tomei uma cerveja
e ele explicou que eu ndo poderia voltar pra casa. Disse: “Entdo vocé
val viver com sua mae, eu ja falei com ela.” “Tudo bem, vou viver
com ela, prazer, mamae.” Ai que, praticamente, eu vim a conhecé-la.
Durante dez anos ndo voltei mais na casa do papai, sO fui la depois
que minha primeira filha nasceu (Elio).



Cerca de um ano depois de Elio ir morar com Ernestina foi a vez de Eli ser
“expulsa” de casa.

A Tsaura tinha ciime do meu pai comigo. Eu era aquela mania de
perfeicdo, menina-modelo, estudava feito louca. Sei 14 quais os
fantasmas que povoavam a cabega dela, o fato ¢ que ela tinha uma
guerra comigo. Ficou dois anos sem trocar uma palavra comigo,
como se eu fosse uma estranha. Estava me expulsando a cada dia, s6
que ndo dizia “sai daqui”. Era uma outra forma de me enxotar,
tentando me vencer pelo cansaco, pensando: “Vou criar um clima tao
infernal pra essa menina que ela vai embora espontaneamente.” Ela
me hostilizava 24 horas por dia, s6 ndo me hostilizava quando estava
dormindo. Nao me deixava um segundo sozinha com o meu pai. A
minha paixdo era o Grande Teatro Tupi. Se eu sentava pra ver
televisdo perto do meu pai, ela podia estar pronta pra dormir, de
camisola, que ia pra sala e ficava plantada 1a. Fui me sentindo tdo
acuada que um dia levantei pra ir pra escola, meu pai estava no
banheiro fazendo a barba e entrei pra escovar o dente, ai pensei com
os meus botdes: ela vai entrar atrds de mim neste maldito banheiro.
Nao deu outra. Ai me irritei profundamente e falei: “Serd possivel
que vocé tem que viver atrds de mim o tempo todo, ndo me deixa em
paz, vou me embora desta casa.” Naquele dia mesmo fiz minha
trouxa e fui pra casa da minha mae. Meu irmao j4 estava morando 14,
e de vez em quando eu os visitava. E meu pai, como fazia todas as
vontades da Isaura... Sabia que ele ndo ia me defender e que eu ia
estar sozinha nessa briga. Ele disse: “Entdo vai, ndo da certo
mesmo.” Totalmente omisso, como sempre foi, porque, apesar de
todos nos termos essa adoracao pelo meu pai, sabiamos que ele era
uma pessoa passiva nessas coisas. Acredito que ele sofresse com
isso. Eu ndo pensava em sair de casa, mas ficou impossivel continuar
vivendo naquele mesmo espago. Foi uma imposi¢ao, nao foi um ato
de escolha, mesmo porque eu era muito ligada ao meu pai e as
minhas irmas. Senti muita falta, sobretudo por ter ficado isolada, ndo
poder ir 14, ndo poder ver minhas irmas, ndo poder telefonar. A



[saura ndo deixava. Sai de casa com 17 anos e sO fui rever a Regina
¢ a Ligia quando eu tinha uns 24 anos (El1).

Diniz sugeriu aos filhos mais velhos que morassem com a mae verdadeira,
o que demonstra que os lagcos com Ernestina ndo tinham sido
completamente rompidos. Depois de sairem de casa, Elio e Eli continuaram
encontrando com o pai, em seu trabalho, mas foram proibidos, por Isaura,
de verem as irmas. Assim como Elio e Eli ndo receberam explicagdes sobre
0 que estava ocorrendo quando se separaram da mae, o0 mesmo aconteceu
com suas irmas quando os dois foram viver com Ernestina. O “nao-dito”, o
segredo e a mentira fizeram parte dessa configuragao familiar.

Era tudo cheio de coisas ndo-ditas. Minha irmd Ligia era bem
pequenininha, € mais tarde nos contou que ficava apavorada porque
via progressivamente os irmdos saindo de casa. Primeiro o meu
irmao, depois eu, depois a propria Leila. Cada hora via um irmao
sumir sem nenhuma explicacdo e ficava em panico pensando:
“Qualquer hora vai chegar minha vez e vou ter que sair porta afora
sem saber por qué.” E uma coisa meio surrealista, né? E como se
houvesse um ato institucional permanentemente baixado dentro de
casa ¢ uma forte censura em cima de determinadas questoes (Eli).

Assisti a briga quando meu irmao saiu de casa, foi terrivel. Um dia
ele comeu minha banana e minha mae comecgou a brigar com ele,
com uma vassoura. E eu, horrorizada, gritava. O New segurava a
Leila: “D4 a minha irma pra c4”, a minha mae puxava a Leila. O
meu irmao saiu € minha mae pegou a gente e foi pra praia, disfarcar.
Tudo da minha mae era assim. Ela levava a gente pra brincar de
areinha e eu, a Ligia, a Leila, angustiadas, querendo saber de tudo o
que se passou. Lembro de noite ela conversando com meu pai,
colocou essa questdo: “Ou ele ou eu.” Depois vejo meu pai atirando
prato na parede, deu um ataque, fiquei apavorada. Minha mae:
“Dorme, dorme.” Como a gente ia dormir num caos daqueles? Dia
seguinte em diante meu irmao ndo estava mais 14, saiu de mala e
cuia. S6 bem depois fiquei sabendo que foi pra casa da mae dele.



Cresci com essa imagem que minha mae botava filho pra fora de
casa. Eu tinha uma inseguranga tremenda com relacdo a isso.
Gostava dela, mas criar um vinculo afetivo era uma coisa temerosa.
Depois foi a Baby. Eu dormindo de manh3, me lembro dela
chorando. “Porque eu adoro as minhas irmas.” Eu, com uns sete
anos, essa frase nunca esqueci, pensei: “Eu também te adoro, Baby.”
E depois n3o a vi mais. Minha mae dizia que ela estava na casa de
uma amiga. Na minha cabeca de crianga perder uma irma mais velha
que eu adoro, estd na casa de uma amiga e ndo me procura. Eu
achava que ela ndo gostava de mim, sofri muito. A Baby me fez uma
falta tremenda. Para mim foi como se ela tivesse me abandonado.
Porque ela ndo podia se comunicar comigo, minha mae nao deixava
por medo de que ela falasse que tinha outra made. Mais tarde eu
soube que a Baby entregou pro meu pai, no banco, uma pulseirinha
no dia do meu aniversario. Eu era o xod6 dela. Ele ndo entregou
porque minha mde ndo deixou. Eu s6 fui ver meus irmaos
novamente com 13 anos (Regina).

A descoberta da mae verdadeira e de uma situacdo familiar repleta de
mentiras parece ter sido decisiva na trajetoria de Leila Diniz. Enquanto para
Elio e Eli a situacdo era clara, eles eram os intrusos, Leila viveu uma
situagao de ambigiiidades e segredos, era e nao era filha de Isaura.

Sei exatamente como a Leila soube que ndo era filha da mamae. Eu
sei como fo1 porque a Leila me contou. Foi a tia Nita, irma mais
velha da minha mae, que contou para ela. Tia Nita era muito
carinhosa, calma, muito diferente da minha mae. Tenho impressao
de que a Leila soube porque os irmaos insinuaram alguma coisa. Ela
devia ter uns dez anos. A Leila pode até ter desconfiado quando
meus irmaos sairam de casa. Frases soltas que ficam sacudindo a
cabeca da crianca, como a frase da minha mae: “Eles ndo siao meus
filhos.” Essa ¢ uma frase que nao se esquece, fica no inconsciente.
Como a Leila ficou supertriste e grilada e comecou a questionar
minha mae, que ndo queria falar, tia Nita saiu passeando com ela de
bonde e contou tudo com carinho, até tentando desculpar minha mae



um pouco, porque a Leila ficou revoltada por causa da mentira. Dai
minha mae disse que ndo queria que comentasse com a gente, € ela
nao comentou. A crianga aceita muitas coisas por medo de perder a
familia, mas adolescente questiona muito. Ai comegaram os atritos.
Ela saiu de casa a primeira vez acho que tinha 14 anos. Mas muito
antes ela descobriu a verdade. Ela ainda passou um tempo com
mamae, a peitar mamae. Nunca ouvi ela falar direto: “Nao sou sua
filha.” Eu lembro que um dia a Leila chamou mamae de Isaura, coisa
que ela nunca fazia, ela sempre chamava de mamae. Acho que por
ser adolescente de vez em quando ela chamava pra dar uma agredida
na mamae. Ela ndo saiu de imediato quando descobriu a verdade,
teve uma defasagem. Ela ficou muito chateada com mamae pelo fato
de nao ter contado a verdade. E como papai que era uma pessoa tao
verdadeira admitia esse tipo de coisa? Um dia ela me disse: “Regina,
vocé ainda nao sabe que eu ndo sou filha da Isaura, que ndo nasci da
barriga da mamae?” Eu falei: “E, Leila?”, e ela: “Ih, esta por fora.”
Ela contou assim na brincadeira. Eu fiquei parada, debaixo do
prédio, pensando nisso: “Meu Deus.” Ai me lembrei do papai
acusando mamae, das brigas. Eu tinha 10 para 11 anos (Regina).

Mesmo ndo vivendo a rejei¢do sofrida pelos irmaos, Leila sofreu com a
separagao deles e a descoberta da verdade. Pode-se pensar que viveu um
momento de crise de identidade, ja que descobriu que a mae verdadeira,
referencial fundamental na construcdo da identidade feminina, era uma
mulher desconhecida.

Acho que a vivéncia da Leila com essas coisas todas deve ter sido
muito complicada, porque € como se ela tivesse varias vezes sofrido
a perda da mae. Teve a primeira perda com sete meses de idade: foi
afastada da mae verdadeira e foi viver com minha avo. Minha avo
ocupou o lugar da mae até os dois anos: cuidava dela, dava
mamadeira, trocava fralda, dava banho. Se ndo me engano, minha
avo comentou comigo que a Leila a chamava de mae nessa €poca.
Depois que ela constroi esse lago com essa avd meio mae, nova
ruptura, porque ela vai pra casa da minha madrasta, que se apresenta



como mae dela. Depois que ela estabelece um vinculo com a Isaura,
um vinculo forte porque ela achava que a Isaura era mae dela, na

adolescéncia ela descobre que também nao era a mae dela. E como
se fosse uma terceira perda da mae (Eli).

Como lembra Costa, a descoberta de que se ¢ adotado pode desencadear um
trauma no filho adotivo, que se sente rejeitado ou abandonado pela mae
verdadeira. A descoberta da condicao de adotivo pode causar uma revolta
que muitas vezes se traduz na saida da casa dos pais, no rompimento
definitivo de relagcdes com a familia ou na agressividade para com os pais
adotivos. Além disso, o filho adotivo pode ter o desejo de reencontrar sua
familia bioldgica e sua mae verdadeira.

Leila, na adolescéncia, saiu de casa e tentou uma aproximag¢ao com
Ernestina, vivendo alguns meses com ela. Depois morou com amigas, tios,
voltou para a casa do pai, até ir viver com Domingos de Oliveira.

A Leila ndo tinha afinidade nenhuma com a mae dela, nao tinha nada
a ver com a mae, nada, nada, nada. Acho que ela gostava mais da
Isaura, apesar de tudo o que aconteceu. Ela falava muito que a mae
dela era muito chata, era uma pessoa muito religiosa. Ela dizia: “Ih,
morar 14 foi um porre, minha mae ¢ um porre, ela s6 fica rezando.
Mas também, coitada, ficou sem os filhos, ficou sozinha.” A Isaura
era uma pessoa mais esclarecida. A Leila achava a Isaura mais mae
(Nilse).

Leila foi obrigada a lidar com o fato de ter uma mae que a “pariu” e outra
que a criou. Era filha de Isaura e de Ernestina.

Depois que soube, a Leila ficou meio puta: “Por que ndo me
contaram?” Saiu de casa, mas depois voltou, na boa. “Minha mae”,
sem rancor. Sabia que minha mae ndo suportava ouvir falar da outra,
¢ ela ndo falava. Ela falava pra minha mae: “Mae ¢ quem criou, ta,
mae? Mae ¢ quem limpou o cocd, mae ¢ quem deu de mamar, mae €
quem ficou acordada de noite, ta, mae?” Tipo assim: “Nado esquenta
nao que eu achei a outra, mas vocé € a mae.” Isso ela dizia demais:



“Mae ¢ quem criou, ndo ¢ quem pariu nao.” Mas, provavelmente, pra
outra ela dizia: “Voc€ me pariu, ¢ 6timo.” Ela queria todo mundo
bem. Nao teve magoas nem rancores com nada dessa confusido da
vida dela (Ligia).

A Leila gostava demais da Isaura, ela mesma dizia que a Ernestina
era mae dela porque teve ela, mas a mae que ela considerava mesmo
era a [saura. A Isaura gostava muito dela, tanto que me lembro até
hoje das palavras da Isaura quando a Leila morreu: “Eu perdi a filha
que mais me entendia, a filha que mais me compreendia.” A Leila
gostava muito da Isaura e dizia mesmo que ela considerava a Isaura
a mae dela, nao a Ernestina (Deise).

Leila, em entrevistas, refere-se quase sempre a [saura como sua mae ou mae
adotiva. Em poucos momentos refere-se a ela como madrasta.

A minha mae de nascimento, a chamada puta que me pariu, mora em
Santa Teresa. Eu fui criada por outra, minha madrasta, muito bacana
também, eu gosto muito dela (Leila Diniz, Nosso Tempo, TV
Manchete, 14/6/1992).

Ao contrario de Elio e Eli, que se sentiram 6rfaos de mae, Leila contou com
o cuidado e a atengdo materna de diferentes mulheres. Além da avé paterna,
de Isaura, e da tia-mae Lucy, Leila teve outras maes adotivas durante sua
vida: como as maes das amigas e algumas vizinhas. Em vez de optar por
uma mae ou outra, Leila encontrou uma maneira positiva de lidar com essa
situa¢dao, somando as maes.

Ela dizia que tinha varias maes, porque era adotada, um pouco, pelas
maes das grandes amigas, que ela chamava de maes. Ela se tornava,
com muita facilidade, muito querida pelas pessoas, entdo facilmente
era adotada. Ficava na casa das amigas e as maes a recebiam como
se fosse mais uma filha dentro de casa. Havia pelo menos trés
amigas com quem eu sei que ela tinha esse tipo de relagdo (El).



A Leila foi somando as maes. Quando chegava o Dia das Maes ela
dizia: “Puta que pariu, vou ter que dar uns dez presentes.” Ela teve
duas vizinhas quando morou em Ipanema. Gostava tanto dessas
vizinhas que quando se mudou para um apartamento maior no
Leblon ela ajudou a pagar o aluguel das vizinhas para elas também
irem morar no Leblon. Elas fizeram o papel de mae, cuidavam dela.
Eram irmas: uma, viliva, e outra, desquitada, bem mais velhas, e
nada a ver com o temperamento da Leila. Eu me lembro de uma
cena que morri de rir. A Leila ia viajar e elas, ajudando a arrumar a
mala, vieram com um pente grosso, esquisito: “Leila, ndo vai levar
este pente?” Ela falou: “Que ¢ i1sso? Isso € pente de pentear
pentelho?” Elas adoravam a Leila, ndo a reprovavam em nada, sé
diziam “Essa menina...” (Ligia).

A ADOLESCENCIA: CRISE E BUSCA DE CAMINHOS

A adolescéncia ¢ considerada uma fase de transicdo repleta de crises e
conflitos, um periodo de profundas transformagdes psicologicas e fisicas.
Na adolescéncia, Leila se ligou ao mundo artistico € encontrou seus pares:
amigos € namorados.

A adolescéncia foi um corte muito grande na vida da Leila. Ela
viveu conflitos muito intensos, foi uma revolu¢ao interior. Quando
ela estava mais ou menos com 11 anos, o New saiu de casa, e depois
eu sai. A Leila era muito independente, uma independéncia que
beirava um certo desenraizamento. A Leila adolescente na minha
imagem ¢ uma Leila meio cigana, andarilha, que comeca a ter
muitos amigos e fica um pouco na casa de um, na casa de outro, fica
um periodo na minha propria casa com minha mae. Era uma
dificuldade pra ela ir a escola, saia com os amigos e ia ler poesia,
gostava muito de tomar chope naqueles bares de Copacabana (El1).

Talvez por ndo conseguir encontrar seu lugar na familia, Leila passou a
transitar em diferentes mundos, tornando-se cigana, ndmade, desenraizada.
Leila fez dessa auséncia de lugar a elaboragao de um novo lugar.



Leila saiu de casa a primeira vez depois de uma briga com minha
mae. Nunca tinha um lugar que a Leila pudesse achar que fosse a
casa dela: a casa da minha tia ndo era, a casa da mae dela também
nao era, a casa das amigas também nao. Por isso acho que ela fez as
pazes com mamae e voltou. Acho que a Leila estava procurando um
porto seguro. Entdo ndo ficava parada num lugar s6. Depois ja saiu
pra ficar com o Domingos, novinha, com 17 anos (Regina).

Leila saiu de casa, pela primeira vez, aos 14 anos. Morou algum tempo em
casa de amigas e voltou para casa. Saiu novamente aos 15, morou alguns
meses com Ernestina e cerca de dois anos na casa de sua tia Lucy, em Vila
Isabel. Diferentemente dos irmaos mais velhos, Leila continuou
encontrando Isaura e as irmas depois de sair de casa. Ligia, aos 18 anos,
também saiu de casa, em fun¢do de brigas com Isaura. Durante um ano
morou com Leila, mas ap6s uma doenga voltou para casa. No ambiente
familiar de Leila, sair de casa apds brigas com Isaura era o padrdo.
Enquanto os irmaos mais velhos foram expulsos de casa por Isaura, a
decisdo de Leila parece ter sido uma busca de encontrar um lugar seu, um
espago proprio, uma “alternativa individualizadora” (Velho, 1981).

A Leila ndo chegou a brigar como a Baby e o New brigaram. Ela
descobriu que tinha uma outra mae e ficou puta da vida e disse que
1a buscar essa made. Mas depois ela voltou, ndo chegou a romper
relagdes com ninguém (Ligia).

Aos 16 anos, Leila comecou a fazer analise com o psicanalista Wilson
Chebabi. A terapia psicanalitica parece ter sido um instrumento
fundamental para Leila elaborar seus sofrimentos. A terapia entrou em um
momento de busca de um espaco proprio, quando Leila rompeu com a vida
familiar e com os estudos.

Ela comecou a fazer analise depois que saiu de casa, que foi
conhecer a mae. Eu ndo sabia muito bem o que era ser um analista,
mas sabia que o Chebabi era uma pessoa de quem ela gostava, que
conversava muito com ele. Escutei falar do Chebabi muitas vezes:



“Ah, porque o Chebabi me disse”, mas pra mim, que era pequena,
era como se fosse um amigo dela (Ligia).

A 1rma de Leila mostra como a analise fo1 uma forma que Leila encontrou
para lidar com conflitos e sofrimentos profundos, que poderiam levar a
comportamentos autodestrutivos caso nao fossem elaborados positivamente.
A crise parece ter sido tdo grave que Leila buscou ajuda muito
precocemente, em um momento em que ainda era raro fazer andlise no
Brasil, inicio da década de 1960.

Ela comecou a fazer analise bem cedo e quem indicou o analista foi
uma amiga minha. Eu nem tinha idé¢ia do que era andlise, ndo
distinguia analise de bruxaria ou qualquer coisa assim. Quando
entrou na adolescéncia, a Leila passou por uma crise muito grande,
crise de adolescéncia mesmo, que nela foi mais agugada por causa
das circunstancias familiares. Uma fase de sofrimento muito grande,
de duvidas a respeito de quais seriam os caminhos dela, qual seria a
identidade dela, qual o lugar dela na familia, seu projeto de vida.
Houve um momento em que fiquei muito preocupada, com medo,
porque achei que ela podia entrar numa coisa muito autodestrutiva.
Entdo, a Leila fez andlise com o Chebabi, e acho que ela conseguiu
dar um salto qualitativo nesse processo todo. Naquela €poca, década
de 1960, era muito raro, era muito no inicio da analise no Brasil. Ele
atendeu a Leila praticamente de graca, porque ela ndo tinha um
tostdo e eu também ndo tinha dinheiro pra pagar. A andlise fez uma
grande limpeza de terreno, ajudou a vir a tona a personalidade dela,
que era muito rica, mas ainda estava brigando com muita coisa.
Havia muito conflito, contradicao, tensdao e angustia dentro dela,
nessa fase de adolescéncia. A andlise possibilitou um mergulho
dentro da sua subjetividade, o que lhe permitiu integrar melhor sua
personalidade, juntar suas melhores partes (El1).

Leila, na entrevista a O Pasquim, fala de sua analise como algo relacionado
as crises de adolescéncia, um momento de confusado: “Quando eu fui ao
psicanalista, eu estava realmente batendo com a cabeca no poste.” Ela fez



analise dos 16 aos 19 anos, de 1961 a 1964, e retornou em 1970, com 25
anos, quando fez mais um ano. Chebabi ressalta que a procura da analise,
principalmente num momento em que isso ndo era moda, era motivada pelo
sofrimento.

A Leila foi atendida por mim, pela primeira vez, 14 no Instituto de
Psiquiatria. Nao se cobrava a consulta, era s6 uma taxa simbolica.
Minha linha de trabalho, no inicio, era predominantemente kleiniana.
O trabalho era com grupos de no maximo dez pessoas, mistos,
durante uma hora, duas vezes por semana. Nos anos 1960, quando
comecei a atender no Instituto de Psiquiatria, raramente as pessoas
buscavam a psicandlise pelo interesse de se conhecer melhor.
Inicialmente, acho que isso se sustenta até hoje, a for¢ca motriz de se
buscar uma andlise ¢ o sofrimento. Acho que uma pessoa entra em
analise de uma forma mais auténtica se procura a analise porque esta
sofrendo, € ndo porque a patota se analisa também. Chamo de
consisténcia a possibilidade de utilizar a andlise para viver melhor
consigo mesmo € ndo para entrar na patota. A Leila foi fazer analise
muito mocinha, um processo que ela levou muito a sério. Ela era
uma pessoa muito séria. O que eu posso dizer ¢ isto: que ela topou o
processo € usou os recursos que a analise tem, e realmente foi
descobrindo os caminhos dela. Depois fez analise individual comigo.
Detalhes da analise dela eu ndo posso contar. Mas ela se utilizou
verdadeiramente da andlise, ndo foi como depois tanta gente fez,
usar a analise com uma espécie de alibi: “Olha, eu estou em analise
com o dr. fulano”, isso ndo tinha a menor importancia para ela.
Importante eram as descobertas que ela ia fazendo na terapia. Nao
era para formar uma patota, ndo havia uma patota psi. O mergulho
dentro de si mesmo para poder descobrir o que era verdadeiro e
assumir as conseqliéncias de cada uma dessas descobertas. Isso € o
que eu chamo de consisténcia, ¢ o que chamo de um processo
analitico consistente, seriedade consigo mesmo. Isso ela teve. Da
imagem publica de Leila, eu admirava mais a coragem de rasgar o
véu da hipocrisia, de falar o que todo mundo queria falar e nao
falava. Acho que a imagem dela ficou forte socialmente porque todo



mundo sentia que ela peitava mesmo, que ela estava abrindo, que
essa coisa revolucionaria era verdadeira, era consistente, nao era

apenas um género. Ela bancava as conseqiiéncias de cada coisa que
ia abrindo (Chebabi).

Aos 13 anos Leila comegou a escrever um diario. Gusdorf (1991) assinala
que o diario surge em um momento de crise de identidade, e quem o
escreve quer descobrir seu proprio segredo, o que desconhece de si mesmo,
suas verdades escondidas. O diario tem para o adolescente valor de refugio,
de ponto de apoio e de afirmag¢dao de sua identidade em um periodo de
crises, conflitos e descobertas. Para Gusdorf, a leitura do diario por outros ¢
percebida como invasdo da intimidade, dos segredos mais ocultos de
alguém e, como tal, ndo deveria ser feita sem a permissao de seu autor.

Na Anita Garibaldi, 80 tinha uma janela que dava para um morro
que a Leila dizia que parecia um urso sentado. Ela adorava aquele
urso, chamava de Cherri. Ela escrevia no diario: Cherri. E eu uma
vez abri o didrio dela. Se invadisse o didrio, ela brigava. O didrio era
uma coisa sagrada. Eu enchia o saco, aquilo pra mim era fantastico,
J4 que era uma coisa tdo secreta. Eu queria ler s6 porque era
proibido. Ela escrevia diario desde que eu me entendo por gente.
Com essas descobertas de que minha mae nao era mae dela, ela tinha
que botar pra fora de alguma forma, ela ndo fazia analise ainda.
Entdo ela conversava com o Cherri (Regina).

Atras da imagem publica de uma mulher sempre alegre e cercada de amigos
ficaram encobertos os momentos de tristezas e sofrimentos, que Leila
desabafava, e muitas vezes resolvia, no diario.

Era muito centrada (equilibrada). Nunca a vi mal-humorada, mas ela
tinha grandes tristezas (quando entdo passava muito tempo sozinha,
escrevendo). Leila escrevia todo dia e assinava com um desenho (um
circulo com um ponto no meio). Isso simbolizava sua busca pela
esséncia de si mesma (Marieta Severo, Claudia, junho de 1982).



Junto com a terapia analitica, o diario parece ter funcionado como um
veiculo de autoconhecimento.

Até parece um paradoxo. A Leila tinha momentos de muita
introspec¢do contrastando com aquele vulcao explodindo. Ela nao
era o tempo inteiro s6 comunicativa. Também tinha os momentos de
recolhimento, de auto-reflexdo. Escrevendo de noite tudo o que
aconteceu durante o dia, ela estava pensando sobre isso, né? Acho
que era a forma que ela tinha de organizar aquela vida tdo
tumultuada, aquela horinha que ela parava e mergulhava em si
mesma. Ela escrevia o didrio para o Cherri: “Querido Cherri”. A
Leila era uma pessoa profundamente profunda, ¢ até redundante,
mas era exatamente isso: profundamente profunda. Ela comegou o
diario aos 13 anos, ¢ quando a vida dela comegou a ficar muito
intensa de afazeres, poderia ter parado esse habito porque nao teria
mais tempo. Mas ndo, ela cultivou esse habito de escrever sobre sua
vida. Entdo me parece que sempre foi uma maneira de ela fazer uma
auto-analise profunda (Ligia).

Escrever um diario ¢, para Gusdorf, uma aventura, uma viagem ao centro
do ser a fim de descobrir as suas razdes de existir. Viagem ao centro e busca
de desnudamento de si para si, de procura de compreensao, de clareza, de
honestidade, dos proprios desejos e sentimentos, de nao aceitar as restrigdes
como fatalidades. Essa viagem ¢ bem retratada em trechos do didrio de
Leila.

Sdo Paulo, 11 de novembro de 1969.

Eu sou um circulo com um centro, um ponto fixo no centro.
Esse ponto ¢ a minha espinha dorsal, o meu fio, de onde vem a
minha for¢a, minha vontade, a fonte e a estrutura. No circulo so, eu
me perderia, me diluiria, se ndo houvesse o ponto fixo, o centro
dentro de mim. Eu quero dizer que tudo quanto eu me disperso, toda
a minha porra-louquice, ndo me destroi, ndo me dispersa, porque
esta relacionada como um circulo ao seu centro, a um trogo fixo que
existe dentro de mim, uma vontade, uma verdade, uma



autopreservacao, um bicho também. Um trogo solido que eu nao sei
explicar bem e que eu chamo de ponto, espinha dorsal. Se eu fosse
filosofa eu diria, talvez, que o que me interessa ¢ nao afastar o
circulo do ponto, ao contrario, aproxima-lo. Ou melhor, o que eu
diria ¢ que eu quero chegar em mim mesma, no ponto fixo. Ai,
entao, eu seria inteira (Jornal do Brasil, 1/11/1987).

Gusdorf afirma que quem escreve um diario quer se decifrar, estabelecendo
um didlogo profundo consigo mesmo, por meio de uma pratica regular de
introspec¢do. Essa pesquisa sobre si envolve tanto um projeto de
conhecimento quanto um projeto de autodisciplina, exigindo que o escritor
dedique, dia-a-dia, um tempo de soliddo para um exame de consciéncia e
busca de sua préopria verdade. O diario de Leila parece ter sido um fator de
equilibrio e ter tido o valor de uma auto-analise.

Como e por que tem que se dar razao a uma coisa com a qual ndo se
concorda? Mas, porra, eu nao quero perdé-lo. Mas também nao
quero ter que fazer isso e aquilo, ou deixar de fazer isso e aquilo, e
planejar para ndo perder. Nao acho isso bom. No fundo de mim, eu
quero o qué? As coisas nao se perdem dentro da gente, o que a gente
tranca ou concede, nao sdo sepultadas la dentro, nem saem na urina
ou no cocd, como a gente costuma dizer, ndo. Elas ficam e se
transformam. As vontades em frustragdes, em rancor, em dor, em
raiva, € a gente acaba azedando ou despejando sem mais nem menos
e sem saber por onde. Por tudo isso, que ndo sdo so teorias, mas sao
conclusodes de coisas vividas e sentidas, vontade de aprender a viver,
eu acho que estou procurando certo. Mas ai tem um bicho dentro da
gente, tem a deformacdo da educagdo da gente, e quem ¢ quem la
dentro? Queria que a minha cabec¢a raciocinasse melhor, que eu
tivesse uma técnica de enxergar com a maior clareza e honestidade
pra enxergar dentro de mim. Eu tenho, também, esse medo de
perder. Pensou que eu fosse divina, €? Eu tenho também esses medos
todos. E tenho também a vontade de ser fémea e de ser mandada, de
ser possuida e de ter dono? Acho que sim. E nesse caso, entdo, eu
estaria fugindo disso. Nao estaria querendo ver nem tomar



conhecimento desse lado meu, que talvez seja mais profundo e mais
forte do que eu possa pensar (Jornal do Brasil, 9/10/1987).

A escrita fixa os sentimentos e coloca em ordem o vivido. O diario eterniza
os Instantes, bons e maus, que sem ele desapareceriam da memoria.
Gusdorf acredita que o redator dos diarios tem um desejo, mesmo que
inconsciente, de ser conhecido e reconhecido apds sua morte. O autor
enfatiza que escrever um diario ¢ tipico da adolescéncia, por ser a fase das
primeiras interrogagdes existenciais, € que, de maneira geral, o diario ¢
abandonado no fim da adolescéncia, quando seu redator ndo se considera
mais “le centre du monde — ou le centre d’un monde” e se engaja no
trabalho e no casamento, com suas absorventes rotinas. Leila, ao contrario,
escreveu seu diario, continuamente, até sua morte, aos 27 anos.

Os escritores de didrios, diz Gusdorf, em geral, sdo pessoas
introvertidas, que privilegiam a relacdo consigo mesmo. Leila aparece nos
depoimentos como uma pessoa extrovertida, que privilegia a relagdo com o
mundo: os amigos, os namorados, a praia, o mar... No entanto, em varios
aspectos de sua vida nota-se essa volta para si mesma: nos didrios, na
psicandlise e na propria escolha da profissdo de atriz.



3
Dois estilos de ser atriz

Leila Diniz — sobre as convengdes esfarinhadas mas recalcitrantes,
sobre as hipocrisias seculares e medulares: o riso aberto, a
linguagem desimpedida, a festa matinal do corpo, a revelacdo da
vida.

Leila Diniz — o nome acetinado do cartdo-postal, o sobrenome
de cristal tinindo e partindo-se, como se parte, mil estilhas
cintilantes, o avido no espago — para sempre.

Para sempre — o ritmo da alegria, samba carioca no imprevisto
da professorinha ensinando a criancgas, a adultos, ao povo todo, a arte
de ser sem esconder o ser.

Leila para sempre Diniz, feliz na lembranca gravada: moga que
sem discurso nem requerimento soltou as mulheres de 20 anos
presas no tronco de uma especial escravidao.

Carlos Drummond de Andrade



Atriz

A morte emendou a gramatica.

Morreram Cacilda Becker.

Nao era uma so. Era tantas.

Professorinha pobre de Pirassununga
Cléopatra e Antigona

Maria Stuart

Mary Tyrone

Marta de Albee

Margarida Gauthier e Alma Winemiller
Hannah Jelkes a solteirona

a velha senhora Clara Zahanassian

adoravel Julia

outras muitas, modernas e futuras
irreveladas.

Era também um garoto descarinhado e astuto: Pinga-Fogo
e um mendigo esperando infinitamente Godot.
Era principalmente a voz de martelo sensivel
martelando e doendo e descascando

a casca podre da vida

para mostrar o miolo de sombra

a verdade de cada um nos mitos cénicos.

Era uma pessoa e era um teatro

Morrem mil Cacildas em Cacilda.

Carlos Drummond de Andrade



Para analisar as trajetorias de Leila Diniz e Cacilda Becker, tomo como
ponto de partida os poemas de Carlos Drummond de Andrade, publicados
ap6s a morte das duas atrizes. Mortes que ocorreram, coincidentemente, na
mesma data: /4 de junho. Cacilda morreu aos 48 anos, em 1969; Leila, aos
27, trés anos depois. Mortes precoces € tragicas, que abalaram o pais.

Os poemas de Drummond contém elementos importantes para se pensar
a respeito das imagens publicas de Cacilda Becker e Leila Diniz.

Cacilda era um teatro, atriz marcante, de pap€is marcantes. Leila era o
riso, a festa, a linguagem desimpedida, a vida, a alegria, o samba carioca, a
arte de ser sem esconder o ser.

Leila tornou-se para sempre Diniz. Era a mulher carioca, auténtica e
“revolucionaria”. Cacilda, nascida em uma pequena cidade do interior de
Sao Paulo, ndo era uma so, era tantas, mil Cacildas. Atriz “descarnada”
que veste completamente a pele de seus personagens, consagrada, a
primeira grande atriz do moderno teatro brasileiro, atriz que reinou no
Brasil nas décadas de 1950 e 1960, modelo de profissional que se entrega
de corpo e alma ao teatro, primeira dama do palco brasileiro, simbolo do
teatro brasileiro.

Leila era “todas as mulheres do mundo”; Cacilda era “todas as
personagens do universo”. Enquanto Maria Alice, de Todas as mulheres do
mundo, € o personagem mais lembrado de Leila Diniz, o menino Pega-Fogo
¢ o personagem mais marcante de Cacilda Becker.

Leila Diniz lembra o trabalho como diversdo, prazer, irreveréncia;
Cacilda, o teatro como devocao, autodoacao, imolagao, sofrimento.

Leila vivia intensamente a vida; Cacilda “vivia do teatro e para o
teatro”. Ambas foram “professorinhas”. Ambas tiveram um nome em um
campo cuja regra € “fazer um nome”, sendo que uma construiu um nome
associado a excepcionalidade de sua atuagao no teatro e outra fez seu nome
em fung¢do de uma série de comportamentos considerados transgressores.

Duas mortes tradgicas e inesperadas: uma morreu no palco,
representando um vagabundo que dizia, em prantos: “Eu queria tanto ser
feliz...” Outra morreu no ar, escrevendo seu diario, registrando a saudade da
filha de poucos meses.

Apo6s a morte de Cacilda Becker os teatros de Sdo Paulo ficaram de
luto. Com a morte de Leila, “Ipanema virou um hospicio”, alguns bares
fecharam, muitos cariocas sentiram-se Orfaos.



Leila morreu aos 27 anos; Cacilda, aos 48. Suas historias se cruzaram
poucos anos antes. Cacilda foi a “maior atriz brasileira”, atuou em 68 pecas,
durante 28 anos, tornando-se um marco na historia do teatro brasileiro.

29 <6

Leila fo1 “artista na vida”, “revolucionaria”, simbolo, musa e mito.

CACILDA BECKER x LEILA DINIZ

Por meio da comparacao de duas trajetorias exemplares e de dois estilos de
“fazer um nome” no campo artistico, irei analisar os padroes de ser atriz
que Cacilda Becker e Leila Diniz contribuiram para impor e legitimar, em
suas €pocas.

Para Bourdieu (1983), ndo se pode pensar em cada um dos estilos de
vida se nao em relacdo a todos os outros estilos de vida, como distancia,
oposicao, negacdo ou impossibilidade. As preferéncias, lembra o autor, sdao
afirmacdes de uma arte de viver que implicam recusas a outras artes de
viver. E a propria lei do campo artistico, diz Bourdieu (1987), que envolve
os artistas na busca da distin¢do cultural, muitas vezes confundida com a
procura a qualquer preco de uma diferenga capaz de livra-los do anonimato.
O autor acrescenta que sdo poucos os agentes sociais que, como os artistas,
dependem tanto, no que sdo e no que fazem, da imagem que t€ém de si
proprios e da imagem que os outros €, em particular, os outros artistas t€ém
deles e do que eles fazem. Existir, no mundo artistico, ¢ ser conhecido e
reconhecido por sinais de distingdo: uma maneira, um estilo, uma
especialidade, diferengas que tiram do anonimato e da insignificancia. A
concorréncia € a busca de reconhecimento da originalidade fazem parte da
logica do campo artistico e compelem os artistas a romper continuamente
com as normas estéticas vigentes. Os artistas procuram se distinguir no
estilo, distincdo que se constitui na confrontagdo com os demais estilos
entre os possiveis oferecidos no campo artistico.

A escolha da trajetoria de Cacilda Becker para ser analisada em
contraste com a de Leila Diniz deve-se, principalmente, ao fato de que
Cacilda ocupava uma posicao dominante no campo teatral no momento em
que Leila iniciou sua carreira. Posi¢ao reconhecida pela propria Leila Diniz.



Nao gosto de fazer teatro, porque cansa muito, depois ninguém vai
ver mesmo, ndo €? Além do mais, ndo tenho tido bons papéis no
teatro. Apenas um me deu boa oportunidade artistica e humana, foi
quando trabalhei ao lado de Cacilda Becker em O preco de um
homem. O papel era pequeno, mas trabalhar ao lado de uma pessoa
como a Cacilda ¢ espetacular. Alids, sou suspeita nisso, porque sou
vidrada nela. Ela ¢ uma espécie de mae artistica para mim (Leila
Diniz, O Jornal, 19/11/1967).

Ao mesmo tempo, o estilo de ser atriz de Cacilda Becker, o teatro sério, foi
permanentemente recusado pela atriz Leila Diniz. Seu estilo de ser atriz se
opoe a tudo o que ¢ valorizado por Cacilda Becker: a disciplina, a entrega
total, o sofrimento.

Agora, o que detesto € teatro sério, nao tenho satide nem mesmo
para assistir — s6 quando tem amigo meu trabalhando, porque ai eu
vou e me acabo de bater palmas. Comecei pelo teatro e preciso
voltar a fazer, mas ainda ndo tive satde. Repetir todo dia a mesma
coisa! (Leila Diniz, O Jornal, 9/11/1969).

Acho que teatro ¢ um saco. Mas ndo posso dizer isso porque nunca
fiz um troco porreta em teatro. So fiz papelzinho, papel pequeno. Eu
comecei em teatro. Eu comecei com a Cacilda. Ela veio ao Rio fazer
O preco de um homem, o Vanneau fez teste e eu fiz. Foi em 64. Mas
acho teatro chato: aquela coisa de fazer toda noite aquela coisa. O
que acho bacana em cinema e televisao € isso: eu me divirto muito
trabalhando. Geralmente, faco uma zona incrivel onde eu trabalho, e
trabalho sempre com gente que eu gosto. O meu critério de escolha ¢
esse: eu nao escolho por peca, autor, diretor ou papel. Escolho pela

patota e pelo que eu gosto (Leila Diniz, O Pasquim, novembro de
1969).

Ao mesmo tempo em que recusou o teatro sério, Leila reconhecia, como
pode ser visto em um trecho do seu didrio, a importancia do teatro para o
reconhecimento da carreira de uma atriz. Ao revelar a vontade de ser



reconhecida como uma atriz séria, Leila mostra o que Elias (1994) chama
de “curiosa contradicdo dos desejos dos outsiders”: a tentativa de romper
com o establishment e, a0 mesmo tempo, a luta pelo reconhecimento ¢ a
aceitacao desse mesmo establishment.

Tém me chamado para teatro. Nao sei se quero porque € boa a peca,
pode ficar muito boa, se ¢ um trabalho que eu vou curtir, se € s6 pra
satisfazer minha vaidade de atriz — fazer aquele papel em teatro!
Coisa que toda atriz ama e anseia por essa oportunidade. Eu c4 ndo
ligo pra isso, e teatro ndo me fascina nem um pouco. Esse tipo de
teatro principalmente. Sei que existe o lado da vaidade que ¢ o
seguinte: se eu fizer um bom trabalho (eu sei que posso), as pessoas
vao tomar um susto porque Leila Diniz faz um papel chamado sério.

Cacilda Becker estreou no teatro em 1941, no Rio de Janeiro. Leila nasceu
anos depois dessa estréia, em 1945, e aos 19 anos fez seu Unico papel no
teatro sério, ao lado de Cacilda Becker. Leila teve uma carreira irregular,
iniciada em meados da década de 1960 e interrompida, com sua morte, no
inicio da deécada seguinte, dividida entre o cinema, a televisao e o teatro.
Cacilda se caracterizou como uma atriz de teatro, € sua participagdo no
cinema e na televisao foi muito pouco significativa.

Leila iniciou sua carreira em um momento de grande criatividade
cultural, momento de formacdo de um publico urbano das camadas mais
escolarizadas da sociedade (universitarios, estudantes secundaristas,
professores), quando houve uma expansdo de atividades como o teatro, o
cinema ¢ a televisdo. Cacilda se inseriu em um estagio bastante embrionario
do campo, quando ndo havia praticamente mercado de trabalho instituido
para o ator. Ela foi uma das primeiras atrizes profissionais do pais e
conquistou uma posicdo dominante nesse campo no Teatro Brasileiro de
Comédia. A trajetoria de Cacilda ¢ reveladora da constru¢cdo do campo e da
criagdo de um publico teatral. Sua carreira € exemplar na medida em que se
percebe nitidamente, atraveés dela, a internalizacdo das necessidades da
implantagdo de uma posi¢ao no campo teatral que correspondia aos padrdes
europeus do que era “o melhor teatro”, em que predominavam as pecas
classicas e os papeis que exigiam muito do ator.



Leila entrou num momento em que o campo estava mais consolidado e
mais competitivo, quando se abriam espacos para a atuagdo no cinema € na
televisdo. Leila, como novata, que pretendia se inserir nesse campo, ou era
herdeira de um estilo de representar, que se corporificava em Cacilda
Becker, ou criava um outro estilo, uma nova forma de ser reconhecida.
Leila passou rapidamente pelo teatro de Cacilda Becker para, em seguida,
aceitar géneros considerados menores, como novelas, filmes de cangaco e
teatro de revista. Trabalhando tanto com diretores do Cinema Novo como
em novelas de Gléria Magadan, Leila oscilou entre uma posicao de
prestigio no mundo artistico € uma posi¢do marginal nesse mesmo mundo.

Ela fazia novela sem nenhum problema. Nem passava pela cabeca
dela deixar de fazer alguma coisa porque ia ser criticada por A, B ou
C. Ela nao deixava de fazer uma coisa que estava com vontade por
causa de pressdes externas, de qualquer natureza. Ela tinha uma
personalidade admiravel sob esse aspecto (El1).

Leila Diniz conquistou um lugar no campo artistico com papéis que se
aproximavam de seus comportamentos na vida pessoal. Ao contrario de
Cacilda, que “fez um nome” no teatro, Leila ndo deixou de ser uma boa
atriz, para a época, mas “fez um nome” por meio da afirmacdo de
determinados comportamentos femininos, na vida pessoal e profissional.

Antes de analisar as trajetorias de Cacilda Becker e Leila Diniz, farei
um esbo¢o do campo em que elas se inseriram. As trajetorias das duas
atrizes fornecem importantes elementos para a analise da constituicdo e
diversificagdo do campo artistico brasileiro. Examino, assim, as
transformagdes que estdo ligadas a expansao da atividade cinematografica,
teatral e televisiva entre os anos 1940 e 1970, periodo no qual as duas
atrizes se inseriram no campo artistico.

O CAMPO ARTISTICO BRASILEIRO

Campo teatral



O teatro brasileiro, nas primeiras décadas do século XX, estava bastante
distante dos centros culturais europeus. As companhias profissionais
existentes, nas décadas de 1930 e 1940, organizavam-se ao redor de um
astro ou estrela. Trés delas obtinham o maior sucesso de publico: a de
Procopio Ferreira, a de Dulcina de Moraes e a de Jaime Costa. A regra era a
comedia leve, engracada, despretensiosa. A figura do diretor ndo existia e
os atores recebiam apenas o texto correspondente as suas falas, antecedidas
pela “deixa” da fala imediatamente anterior. Dai a importancia do individuo
que tinha a fun¢do de “ponto”, o Unico que tinha acesso aos originais
completos e orientava os atores em cena. O “caco”, fala improvisada do
ator, era muito freqiiente.

O Teatro Brasileiro de Comédia, e anteriormente a ele alguns grupos
amadores, alterou radicalmente esse estado do campo teatral. A peca
Vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues, encenada pelo grupo Os
Comediantes, com dire¢do de Ziembinski, ¢ considerada o grande marco no
nascimento do moderno teatro brasileiro. Sua linguagem parecia tirada do
vocabulario cotidiano da pequena classe média carioca, contrastando com o
didlogo empostado e artificial que prevalecia na dramaturgia. Vestido de
noiva impds uma visao moderna da estrutura dramaética, substituindo a
tradicional narrativa linear por trés planos de acdo interligados: o da
realidade, o da memoria e o do delirio.

O Teatro Brasileiro de Comédia nasceu em 1948, momento de
efervescéncia cultural na cidade de Sao Paulo. A proposta do TBC era fazer
no Brasil um teatro sério, de acordo com os padrdes vigentes nos centros
culturais mais desenvolvidos, em oposi¢do ao teatro considerado comercial,
que se fazia no Rio de Janeiro. O publico do TBC, formado pelas camadas
meédias urbanas, pressupunha um capital cultural maior do que o publico do
teatro comercial. O criador do TBC, o italiano Franco Zampari, conta que a
idéia da companhia nasceu numa noite de discussdo com brasileiros que
acreditavam que sO era possivel existir bons espetaculos na Franga, na
Italia, na Inglaterra e nos Estados Unidos.

Eu, estrangeiro, porém casado com uma brasileira de quatrocentos
anos, me revoltei. As discussdes ficaram bem violentas. E apostei
que no espago de um ano eu montaria uma companhia em Sao Paulo,



dentro dos melhores moldes. Isso aconteceu em outubro de 1947.
Em outubro de 1948, exatamente no dia 11, o Teatro Brasileiro de
Comédia estreava em Sao Paulo com A4 voz humana, de Jean

Cocteau, € A4 mulher do proximo, de Abilio Pereira de Almeida
(Guzik, 1986).

O TBC procurou atingir a qualidade das montagens européias e norte-
americanas, equiparando-se ao teatro que se fazia la fora. Contando com um
elenco estavel, uma casa de espetaculos moderna e confortavel, com um
repertorio de qualidade, bons diretores, cenografos, iluminadores, o TBC
atingiu um nivel de profissionalismo nunca antes experimentado pelo teatro
brasileiro. O publico cada vez maior, somado a um contingente de alunos
egressos da Escola de Arte Dramatica, numeroso demais para ser absorvido
pelo TBC, propiciou o aparecimento de novos grupos teatrais. Havia um
mercado consumidor para a arte teatral séria e profissionais capacitados
para desempenha-la.

O Teatro de Arena surgiu em 1953, tomando por base a experiéncia de
um grupo de alunos da Escola de Arte Dramatica motivados pela
possibilidade de inovagao estética do espago teatral. Em 1956, Augusto
Boal, que chegava dos Estados Unidos, foi contratado como diretor e
radicalizou a postura “realista” do grupo.

Em 1956, o Arena iniciou sua fase realista. Entre outras
caracteristicas que trazia, essa etapa significou um ndo respondido
ao teatro que se praticava. Qual? Ainda nesse ano, o panorama
paulista era dominado pela estética do TBC, teatro fundado — e quem
o disse foi seu fundador — entre dois copos de uisque, para orgulho
da cidade que mais cresce. Feito por quem de dinheiro para quem
também o tivesse. Luxo indiscriminado cobrindo Gorky e Goldoni.
Teatro para mostrar ao mundo: “Aqui também se faz o bom teatro
europeu. On parle frangais. Somos provincia distante, mas temos
alma de Velho Mundo.” Era a nostalgia de estar distante, mas alegria
de fazer quase igual. O Arena descobriu que estavamos longe dos
grandes centros mas perto de nds mesmos — e quis fazer um teatro
que estivesse perto (Boal, 1977).



A partir de 1958, com o sucesso de Eles ndo usam black-tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, o Arena definiu claramente sua opcdo por uma
estética engajada e a idéia da fung¢do social do teatro. Essa pega salvou o
Arena da faléncia, ficando em cartaz durante um ano, com 512
apresentagdes. Os espetdculos do Arena passaram a mostrar a realidade
brasileira até entdo ausente da cena teatral: o futebol, o samba, a linguagem
das classes trabalhadoras e a pobreza. O teatro de temadtica nacional
encontrava eco num publico potencionalmente novo: estudantes,
professores, intelectuais, pequena burguesia politizada.

A partir dos meados da década de 1950 ndo dava mais para viver de
costas para a realidade brasileira. A euforia nacionalista
desencadeada sob o governo JK, a mobilizagao de amplas faixas da
populacdo para a discussao dos grandes problemas nacionais, as
reivindicagdes de melhores condigdes de vida para as camadas mais
sacrificadas do povo, endossadas e veiculadas pelos estudantes e por
outros setores da classe média, a preocupagao com o correto uso das
riquezas nacionais em beneficio do pais, uma consciéncia
generalizada da brasilidade aliada a um repentino orgulho de ser
brasileiro — todo esse clima que se respirava na época tornou
vulneravel o carater cosmopolita e alienado dos problemas politicos
e sociais que o teatro insistia em cultivar. Era inevitdvel que uma
reagdo surgisse; e ela se fez sentir, vigorosa, a partir de um grupo de
jovens reunidos no pequeno Teatro de Arena de Sao Paulo
(Michalski, 1985).

Para compreender esse periodo, Ortiz (1991) assinala que ¢ fundamental
considerar a profunda convic¢do de seus participantes de estarem vivendo
um momento particular da historia brasileira. O autor chama atencdo para a
utilizagdo recorrente do adjetivo “novo”, que espelha o espirito dessa época:
Bossa Nova, Cinema Novo, teatro novo, arquitetura nova, tendéncias que
agrupavam produtores culturais animados pelo desejo de mudanca social.

O TBC comegou a perder seu publico para essa nova estética teatral:
engajada, atuante, comprometida com a realidade social brasileira. O



sucesso de Eles nao usam black-tie influenciou todo o teatro brasileiro, com
a valorizagdo da dramaturgia nacional.

O publico comecava a se afastar de Jupiter, Diana, Endimido, Necros
¢ Clepsia. A esses preferia Tido, Maria, Otavio, Romana, Chiquinho
¢ Terezinha, a familia de operarios de Guarnieri (Guzik, 1986).

Como o Arena, o Oficina era um grupo amador que tinha suas origens no
meio universitario, formado em 1958 basicamente por estudantes da
Faculdade de Direito de Sao Paulo. Depois do golpe de 1964, o Oficina
radicalizou a proposta de um “teatro de agressao”. O espetaculo Roda-Viva,
apresentado em 1968, escrito por Chico Buarque e dirigido por Jos¢ Celso
Martinez Corréa, ¢ o melhor exemplo dessa estética que despertou grande
polémica.

Espetaculo agressivo, tudo que poderia chocar a platéia foi buscado
como recurso expressivo: palavroes, gestos obscenos, nus, um figado
cru devorado em cena a respingar sangue nas primeiras fileiras, uma
cena de longo siléncio em que os atores fixavam um espectador
olhando-o insistentemente, uma passeata estudantil onde os atores
jogavam-se literalmente sobre o publico etc. Essa estética de
porrada (como a chamou José¢ Celso) efetivamente perturbava a
placidez costumeira da relagdo palco-platéia (Mostaco, 1982).

O TBC afirmava que o importante era “fazer teatro pelo teatro”. O Arena e
o Oficina viam o teatro como um importante instrumento de
conscientizacao ¢ transformac¢ao da realidade brasileira. Com a criagao do
Centro Popular de Cultura, em 1961, da Unido Nacional dos Estudantes, o
estético tornou-se cada vez mais subordinado ao politico. O teatro passou a
ser visto ndo apenas como instrumento de reflexao politica, mas, também,
como veiculo de agitagdo e propaganda.

Ortiz (1991) salienta que o periodo que vai at¢ 1964 ¢ um momento de
expansdo de atividades como o teatro, o cinema, a televisdo e a musica. O
autor acrescenta que entre 1964 e 1968, apesar do golpe militar, o espago de
liberdade de expressdo continuou a vigorar, uma vez que o Estado



autoritario, no inicio, voltou-se para a repressao dos sindicatos e das forgas
politicas que lhe eram adversas, e s6 depois, com o Ato Institucional n° 5,
de 13 de dezembro de 1968, estendeu suas presas sobre a esfera cultural.

O Grupo Opinido surgiu no Rio de Janeiro, em dezembro de 1964, com
um dos espetaculos mais marcantes do teatro engajado e da arte de protesto:
o show musical Opinido, escrito por Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes e
Armando Costa, dirigido por Augusto Boal e interpretado por Nara Ledo
(depois substituida por Maria Bethania), Jodo do Vale e Z¢ Kéti. O Opinido
se tornou o principal porta-bandeira carioca da luta pela liberdade do teatro
e contra o regime militar.

Em 1968, a censura tornou-se uma presenca cotidiana na vida artistica
do pais e alterou profundamente esse panorama.

Uma ampla campanha de difamacdo do teatro ¢ desencadeada,
insistindo na imoralidade dos espetaculos e na quantidade dos
palavrdes ditos nos palcos. Aos poucos, comega a configurar-se
também uma ofensiva de oOrgdos paramilitares contra o teatro:
multiplicam-se as ameagas, as condi¢cdes de trabalho tornam-se
muitas vezes inseguras. A tensao chega ao auge em julho, quando o
Comando de Caca aos Comunistas invade em Sao Paulo o teatro
onde estd sendo apresentada Roda-Viva, de Chico Buarque, espanca
e maltrata varios membros do elenco e destr6i o cenario € o
equipamento técnico (Michalski, 1985).

O Decreto-le1 1.077, de 26 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia de
livros e periodicos e declarou que o emprego dos meios de comunicacao
obedecia a um plano subversivo que colocava em risco a seguranca
nacional, o que dificultou ainda mais a produgdo teatral, cinematografica e
televisiva. A vigéncia da luta armada no pais, inicialmente por meio da
guerrilha urbana e depois rural, foi a justificativa para o endurecimento do
regime militar. Varios artistas foram presos, alguns torturados, outros
optaram pelo exilio, como Augusto Boal, Jos¢ Celso Martinez, Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque. Muitos foram perseguidos e ficaram
sem trabalho, como Cacilda Becker e Leila Diniz. As pegas teatrais foram
obrigadas a se adequar a um momento de forte repressdo. As criticas



politicas ao regime deixaram de ser diretas para serem mais sutis, nas
entrelinhas.

A agdo da censura chega, em 1971, a um nivel tdo delirante que
qualquer tomada de posicao diante da realidade nacional, por mais
metaforica que seja, torna-se virtualmente impossivel. Com todas as
suas alternativas tematicas e formais praticamente riscadas do mapa,

os grupos sdao reduzidos a um estado de impoténcia que os sufoca
(Michalski, 1985).

Nesse momento do campo teatral, fortemente associado ao momento
politico, Leila Diniz ressuscitou o teatro de revista. Houve a reapropriacao
de um género até entdo visto como comercial, em um estado do campo
teatral extremamente visado pela repressdo e pela censura, em que grupos
como 0 Arena e o Oficina praticamente estavam impossibilitados de atuar.
Houve uma revaloriza¢do de géneros mais baixos da hierarquia de prestigio
do campo artistico como forma de manter viva a atividade teatral.

Campo cinematogrdfico

Transformagdes semelhantes as do campo teatral ocorreram no campo do
cinema. Como lembra Ortiz (1991), com o término da Segunda Guerra
Mundial o expansionismo americano tornou-se agressivo, uma vez que oS
Estados Unidos assumiram uma posi¢do de lideranca internacional. Nas
diferentes areas culturais ocorreu um crescimento notavel do predominio
americano. Nas décadas de 1940 e 1950, os filmes americanos dominavam
o mercado cinematografico brasileiro. Nos anos 1940 houve uma tentativa
de se constituir uma cinematografia brasileira, com a criagdo de dois
centros de produgdo: a Atlantida, grande produtora de chanchadas, criada
em 1941 no Rio de Janeiro, voltada para um publico mais popular, e a Vera
Cruz, criada em 1949 em Sao Paulo, que buscou elevar o padrio de
qualidade existente, produzindo um cinema mais sofisticado para um
publico da classe média urbana.

A recusa da chanchada foi analoga a recusa do teatro de revista, da
comédia de costumes, que fez com que o empresario que criou o TBC, em



1948, Franco Zampari, tenha criado a Vera Cruz um ano depois. A meta era
um cinema ‘“igual ao estrangeiro”, nos moldes de Hollywood, em termos de
qualidade, e para isso Zampari construiu amplos e bem equipados estidios
em S3o Bernardo do Campo. Apos um periodo de sucesso, em 1954, depois
de produzir 18 longas-metragens, a Vera Cruz fechou suas portas, falida.

O Cinema Novo surgiu, sem esse nome ainda, na década de 1950, a
partir da preocupacgao de alguns cineastas com a “tematica nacional”, com o
homem simples do povo brasileiro: sua realidade, seu trabalho, suas
dificuldades, seu modo de falar, de vestir, de andar. A afirmacao de Glauber
Rocha, “uma camera na mao e uma idéia na cabeca”, serviu de slogan ao
Cinema Novo, negando assim o esquema industrial de produgao
cinematografica da Vera Cruz, voltada para padrdes e tematicas importadas.
Para esses cineastas, a realidade brasileira deveria ser filmada “sem
disfarces”, e o cinema era um veiculo de questionamento, denuncia e
transformacgdo social na medida em que poderia atuar politicamente sobre o
publico. Um pensamento tipico da esquerda nacionalista da época que
também estava presente em outras manifestagdes artisticas, como o teatro e
a musica.

Cinema Novo foi um projeto bastante amplo e nem sempre
claramente definido, mas existiu, € criou um movimento intelectual
cujo desenvolvimento pode ser apreciado em inimeras reflexdes, na
grande massa de escritos que gerou, como nos resultados estéticos
finais a que chegou. Esse projeto lanca uma grande discussao sobre a
questdo da cultura nacional como cultura colonizada, no auge do
periodo nacionalista (Gerber, 1982).

Considerado, por muitos, o marco zero da producao do Cinema Novo, o
filme Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, mostrou o favelado
carioca vivendo seus dramas, em contraste com a vida de uma burguesia
abastada. Filmado em 1954, com um or¢amento minimo ¢ ambientado em
cenarios naturais, o filme enfrentou problemas com a censura e¢ sé foi
liberado apods importantes manifestacoes de estudantes, artistas e
intelectuais.



Na verdade, o Cinema Novo nunca interessou ao grande publico ou ao
povo que queria representar. Seu publico era uma elite intelectual urbana:
estudantes, profissionais liberais, intelectuais, artistas. Depois do golpe de
1964, o Cinema Novo, cujas temadticas principais eram, até entdo, o
nordestino, o camponés € o operario, voltou-se para os problemas do
homem de classe média das grandes cidades. Nesse momento hd uma
preocupacao maior em atingir o publico, € os cineastas comecaram a
produzir filmes que retratavam o proprio mundo dos cineastas.

Tendo conquistado uma jovem platéia intelectualizada,
particularmente entre os universitarios dos grandes centros urbanos,
o Cinema Novo pretende agora ampliar seu campo de acdo e seu
mercado interno, numa dupla ofensiva em que se confundem
interesses culturais e comerciais. Todas as mulheres do mundo, um
grande sucesso comercial, abriu caminho para a experiéncia de
Garota de Ipanema (Viany, 1987).

A década de 1970 trouxe uma nova situacao para o cinema brasileiro. Com
a expansao significativa do mercado, surgiram as pornochanchadas, que nao
serdo analisadas aqui porque refletem outro momento do campo
cinematografico do qual Leila Diniz ja ndo mais fazia parte.

Campo televisivo

A televisdo surgiu na cidade de Sao Paulo, em 1950, com a inauguracao da
TV Tupi, fundada por Assis Chateaubriand. Durante toda a década de 1950,
a estrutura da televisdo brasileira era bastante precaria. Existiam somente
alguns canais, e a produgdo e a distribui¢do televisivas (resumidas ao eixo
Rio—S3do Paulo) possuiam um carater marcadamente regional. No inicio, os
aparelhos de televisdo eram importados e caros para a maior parte da
populag@o. Somente a partir de 1959 comecaram a ser fabricados aparelhos
de televisdo em maior quantidade no Brasil.

O inicio da televisdo brasileira foi marcado por duas influéncias
fundamentais: a do rddio — com seus programas populares, shows de
auditorio, programas humoristicos, musica popular e radionovela — e a do



teatro, com o teleteatro. Os profissionais de televisdo vieram, em sua grande
maioria, do rddio e, em menor nimero, do teatro. Entre esses profissionais
estabeleceu-se uma hierarquia, decorrente da distincdo atribuida
socialmente ao teatro como arte de maior legitimidade cultural. Assim, a
telenovela, originada da radionovela, ocupava o polo dominado, sendo
considerada uma forma dramatica de menor prestigio do que o teleteatro.

A primeira novela da televisao brasileira foi Sua vida me pertence, na
TV Tupi de Sao Paulo, em 1951. A partir de 1954, como uma tentativa de
melhorar o nivel das novelas, imprimindo ao género uma posi¢ao
intelectual superior, as telenovelas passaram a ser adaptacoes de livros de
escritores popularmente conhecidos, como Victor Hugo, Alexandre Dumas,
Mark Twain ou Charles Dickens. Buscava-se inserir a narrativa novelesca
num dominio de legitimidade ocupado e modelado pelo teleteatro. Em julho
de 1963, surgiu a primeira telenovela diaria, 2-5499 Ocupado, com Gloria
Menezes e Tarcisio Meira, na TV Excelsior. No ano seguinte, O direito de
nascer, na TV Tupi, tornou-se um grande sucesso de publico. Esse sucesso
transformou a programacao da televisao brasileira, pois a partir de entdo as
emissoras — Tupi, Excelsior, Record e Globo (inaugurada em 1965) —
passaram a investir pesadamente nas telenovelas didrias. Em meados da
década de 1960, todos os canais exibiam novelas. A grande popularidade
das novelas determinou o fim dos teleteatros. Entre 1963 e 1969, foram
levadas ao ar 195 novelas. Essas novelas eram, em sua grande maioria,
melodramas ou dramalhdes escritos em Cuba, México e Argentina, que
seguiam a linha do velho folhetim do século XIX.

E nesse cenario que ganha forca a figura de Gléria Magadan, uma
senhora cubana que viveu nos Estados Unidos e ganhou notoriedade
como grande conhecedora dos mistérios que transformavam uma
telenovela em sucesso absoluto. Sua especializagdo, no entanto,
estava intimamente ligada aos folhetins. O estilo Magadan recheava
os lares brasileiros de condes, duques, ciganos, vilas sem qualquer
l6gica, mocinhas ingénuas e galds totalmente comprometidos com a
bondade. Muitos autores cobravam de La Magadan um
posicionamento mais coerente com o Brasil e sua gente. Ela



respondia que o brasileiro ndo era povo para lhe sugerir dramas e
novelas (Fernandes, 1987).

Somente no fim da década de 1960 os escritores nacionais comegaram a ter
sucesso como roteiristas de telenovelas, instaurando-se, a partir de entao,
um estilo voltado para a realidade brasileira. O grande marco dessa
mudanga foi o sucesso da novela Beto Rockefeller, de Braulio Pedroso, na
TV Tupi, exibida de novembro de 1968 a novembro de 1969. A era
Magadan, considerada alienada por esses novos roteiristas, estava encerrada
¢ comecava a era de autores brasileiros, como Janete Clair, Dias Gomes ¢
outros. A Rede Globo, nos anos 1970, tornou-se a emissora lider de
audiéncia, sendo as novelas seus produtos de maior alcance popular. O
crescimento da popularidade da televisdo a tornou, progressivamente, o
principal mercado de trabalho para atores, diretores e autores nacionais.

Com esse breve panorama, até a década de 1970, tem-se uma visao das
transformagdes que incidiram sobre o campo artistico em que se inseriram
as atrizes Cacilda Becker e Leila Diniz. As possibilidades de gerir a carreira
de atriz mudaram profundamente no periodo 1940-1970, e a propria
hierarquia de géneros — teatro, cinema e televisdo — sofreu transformacoes.
Os efeitos dessas mudangas sobre a carreira artistica podem ser percebidos
na analise dos estilos de Cacilda Becker e Leila Diniz.

A TRAJETORIA DE CACILDA BECKER

Cacilda Becker Yaconis nasceu em Pirassununga, interior de Sdo Paulo, no
dia 6 de abril de 1921, filha mais velha de uma professora primaria e de um
pai com profissdo incerta. Os avds maternos eram alemaes catolicos que se
tornaram protestantes luteranos. O avd paterno era grego € a avo paterna,
calabresa. Cacilda tinha duas irmas: Cleyde e Dirce. Em 1928, o pai de
Cacilda abandonou a esposa e as trés filhas.

Meu pai, eu tenho desconfianca de que ele foi escroque, nao sei. Ele
conviveu conosco até quatro anos (...). A gente passava fome, mas
ele tinha carro em Rio Claro e s6 usava cueca e camisa de palha de



seda italiana, ternos, chapéu-coco, bengala de cabo de prata,
polainas, € nos espancava violentamente (Cleyde Yaconis, 1978).

No momento da separacao, mae e trés filhas, que estavam morando na
cidade de Sao Paulo, mudaram-se para Pirassununga, onde passaram um

ano na casa dos avos maternos de Cacilda, como mostram Fernandes &
Vargas (1984):

Nos sofriamos muito, todos os sofrimentos. Era uma vida cheia de
mentiras € que anteciparam meu amadurecimento. Em Pirassununga
a vida nao melhorou. (...) A gente se amava, mas de modo tdo
estranho, tanta pobreza, tanto vicio, vicio de pobreza, tanta
necessidade superada a custa de dolorosas e vergonhosas
humilha¢des (Cacilda Becker).

Em Pirassununga, Cacilda, aos nove anos, dancou em publico pela primeira
vez num velho teatro chamado Guarani. Ela assumiu precocemente
responsabilidades familiares, adotando comportamentos e idéias de uma
pessoa adulta.

Numa noite de chuva torrencial, com nove anos de idade ¢ na minha
primeira insonia, eu decidi que ia crescer para ser presidente da
Standard Oil. Comecel a agir como um pai. E obriguei minha mae a
deixar a fazenda e ir para a cidade, onde eu pudesse estudar. Acordei
minha mae nessa noite e a fiz jurar que nos tiraria das fazendas e nos
levaria para Santos, onde eu ja tinha estado uma vez e me
apaixonado pelo mar (Cacilda Becker).

Em 1932, mae e filhas mudaram-se para Santos, onde sofreram com a
miséria.

Nos moravamos numa favela, num casebre feito de caixotes. NoOs
tinhamos uma certeza absoluta, feita desse matriarcado de minha
mae, de que iamos sobreviver e vencer. Ela nao sabia pra queé.
Vencer como gente. Eu quero dizer aqui que a minha mae nos



ensinou a roubar. Além do lixo que a gente catava no fim de feira,
nos aprendemos todos os truques da sobrevivéncia (Cleyde
Yaconis).

O aprendizado artistico de Cacilda Becker ¢ percebido como instintivo,
baseado em sua garra, seu desejo de vencer e superar as dificuldades da
infancia. Cacilda comecou a dangar sem nunca ter tido aulas de danca ou ter
assistido a um espetaculo musical. A mae sempre acreditou no seu potencial
artistico, desde seus primeiros passos de danga. De acordo com Cacilda, a
pobreza foi uma das coisas que mais marcou sua vida e personalidade.
Somente aos 17 anos ela morou em uma casa de tijolos. Apesar de todas as
dificuldades, os amigos artistas foram chegando, a partir de suas exibigdes
de danca.

Em nossa casa de adolescentes, porém, havia por certo alguma forga,
alguma marca. E engracado, ndo sei como explicar: passamos a
inspirar admiragdo aos outros, € assim comecaram a aparecer bons
amigos, desinteressados, dedicados e fi€¢is. Eu devo a esses amigos o
mundo maravilhoso para o qual fugimos. O sofrimento entdo
diminuiu. Eles comecaram a educar-nos € nos deram muita coisa
(Cacilda Becker).

Aos 12 anos Cacilda deixou de ser apenas a estrela da familia e dos amigos.

Completando o 1° ano ginasial, o Colégio Jos¢ Bonifacio deu uma
festa de fim de ano e minha professora de musica, D. Oraida Amaral,
me convidou para dangar. Depois do espetaculo, a direcdo do colégio
ofereceu-me gratuitamente o curso todo € o das minhas irmas. Desse
modo, conseguimos estudar num colégio particular, sem livros, sem
cadernos, com uniformes surrados, mas num meio de professores
formidaveis que se tornaram grandes amigos meus € que me deram
os primeiros ensinamentos de arte (Cacilda Becker).

A carreira artistica parece ter surgido como uma possibilidade de ascensdo
social e uma forma de adquirir cultura e respeitabilidade. Cacilda se formou



no curso normal, em 1940. A origem social mais baixa era fonte de
estigmatizagdo. “Eu era uma mog¢a com a qual as outras mogas nao deviam
ter relacoes de amizade”, dizia. Em um de seus recitais de danca, Cacilda
conheceu Miroel Silveira, um adolescente que convivia com artistas e
intelectuais de Santos. Miroel, possuidor de alto capital cultural, escolar e
social (Bourdieu, 1988), buscou, com entusiasmo, abrir oportunidades
artisticas para Cacilda Becker, como relata em Fernandes & Vargas (1984):

Gosto de revé-la como a vi pela primeira vez, nos seus 16 anos
triunfantes de carne e paixdo, rolando de uma escadaria de
carpintaria modesta, no final do pequeno balé¢ de sua criagdo, 4
lenda de um beijo. Fiquei instantaneamente deslumbrado. Senti que
a quase menina possuia uma irradiagdo particular, de rara
transcendéncia, que a destinava aos mais altos niveis de realiza¢ao
artistica. E fui ao palco descobri-la. Mentalmente, entdo, me ajoelhei
diante de tanta formosura posta neste mundo obscuro e vulgar, e,
como um cavaleiro antigo, jurei a mim mesmo a ela dedicar-me em
tudo o que pudesse para que aquela flor desabrochasse. E durante
mais de oito anos, os oito anos seguintes, dediquei-me com empenho
para que os outros também pudessem descobrir nela toda aquela
graga divina transformada em mulher (Miroel Silveira).

Miroel foi o responsavel pela insercdo de Cacilda Becker no mundo do
teatro. Foi ele quem lhe mostrou que estava em uma idade avancada para
investir na danga, carreira que exige investimentos precoces. Miroel
escreveu insistentemente para Maria Jacintha, que dirigia o Teatro do
Estudante do Brasil, no Rio de Janeiro, e conseguiu um teste para Cacilda.
Semanas depois, no dia 12 de abril de 1941, Cacilda estreou na comedia
3.200 metros de altitude, de Julien Luchaire, no Rio de Janeiro.

Cacilda ingressou no teatro universitdrio sem ser universitaria. Por
contar com um capital escolar, cultural, social e econdmico inferior ao dos
outros membros do grupo, Cacilda teve que internalizar rapidamente as
formas de exceléncia do campo e “fazer um nome” por meio do esforcgo
pessoal. A falta de capital cultural (e de outros capitais) e a forma especifica



como se inseriu no campo teatral ajudam a compreender o estilo da atriz
Cacilda Becker.

Nao pensava em teatro € nunca tinha visto teatro, quando surge
Miroel, intempestivamente, em minha casa e me convida para ir para
o Rio de Janeiro estrear no Teatro Universitario. A idéia me
fascinou. Surgiram problemas. Eu teria de deixar mamae, minhas
irmas, e eu era arrimo de familia, porque durante todo esse periodo
eu estudava e trabalhava, lecionando danga para criangas € um curso
de admissdo para ginasio. Teria de deixar tudo isso e também o meu
primeiro namorado. Nao titubeei um instante. Era a minha vez de
atravessar o Rubicdo. Eu adivinhava que ndo poderia viver sem uma
arte. Eu teria de trocar a danca pelo teatro. Para dizer a verdade, eu
tinha a passagem e 10 mil-réis na bolsa. Entretanto, ansiava por isso,
secretamente, como um destino que deveria ser cumprido (Cacilda
Becker).

Dois meses depois, com o auxilio de Miroel, Cacilda assinou um contrato
de quatro meses com a Companhia Dulcina-Odilon. Apos alguns dias de
ensaios, Cacilda decidiu romper o contrato e aceitou o convite de Raul
Rolien para participar de seu elenco. Quase todo o dinheiro que ganhava
enviava para a mae.

Aos 18 anos comecgou a minha vida teatral. Alugava um quarto no
Rio, mas a comida era um problema. Passava fome. Minha
dificuldade era a de enfrentar a palavra. Nao me parecia problema o
dominio corporal. A palavra e a voz foram uma conquista ardua em
meu caminho. Alias, ndo tenho grande voz nem treino de seu uso.
Fiquei morando num quartinho em Copacabana, sozinha. E ha pouco
tempo descobri uma carta em que eu o descrevia para mamae,
contando que perto da cama tinha sé o armario, onde eu ia guardar
meus futuros vestidos, meus futuros chapéus, minhas futuras
combinagdes. Eu ndo tinha nada, e ndo podia supor que as coisas
iam demorar tanto a vir (Cacilda Becker).



Em 1943, em Sdao Paulo, Cacilda ingressou no Grupo Universitario de
Teatro, ligado a Faculdade de Filosofia de Sao Paulo, fundado e dirigido por
Décio de Almeida Prado. Em 1944, retornou ao Rio de Janeiro, a convite de
Miroel, entdo diretor artistico da Companhia Bibi Ferreira. Em seguida,
Miroel passou a administrar o grupo teatral Os Comediantes e convidou
Cacilda para trabalhar com ele. Na ultima apresentagdao de Os Comediantes,
em 7 de novembro de 1947, no Teatro Carlos Gomes, Maria Della Costa e
Cacilda Becker atuaram nos principais papéis de Vestido de noiva, dirigidas
por Ziembinski. Cacilda conta que até entdo fazia teatro como uma
“verdadeira canastrona”, pois recebia apenas as “deixas” de suas falas.
Ziembinski fo1 o primeiro diretor a lhe entregar o texto integral da peca.

Em 1948, Alfredo Mesquita convidou Cacilda Becker para ser
professora de interpretagdo na Escola de Arte Dramatica, fundada por ele.
No mesmo ano, no dia 11 de outubro, Cacilda estreou no Teatro Brasileiro
de Comedia em A mulher do proximo, de Abilio Pereira de Almeida. Era a
fase amadoristica inicial do TBC. Apos a estréia, Zampari ofereceu a
Cacilda o contrato de primeira atriz do TBC. Poucos meses depois, em
1949, Zampari contratou para o TBC um jovem diretor italiano, de 26 anos,
recém-saido da Academia de Roma, Adolfo Celi, para dirigir um grupo de
cerca de 15 atores semiprofissionais, que atuavam em um repertorio de
pecas estrangeiras classicas. O processo de consagracao de Cacilda Becker
se fez simultaneamente ao processo de consagracdo do TBC.

Em 1951, todos do TBC eram profissionais, € as pecas de sucesso
lotavam o teatro de 365 lugares. Zampari contratou, entdo, os diretores
Ziembinski, Ruggero Jacobbi e Luciano Salce. O TBC representava,
basicamente, autores consagrados como Séfocles, Schiller, Bernard Shaw,
Dumas, Tennessee Williams, alternando pecas classicas com pecas de
bilheteria, de mais facil aceitacdo pelo publico, que permitissem a
sobrevivéncia financeira do teatro.

Cacilda Becker teve apenas duas experiéncias cinematograficas: Luz
dos meus olhos (1947), na Atlantida, um melodrama sobre a cegueira, no
qual atuou ao lado de Grande Otelo, e Floradas na serra (1954), na Vera
Cruz (baseado no romance de Dinah Silveira de Queiroz), no qual
representou uma mulher tuberculosa. A escolha de Cacilda Becker para
tipos melodramadticos pode ser mais bem compreendida por meio de um



olhar sobre seu desempenho no teatro, em que os papéis dramaticos foram
0Ss mais marcantes em sua carreira.

Em 26 de novembro de 1953, Cacilda fez sua primeira apresentagdao na
televisao, no Grande Teatro Kibon, na Radio Televisao Paulista. Anos
depois fez o Teatro Cacilda Becker na televisdo. Atuou em uma Unica
novela: Ciumes (1966), na TV Tupi.

Depois de dez anos no TBC, Cacilda decidiu criar sua propria
companhia de teatro, com Ziembinski, Walmor Chagas e Cleyde Yaconis,
sua irma. Em 5 de margo de 1958, estreou a Companhia Cacilda Becker, no
Rio de Janeiro, com O santo e a porca, de Ariano Suassuna, sucesso de
critica e publico.

Na realidade, a razdo de sua saida do teatro da rua Major Diogo era,
mais ou menos, a mesma que movera todos aqueles elementos-
chave, os fortes do TBC, a sairem dela: consciéncia de um
amadurecimento artistico, reconhecimento de certa aceitagao por
parte do publico, desejo de concretizar em termos teatrais algo
proprio, um projeto seu, longamente almejado, sendo refletido,
objeto de sonhos em todos aqueles anos de trabalho, de contatos e
discussoes. Enfim, a necessidade de um caminhar mais livre, sem a
tutela de um empresario ou de um organismo estranho as suas
ambicoes pessoais. Em Cacilda, particularmente, esse bater de asas
significou anseio de crescimento, ensejo de propiciar um
desenvolvimento mais intenso, numa escala maior, as suas
possibilidades cénicas de intérprete (Fernandes & Vargas, 1984).

No ano seguinte, em Sdo Paulo, a companhia foi recebida com frieza pela
critica em func¢do do surgimento de uma nova forma de fazer teatro, com
uma linguagem cénica mais brasileira. Era uma época em que as idéias de
Brecht, com sua proposta de um teatro ideoldgico, de critica social marxista
e militancia politica revolucionaria, ganhavam for¢a no meio teatral
brasileiro.

O nosso lema “teatro por amor ao teatro” em pouco mais de um ano
era considerado alienacdo gravissima, que nos predestinava



inapelavelmente ao desaparecimento. Foi um momento de panico
para mim e Walmor. Suspeitavamos que a razdo estivesse somente
com os que tinham comegado a fazer um teatro que se chamava
atuante. Alienacgdo, atuante, dialogo, contexto foram palavras que
tinham entrado na linguagem teatral paulista. A nova gera¢do estaria
criando um estilo novo de representar (que nao era o nosso, herdado
do TBC) e contribuindo com autores (finalmente!) verdadeiramente
nacionalistas, cuja preocupacao fundamental era trazer para o palco
aquilo que era para ser realmente brasileiro: a miséria (Cacilda
Becker).

Muitas criticas foram feitas a Cacilda Becker: acusaram-na de ser uma atriz
ultrapassada, a antiga, alienada e colonizada, pouco representativa de uma
maneira brasileira de representar. Para Cacilda, os que a acusavam “nao
querem fazer teatro, s6 querem fazer politica”.

Vi muitos espetaculos carentes de qualquer justificativa artistica,
justificados apenas pelas suas intengdes politicas. Vi muitos jovens
dizerem-se atores sem a menor vocagdo para isso; eles teriam
cumprido melhor seu objetivo se tivessem sido candidatos a
qualquer chapa politica numa campanha eleitoral (Cacilda Becker).

Essas acusacdes refletem uma luta no interior do campo teatral. Uma luta
entre o novo, que tentava forcar o direito de entrada, ¢ o dominante, que
buscava excluir a concorréncia. Essa luta refletia a relacdo entre o campo
artistico e o politico, que se tornou cada vez mais evidente nos anos 1960,
podendo-se falar de uma subordinagdo do campo artistico ao politico nessa
década. Enquanto na década de 1950 a posi¢do dominante era ocupada pelo
TBC, os anos 1960 consolidaram a arte engajada como dominante no
campo teatral e cinematografico. Cacilda Becker, a atriz mais representativa
do pdlo dominante até entdo, tornou-se um dos alvos preferidos dos que
queriam inovar a arte teatral.

Para o critico Yan Michalski, essas acusacoes sao inconsistentes quando
se analisa o panorama do teatro brasileiro dentro do qual Cacilda se formou:



uma geracao de atores que aprendeu a representar por meio da interpretagao
de seus personagens e da li¢ao dos diretores, muitos deles estrangeiros.

Como todo mundo, ela era fruto do seu tempo, e qualquer avaliagao
feita pelo prisma de critérios de uma outra época corre o risco de
utilizar valores que mal se aplicam ao caso. Nao existiam atores
brasileiros modernos, no sentido que hoje atribuimos ao termo, em
1941, quando ela iniciou a sua trajetdria. Cacilda ligou-se
predominantemente a grupos que tiveram, cada um a seu modo,
propositos declaradamente renovadores. Mas seria pelo menos
utopico esperar que uma atriz como essa viesse, justamente no
momento em que estava alcancando um controle quase total dos seus
meios expressivos, rejeitar toda a sua formacao técnica e teorica,
passar por cima dela e reciclar-se para um outro cddigo
interpretativo, cuja validade estética e cujo potencial de
comunicabilidade estavam, alids, sendo ainda experimentalmente
testados. Foram muito raros os seus companheiros de geragao que
tentaram tal reciclagem (Yan Michalski).

Michalski constata que nos ultimos dez anos de vida de Cacilda o seu estilo
foi ultrapassado por algumas experiéncias mais radicalmente vanguardistas,
como as dos Teatro de Arena e Oficina, que possibilitaram novos tipos de
interpretacdo, no que diz respeito a linguagem cénica, a uma maior soltura
do corpo e linguagem e, principalmente, a dentincia da realidade social do
pais. Para o critico, ¢ nesse sentido que se pode falar que nos anos 1960
surgiram no Brasil atores mais modernos do que Cacilda Becker.

Apesar de acusada de alienada e reaciondria, Cacilda foi eleita
presidente da Unido Paulista da Classe Teatral (1961) e presidente da
Comissao Estadual de Teatro (1968). Em outubro de 1968, a censura
intimou a TV Bandeirantes a suspender o programa de Cacilda Becker, que
ia ao ar havia alguns meses. £ importante destacar como a repressdo
politica acabou afetando atores que se encontravam em polos concorrentes
no campo teatral. Assim, a repressdo € a censura forcaram aliancas entre
posi¢des antagonicas do campo em contraposi¢do aos detentores do poder
politico. Isso talvez explique o fato de Cacilda ter sido uma “personalidade-



simbolo das lutas do teatro brasileiro nos anos de autoritarismo”, como
afirmou Michalski (1985). Cacilda Becker, como a personificagdo da atriz
classica, “do teatro pelo teatro”, tornou-se, por exceléncia, a atriz que
poderia confrontar o poder politico.

Da vida privada de Cacilda Becker sabe-se pouco. Os livros e as
reportagens sobre a atriz focalizam principalmente sua carreira artistica, ndo
sua vida pessoal. O que pode ser um indicador importante para o contraste
com a trajetoria de Leila Diniz, em que ocorre exatamente o contrario. Aos
14 anos, Cacilda teve o primeiro namorado. Aos 16, foi pedida em
casamento, mas recusou. Em 15 de marco de 1947 Cacilda se casou com o
jornalista-radialista Tito Fleury, depois de um namoro de trés anos. No dia
30 de outubro de 1949, nasceu o filho de Cacilda Becker: Luiz Carlos.
Separada de Tito Fleury, Cacilda viveu cerca de dois anos com Adolfo Celi,
que a deixou para viver com Tonia Carrero. Depois viveu com Walmor
Chagas e adotou uma menina: Maria Clara.

No dia 14 de junho de 1969, Cacilda morreu, apds 38 dias de coma em
um hospital. Diagnostico: aneurisma rotocerebral. Interpretava o vagabundo
Estragon em Esperando Godot, de Samuel Beckett, quando, durante o
intervalo, sentiu-se mal e pronunciou suas ultimas palavras: “Acho que
estou tendo um derrame cerebral.”

Sabemos apenas que morreu praticamente em cena, com a face
pintada, representando um dos grandes classicos da vanguarda
moderna. E, j& que ndo héd consolo, consola-me o ter criticado e
elogiado o seu ultimo desempenho. A méscara pantomimesca que
descrevi na ocasido — o nariz empelotado, o rosto livido, o ar stplice
e apatetado de um clown tragico — foi a que levou para o hospital,
onde os médicos, num gesto quase simbolico, retiraram-lhe a
maquilagem de palco (Décio de Almeida Prado).

No dia de sua morte, foi lida a seguinte homenagem em todas as salas de
espetaculos teatrais de Sdao Paulo:

Morreu Cacilda Becker. A primeira figura do nosso teatro, a grande
mulher que enriqueceu a nossa cena, com tantos momentos



inesqueciveis, ja nao existe. Nosso coracdo enlutado, a nossa voz
turbada sdo obrigados a vos transmitir a noticia, que € para nos, mais
do que nenhuma, tragica e dolorosa.

Cacilda Becker ndo foi apenas uma atriz. Era, muito mais do que
1Sso, a nossa condutora nos momentos dificeis, a linha mestra dos
nossos movimentos coletivos e dos nossos dramas particulares.
Mulher auténtica de teatro, ela deu toda a sua vida ao teatro e do
teatro saiu para a morte.

Nao a lamentamos porque ela morreu, certamente, como teria
desejado: em plena luta, em plena cena, em pleno teatro.
Lamentamos a n6s mesmos, lamentamos o publico que a perdeu e
ndo tera mais aquelas horas memordveis em que Cacilda, s6 e
imensa no palco, de dentro de sua fragilidade fisica, dava-nos com a
voz, 0 temperamento € o génio uma interpretacdo que nunca mais
sera repetida.

Aqui estamos para chorar junto com o nosso publico, com o seu
publico. Aqui estamos para dizer que continuamos, como Cacilda
Becker também teria desejado. Estamos em cena, € € em cena aberta
que a choramos, lutando, trabalhando, interpretando, fazendo o seu
teatro, que foi a sua vida.

Prosseguimos o espetaculo, que ¢ a melhor maneira de
homenagear aquela que foi a maior atriz brasileira, a melhor amiga
de seus amigos, a mais combativa das lideres, a mais sensivel das
mulheres: Cacilda Becker.

A CARREIRA DE LEILA DINIZ

“Profissionalmente, tudo melhorou para mim. No principio, fiquei
confusa com o sucesso. Era tanto jornalista, tanta gente a pensar que
vocé sabe tudo s6 porque faz sucesso... Mas isso da vontade de
melhorar sempre mais. O sucesso ¢ uma coisa engracada: ele
assusta, mas também abre o apetite... Em qualquer profissdo, a
mulher encontra dificuldades. Na carreira de atriz, a gente precisa de
muita coragem e paciéncia para que os outros aceitem nossa posi¢ao,
mas da para conseguir. Alias, esse negocio de vencer na vida nunca



me preocupou muito, sabe? O que eu queria era trabalhar numa coisa
de que eu gostasse e que me desse margem de fazer uma série de
coisas que me satisfizessem. Hoje, eu fago o que realmente gosto.
Minha principal arma ¢ o trabalho. Vivo aprendendo, aprendendo
com todo mundo, a representar, a viver. Sempre trabalhei o tempo
inteiro. Por sinal, fiquei furiosa quando na época de Todas as
mulheres do mundo as pessoas diziam: ‘Leila Diniz aparece de
repente.” Que de repente qual nada. J& vinha trabalhando a vida
toda.”

Leila Diniz

Criada em uma familia com forte investimento em estudos e leituras, Leila
adquiriu menor capital escolar do que seus irmaos. Como os demais, foi
alfabetizada por uma irma de Isaura e estudou em colégios publicos. Depois
de sair de casa, Leila abandonou os estudos no segundo ano do classico. O
menor interesse de Leila pelos estudos parece estar fortemente associado as
dificuldades familiares vividas em sua infincia e adolescéncia.

Dos filhos, eu e Baby éramos as mais estudiosas. Baby mais que
todas, eu em segundo lugar, Ligia em terceiro, em quarto New e em
quinto Leila. Eu sempre fui boa aluna, sempre tirei os primeiros
lugares. Mas repeti o primeiro ano do Colégio de Aplicagdo porque
descobri que minha mae ndo era mae dos meus irmaos mais velhos.
Aquilo espiroquetou minha cabega. Esse ano foi terrivel para mim,
ndo consegui suportar, eu repeti. Talvez até Leila tenha sido boa
aluna no primdrio. Depois foi uma fase em que ela descobriu que
minha made ndo era mae dela. Ela deve ter parado de estudar, essa
mudanga pra casa da tia Lucy, quatro meses na casa da mae, casa das
amigas... E 16gico que perturba qualquer estudo. Pra se estudar tem
que existir um bom environment, como diz o americano. Vocé tem
que estar morando numa casa sO, tem que haver um minimo de
regras, uma vida certinha. Como ¢ que ela podia passar de ano numa
zorra dessas? (Regina)



A trajetoria de Leila contrasta fortemente com a de Eli. Eli se formou em
Ciéncias Sociais, na entao Faculdade Nacional de Filosofia, fez mestrado
em Ciéncia Politica no Instituto Universitdrio de Pesquisas do Rio de
Janeiro, doutorado em Ciéncia Politica na Universidade de Sao Paulo e dois
pos-doutorados no exterior (Franga e Estados Unidos). Eli foi uma crianga
muito quieta, excessivamente séria, disciplinada, responsavel, introvertida.

Muito pequena ainda, Leila passou a ser vista como simbolo de
beleza, de ternura, de alegria e de vitalidade. Por outro lado, meu
temperamento introspectivo levou-me desde cedo a refugiar-me no
mundo dos livros. Era como se procurasse proteger-me contra o
vazio, as lacunas, a inseguran¢a e as angustias dessa €poca de
infancia mergulhando na leitura e desligando-me do mundo exterior.
Era, certamente, uma evasdo, mas permitia-me viver, através dos
personagens de que me apropriava, uma série de experiéncias que
gostaria de poder realizar na vida real (Eli Diniz, 1994).

2% ¢¢

Eli ¢ percebida como “caxias”, “certinha” “menina-modelo”, “cranio da
familia”, adjetivos que contrastam fortemente com os adjetivos associados a
Leila.

A Baby era caxias pra cacete, ultra-estudiosa, muito mais estudiosa
que todo mundo. Eu estudava dentro das possibilidades. Se para tirar
6 fosse preciso estudar dez horas, eu estudava, se fosse preciso
estudar uma hora, eu estudava, se ndo precisasse estudar, eu nao
estudava. A Leila também fazia a conta do cha, era feijdo-com-arroz
e mais nada. A Baby sempre estudou muito além do necessario, nao
sei se porque gostava ou porque a Isaura sempre fez muita pressao
contra ela e ela queria provar que podia (Elio).

Eli aparece como a principal herdeira do lado intelectual e politico do pai.

Minha irmd Baby seguiu sua carreira por causa do lado politico do
papai. Primeiro ela foi ser professora, como muitas mulheres faziam
naquela ocasido. Depois foi fazer Faculdade Nacional de Filosofia,



Sociologia e Politica. Depois fez mestrado e doutorado em Ciéncia
Politica. Por qué? Pra se identificar com papai (Regina).

A trajetéria profissional dos cinco irmaos esta relacionada a posicao
particular que cada um ocupou na configuracao familiar e aos efeitos dos
dramas familiares em seus investimentos culturais e escolares. Nota-se,
tanto na trajetdria de Elio quanto na de Eli, a marca da rejei¢ao de Isaura.

Fiz o Instituto de Educacdo porque minha madrasta achava que eu
devia ser professora, por varios motivos. Até porque ja terminava o
segundo grau com uma profissio. Eu e o New come¢amos a
trabalhar muito cedo. Nao foi s6 por amor a independéncia. A Isaura
estava louca pra ver a gente fora de casa, quanto antes melhor (El1).

Elio seguiu a mesma carreira do pai, bancario, atingindo no Banco do Brasil
os mais altos postos.

Papai ndo podia pagar colégio particular e tinha duas opc¢oes no Rio:
Pedro II ou Colégio Militar. Como passei no exame do Colégio
Militar, babaus para o Pedro II. Aos 17 anos eu ja estava brigando
com a familia... ai o ensino foi meio pras cucuias. Eu gostava muito
de arquitetura e ja gostava de pintar, mas eu estava em briga com a
familia e precisava de dinheiro. Como eu achava que pintura nao
dava dinheiro, continuo achando até hoje, ndo tinha op¢do. Meu
objetivo na €poca era ganhar dinheiro, e para ganhar dinheiro o
banco servia (Elio).

Regina se formou em Medicina, pela Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, e trabalha como médica anestesista.

Eu sofri uma cobranga muito grande da minha mae. Eu era muito
boa aluna no primario, s6 tirava 100, 90. Tive uma hepatite
gravissima e na fase de recuperacao fiz o exame de admissao para o
ginasio no Aplicacdo. Era um concurso dificilimo, ndo sei quantos
candidatos para sessenta vagas. Tirei o 36° lugar. No dia seguinte do



exame mamae queria saber se eu tinha passado, e sO tinham
corrigido as trinta primeiras provas. Ela ficou de cama, vomitou,
teve que chamar médico. Imaginou uma menina de dez anos vendo a
mae passar mal porque ndo entrou nos trinta primeiros lugares?
Mamae queria ser médica, queria ter uma filha médica, e botou
muito isso na minha cabeca: medicina, medicina, medicina. Mas eu
também gostava de biologia, de ciéncias naturais. Tenho impressao
de que minha mae quis se realizar muito por intermédio de mim. Ela
nao casou de véu e grinalda. Cogitei ndo casar na igreja e ela quase
morreu. A alegria da vida dela foi meu casamento de véu e grinalda,
dei esse prazer a ela (Regina).

Ligia trabalhou como atriz, abandonou a Faculdade de Letras, fez
Faculdade de Teatro e depois de Psicologia.

Eu fui a pessoa que mais usufruiu e conviveu com a Leila os 27 anos
que ela passou aqui. Aproveitel todos eles ao maximo. A Leila foi
minha referéncia feminina. Com 18 anos eu briguei com a minha
mae e fui morar com ela. Eu precisava ganhar dinheiro e fui
trabalhar no teatro na parte de produgdo e divulgagdo, onde ela fazia
Tem banana na banda. Um dia uma das atrizes ficou doente, € como
eu sabia a pe¢a de cor, me pediram pra quebrar um galho e fazer a
vedete. Acabei ficando no lugar dela. Eu nunca tinha pensado em ser
atriz. Fol uma experiéncia rapida porque no ano seguinte entrei para
a Faculdade de Letras. A morte da Leila me balancou
completamente, me virou pelo avesso. Ndo sei se para resgata-la ou
se porque eu tinha vontade, tranquei a faculdade. Depois fui fazer
Faculdade de Teatro. Fiz algumas pecas, alguns filmes, mas nao
investi muito na carreira artistica. Eu sentia que ndo era bem essa a
minha realizagdo. Depois fiz psicologia, e adoro o meu trabalho
(Ligia).

No periodo da adolescén cia, morando em Vila Isabel com sua tia Lucy,
Leila fez o primeiro e o segundo anos do classico no Colégio Souza Aguiar,



no periodo noturno. Foi um periodo em que Leila comecou a faltar as aulas
noturnas para ficar com os amigos em barzinhos.

A Leila ndo completou o segundo grau porque era uma €poca em
que muita coisa estava acontecendo na vida dela. Ela queria absorver
tanto a experiéncia exterior que nao sobrava tempo para a escola. Ai
ela chegou a conclusdo de que aprendia mais na vida do que na
escola (El).

Os entrevistados dizem que Leila ndo gostava muito de estudar. Leila
parece se colocar do lado da emocdo, da intuicdo, contra o formalismo
educacional e teorico.

A Leila ndo lia muito ndo. Tanto que nesses 27 anos de convivéncia
com ela s6 me lembro dela lendo Liberdade sem medo, Meu filho,
meu tesouro, Cem anos de soliddo, Monteiro Lobato, coisas de
crianga que ela lia também depois de adulta (Ligia).

Pode-se aqui refletir se Leila ndo transformou a falta — o menor capital
escolar — em recusa, entrando em um campo profissional aberto.
Escolhendo uma carreira pouco profissionalizada, mal definida em relacao
ao acesso e as condicoes de exercicio, Leila teve possibilidade de inventar a
propria profissdo e a si mesma. Leila encarnou ao extremo caracteristicas,
marcas € sinais que contrariavam os setores mais conservadores, fazendo
delas os elementos indispensaveis para o seu sucesso.

O estilo de vida de atriz ndo s6 permite, como muitas vezes exige, como
lembra Velho (1977), um comportamento €tico nao-regrado, transgressor,
desviante. Leila inventou sua forma de ser atriz nesse campo e construiu um
nome por meio de seus comportamentos inovadores, principalmente no que
diz respeito a moral sexual.

Nao represento, ndo canto, ndao sou a mulher maravilhosa, nao
dango. O negdcio € que eu faco as coisas gostando, e eu acho que
1sso passa para as pessoas e elas acabam gostando. Quando o



negdcio ¢ muito verdade dentro de vocé€, acaba passando (Leila
Diniz, Veja, 2/2/1972).

A trajetoria profissional de Leila comegou aos 15 anos, como professora do
maternal e jardim-da-infancia. Leila diz, na entrevista a O Pasquim, que
deixou de ser professora por ndo se adaptar as exigéncias dos pais e
diretores da escola. A escolha da profissdo de atriz parece ser o resultado
natural de sua inser¢do, por intermédio de namorados e amigos, em um
meio artistico. Aos 14 anos, Leila freqiientava os bares e restaurantes nos
quais se reunia a boemia artistica e intelectual do Rio de Janeiro, no circuito
de Copacabana e Ipanema.

Eu ndo lembro como a Leila se tornou atriz. Acho que ela ndo parou
pra dizer “vou ser atriz”. Ela andava com aquelas pessoas do meio, ¢
o que foi pintando ela foi fazendo (Ligia).

Eu ndo imaginava que ela iria ser atriz. Ela sempre dizia que queria
ser piloto de avido. Coisa incrivel, ela morreu num avido. A relagao
com Domingos foi muito importante na carreira de Leila. Quando
ela estava mais velha, j4 com a Janaina, dizia que tinha vontade de
fazer faculdade de psicologia (Regina).

Aos 17 anos, Leila foi viver com Domingos de Oliveira. Domingos nasceu
na cidade do Rio de Janeiro, em 1936. Engenheiro eletricista que nunca
exerceu a profissao, trabalhou desde 1965 como dramaturgo, roteirista, ator
e diretor, em teatro, cinema e televisdo. Domingos diz que “o grande talento
da Leila era brincar com as criancas”. Foi em fun¢ao desse talento que ela
foi chamada para cuidar das criangas que participavam de um filme que o
sueco Arne Sucksdorff fazia no Rio de Janeiro: Mitt hem ar Copacabana.
Em seguida, atuou em uma peca infantil dirigida por Domingos: Em busca
do tesouro. Em 1963, trabalhou como corista em um show de Carlos
Machado.

Coisa que ninguém sabe ¢ que ja fui girl do Carlos Machado. Foi
divertidissimo. No comeco eu ndo conseguia fazer aquelas poses,



caia do salto, era um inferno. Depois descobri que o negocio era
botar os peitos pra frente — d4 uma seguranca danada. Ainda hoje
adoro teatro de revista, e outro dia falei para o Carlos Machado que
quero fazer mais uma experiéncia (Leila Diniz, O Jornal,

9/11/1969).

A primeira e Unica experiéncia de Leila no teatro sério foi em O prego de
um homem, de Steve Passeur, produ¢do do Teatro Cacilda Becker, que
estreou no dia 20 de novembro de 1964 no Teatro Mesbla no Rio de
Janeiro. Leila fazia um pequeno papel num elenco de atores como Cacilda
Becker, Adriano Reys e Rosita Tomas Lopes.

Bem: dai eu entrei com a Cacilda. Quando entrei, eu ndo manjava
muito da coisa. Entrei porque nao tinha ninguém mais. Foi muito
facil fazer teste: nao tinha ninguém mais concorrendo e eu passeli.
Entrei 14 muito de alegre, chorava pra (*) em cada ensaio: “Nao sei
fazer isso, que (*)” etc. Entrava em cena, morrendo de pavor (Leila
Diniz, O Pasquim, novembro de 1969).

Cabe lembrar que nesse momento, fim de 1964, a posi¢do dominante no
campo artistico estava sendo disputada por grupos de estéticas engajadas,
como o Arena e o Oficina, que se contrapunham ao Teatro Cacilda Becker,
acusado de ter uma estética elitista. Também ¢ o momento em que a
televisao passou a ser o principal mercado de trabalho para os atores.

Cacilda foi legal comigo, e logo depois veio a Globo, comegou a
chamar gente para ser testada. Faziam isso com todo mundo, até com
profissionais. Pensando bem, comecei tudo com testes, gracas a
Deus (Leila Diniz, Intervalo 2000, 14/11/1971).

Em 1965, Leila comecou a atuar em novelas, época em que esse género
estava em franca consolidagdo. Seus primeiros papéis foram pequenos, mas
ja em 1966 comecou a ter uma projecao maior quando atuou em Eu compro
essa mulher, novela de Gloria Magadan, baseada no romance O conde de
Monte Cristo, de Alexandre Dumas, grande sucesso na TV Globo. Walter



Clark relata que, depois de fechar o elenco dessa novela, ainda “deu para
encaixar Leila Diniz”, que aceitou renovar o contrato na mesma base
salarial do anterior.

Ela ainda nao existia como atriz € muito menos como mito nacional.
Era apenas uma menina comecando na Globo, nos papéis
subalternos das novelas. Leila era amiga intima de Vera Viana,
também atriz, uma garota escandalosamente bonita que eu tinha
namorado. Acho que eu transferia a ela um pouco de carinho que eu
tinha pela Vera. Quando nds conversamos, ela estava recentemente
separada do Domingos de Oliveira, enfrentando um periodo dificil.
“Maravilha”, ela respondeu para meu espanto. “Eu achei que ia ficar
parada. Agora ndo preciso interromper a minha andlise.” Me deu
uma beijoca e saiu saltitante, euforica. Eu fiquei pasmo (Walter
Clark, 1991).

Logo em seguida, no segundo semestre de 1966, Leila atuou em O sheik de
Agadir, grande sucesso de Gloria Magadan na Globo, baseado em Taras
Bulba, de Nicolai Gogol. Leila despontou como estrela nacional a partir de
entdo. No elenco, Henrique Martins, com quem Leila viveu um romance na
vida real, e Marieta Severo, que se tornaria sua grande amiga. A historia
girava em torno do triangulo amoroso entre o sheik Omar Ben Nazir, Janette
Legrand e Maurice Dummont, um oficial do Exército francés por quem
Madelon (Leila) era apaixonada.

A Madelon era um personagem simpaticissimo, de que todo mundo
gostava. Era uma guerra, e ela era simpatizante dos aliados e ajudava
as pessoas. O personagem dela mais amado foi a Madelon, todo
mundo ficava encantado com a Madelon (Ligia).

Em 1967 Leila foi a protagonista de Amnastdcia, a mulher sem destino,
atuando com Henrique Martins. A novela ndo teve grande repercussao,
apesar da producdo onerosa, com muitos atores € ambientacdo da época.
Anastacia (Leila) € a pretensa filha de Nicolau II, o ultimo czar russo. Essa
novela marcou a entrada de Janete Clair para a Globo, idealizando um



furacdo que eliminou grande parte do elenco e dos cenarios para diminuir as
despesas e reformular a historia. Em seguida, Leila fez 4 rainha louca, de
Gloria Magadan, na TV Globo. Em 1968, de fevereiro a setembro, Leila
fez, novamente com Henrique Martins, O direito dos filhos, grande sucesso
da TV Excelsior. A novela tratava do desquite ¢ do choque da separacao
entre pais e filhos. De janeiro a maio de 1969, Leila fez Acorrentados,
novela de Janete Clair, com Dina Sfat e Betty Faria. Era a historia de uma
novica, Amparo de Fatima (Leila), entre as guerrilhas da Jamaica. Daniel
Filho conta como Leila foi contratada para essa novela.

A primeira pessoa que convidei foi Leila Diniz, com quem eu ja
tinha trabalhado em A rainha louca. Leila era dona, além de uma
disposi¢cdo muito grande, de um problema grave: ndo tinha dinheiro
e estava sempre precisando trabalhar. Para fazer dupla com ela,
convoquei Leonardo Vilar. Os dois tinham feito um filme juntos, e
1sso me assegurava uma dupla cinematografica. Leila Diniz fazia em
geral, na televisdo, papéis secundarios. Aquele seria seu primeiro
papel principal (Daniel Filho, 1988).

Na verdade, em 1969, Leila ja era uma atriz de sucesso e tinha atuado como
protagonista em algumas novelas. Com essa afirmacao, Daniel Filho parece
querer assumir a paternidade do mito Leila Diniz, paternidade também
reivindicada por Walter Clark.

As duas atuagdes seguintes demonstram que, apesar de menos visadas
do que as pecas e os filmes, as novelas também sofreram os rigores da
censura. De fevereiro a junho de 1969, Leila atuou em Vidas em conflito, de
Teixeira Filho, na TV Excelsior. A personagem de Leila se apaixonava pelo
homem que amava sua mae e, por vinganga, comeg¢ava a namorar um negro.
Essa novela teve algumas de suas cenas censuradas. De agosto de 1969 a
janeiro de 1970, também na TV Excelsior, em grave crise financeira, Leila
fez Dez vidas, novela de Ivani Ribeiro, na qual foi retratada a Inconfidéncia
Mineira. A censura interveio, ndo gostando do tema: a novela mudou de
horario e teve varios cortes. Em 1970, a TV Globo comegava a se firmar
como lider de audiéncia, o que explica, em parte, a crise da TV Excelsior.



Por fim, a ultima novela de Leila, £ nos, aonde vamos?, de Gloria
Magadan, na TV Tupi de fevereiro a maio de 1970. A novela, que tentava
contar os problemas da juventude, foi um fracasso.

Ja em 1968, depois do grande sucesso do filme Todas as mulheres do
mundo, Leila pensava em deixar de fazer novelas para se dedicar mais ao
cinema.

Ainda gosto de fazer novelas. Mas acho que ja esgotei o que tinha
que fazer. Minha curiosidade, de certa forma, ja se esgotou. Ja fiz
pontas, fui protagonista, tive dois papéis (uma velha e uma jovem) e
perdi a motivagdo, 0 que para mim tem uma importancia
fundamental. Talvez isto seja apenas uma fase, porque a gente nunca
aprende tudo. E, na verdade, a televisao foi uma grande escola que
me ensinou inclusive a ser profissional. O que, para o cinema, ¢
muito importante. O cinema para mim, atualmente, ¢ o que conta
(Leila Diniz, Jornal do Brasil, 7/2/1968).

Leila atuou em 14 filmes. Sua carreira no cinema foi muito irregular:
trabalhou com diretores consagrados do Cinema Novo e em filme de
cangaco, fez pequenos papé€is e foi protagonista, sem alcancar novamente o
sucesso de Todas as mulheres do mundo. Os filmes em que Leila atuou
podem ser organizados nos seguintes grupos:

1. Filmes antes do sucesso de Todas as mulheres do mundo em que ela
fez pequenos papéis: O mundo alegre de Helo (1966), dire¢ao de Carlos
Alberto de Souza Barros, € Jogo perigoso (1967), direcao de Luis Alcoriza.

2. Filmes “cariocas”, como 7odas as mulheres do mundo (1967), que
sera analisado detalhadamente no Capitulo 4, e Edu, coragdo de ouro
(1968), de Domingos de Oliveira. Além desses dois filmes, outros em que
Leila teve participagdes menores, como O homem nu (1968), Os paqueras
(1969), O donzelo (1971) e Amor, carnaval e sonhos (1972). Nesses filmes,
Leila interpreta personagens que tém fortes semelhangas com sua propria
vida ou aparece como ela propria.



Em Edu, coracgdo de ouro, Leila ¢ Tatiana, uma garota de 17 anos que
se veste como Leila e escreve poesias. Tatiana propoe a Edu irem para a
cama logo depois de se conhecerem, quando nem sabiam o nome um do
outro. Ela diz: “Eu fago o que eu quero, durmo com todo mundo, com quem
quer dormir comigo € com quem eu quero dormir. Mas nunca duas vezes
com o mesmo homem.”

Tatiana € um personagem que gostei muito de construir, a partir de
cada um de seus passos, ou gestos, de suas trancinhas, suas meias,
sua blusa. E um personagem tipicamente carioca, que existe muito, a
menina que trabalha e estuda e tem necessidade de encontrar o
mundo (Leila Diniz, Jornal do Brasil, 7/2/1968).

O homem nu, direcdo de Roberto Santos, baseado no conto de Fernando
Sabino, ¢ uma comeédia sobre um professor de musica folclorica que se
prepara para viajar para um congresso em Sdo Paulo. Sua esposa (Leila
Diniz) ndo quer acompanha-lo. Ele dorme em um apartamento de uma
cantora e, no dia seguinte, ao pegar o pao, o vento fecha a porta e prende o
lencol no qual estava enrolado, deixando-o nu no corredor. Durante todo o
dia ele, completamente nu, tenta se esconder em meio as ruas da cidade do
Rio de Janeiro, até que, ao voltar para casa, descobre a esposa com outro
homem. O filme recebeu muitos elogios da critica.

Os paqueras, direcao de Reginaldo Farias, ¢ uma comédia que alcangou
grande éxito de bilheteria. E a historia de um velho conquistador e de seu
jovem amigo. Uma das paqueras do jovem ¢ a atriz Leila Diniz, que aparece
representando a si mesma.

O donzelo, de Stefan Wohl, ¢ uma comédia sobre um jovem que tenta
perder a virgindade. Uma de suas tentativas, fracassadas, ¢ com a atriz Leila
Diniz.

Amor, carnaval e sonhos, de Paulo César Saraceni, ¢ um filme sobre o
carnaval carioca. Hugo Carvana entra no quarto de Leila Diniz pela janela,
tira do bolso uma caixa de fosforos ¢ comeca a cantarolar. Leila esta
fantasiada de pirata e Hugo, de malandro.



3. Filmes de Nelson Pereira dos Santos, diretor prestigiado do Cinema
Novo: Fome de amor (1968) e Azyllo muito louco (1970). Filmes nos quais,
em funcdo da postura do diretor, Leila teve a possibilidade de construir e
elaborar o proprio personagem.

O filme Fome de amor ¢ baseado na novela de Guilherme Figueiredo
Historia para se ouvir de noite. Foi filmado em Angra dos Reis, em preto-
e-branco. Leila ¢ Ula, uma mulher agressiva e sedutora que mora em uma
ilha deserta com o marido, Alfredo, surdo, mudo e cego. Ela ¢ amante de
um pintor, Felipe, que vai com a esposa, Mariana, para essa ilha.

Um filme em que acho que ela estd muito bem ¢ Fome de amor, do
Nelson Pereira dos Santos. O filme em si é muito confuso, muito
louco, hermético, acho que ele nao foi feliz no sentido de transmitir
com clareza uma idéia. Mas gosto muito da Leila nesse filme. Tem
um lado dela que aparece muito bem, uma hora em que botam um
pano em cima dela como se fosse uma veste grega e ela sobe em
cima de alguma coisa e faz como se fosse uma estatua, a estatua da
liberdade, e diz “Eu sou a liberdade, eu sou”... Um jeito dela, um
sorriso dela, uma vitalidade que era muito dela. Acho que esse foi
um momento muito marcante da carreira dela (Eli).

Azyllo muito louco ¢ uma adaptagdo livre do conto “O alienista”, de
Machado de Assis. A historia, filmada em Paraty, focaliza a figura de um
vigario, Simao Bacamarte (o alienista), que chega a cidade de Serafim,
onde abre um hospicio e passa a internar quase toda a popula¢do. E um
filme repleto de alusdes a situagdo politica brasileira de 1969. Leila tem um
papel pequeno, Eudoxia, esposa do medico da cidade, que junto as outras
mulheres rebela-se contra a autoridade do padre e do marido, exigindo
liberdade. Em uma de suas poucas falas, Eudoxia repete: “Eu nunca evito o
amor, nunca. A minha saide mental ¢ perfeita.”

4. Filmes romanceados, dramas baseados em historias de autores
famosos ou historias reais, como: Mineirinho vivo ou morto (1967), A
Madona de cedro (1968), Corisco, o diabo louro (1969), e Mdos vazias



(1971). Nesses filmes, a atriz Leila Diniz interpreta personagens que nao
estdo associados a sua vida real.

Mineirinho vivo ou morto, dirigido por Aurélio Teixeira, ¢ baseado na
historia real de José Rosa Miranda, um marginal assassinado brutalmente
pela policia, cuja namorada ¢ interpretada por Leila Diniz.

A Madona de cedro, baseado no livro de Antonio Callado, tem direcao
de Carlos Coimbra. E a historia de um pacato morador de Congonhas do
Campo que ¢ instigado por um amigo de infincia a roubar a imagem da
Madona do santuario da cidade, peca de valor incalculavel esculpida por
Alejjadinho em 1787. Ele aceita a proposta para poder casar com sua
namorada, Marta (Leila Diniz).

Madona estd sendo outra experiéncia muito boa. De repente vou
para Congonhas do Campo fazer um filme, com pessoas
inteiramente desconhecidas, um tipo de personagem totalmente
diferente: uma carioca que vai para Minas e se integra naquele
mundo (Leila Diniz, Jornal do Brasil, 7/2/1968).

Corisco, o diabo louro, dirigido por Carlos Coimbra, ¢ um filme de cangago
baseado na historia real de Corisco e Dada (Leila Diniz), que foi por ele
raptada e se tornou sua companheira durante 13 anos em suas lutas nas
caatingas. Para fazer o papel, Leila conheceu Dada, que ajudou na
reconstituicao da histoéria.

Sobre o filme, a turma andou me dizendo: “Po, Leila, vocé fazendo
filme de cangaco!” Bobagem, ndo ligo. Sempre tive vontade de fazer
um filme de cangaco, acho genial, e meu critério de escolher papel
depende de minha vontade do momento. Tive que aprender a andar a
cavalo, sai toda arrebentada, mas foi divertido. No primeiro tiro que
dei, tomei o maior susto. O papel foi um desafio para mim, pois sou
carioca paca, ndo tenho nada de nordestina. O mais bacana ¢ que
estou bem e o filme muito bonito. Dada (a propria) chorou quando
assistiu (Leila Diniz, O Jornal, 9/11/1969).



Maos vazias, de Luiz Carlos Lacerda, o ultimo filme em que Leila atuou, ¢
baseado em um romance de Lucio Cardoso. Filmado em Paraty, ¢ a historia
de Ida (Leila), uma mulher de formagdo burguesa, mineira, catdlica, neta de
bardes, que apds a morte do filho assume uma atitude de libertacdo capaz
de leva-la as ultimas conseqiiéncias. Casada com um homem moralista e
cheio de principios, funcionario graduado de estabelecimento bancério, Ida,
ap6s a morte do filho, rompe com seu status e com a sociedade que a
asfixia, cometendo um crime.

O AI-5 e o decreto que instituiu a censura prévia dificultaram
enormemente a producdo artistica no inicio da década de 1970. O tom
programatico da arte engajada dos anos 1960 foi substituido por uma
postura que enfatizava a transgressdo comportamental. Leila, apos a
entrevista a O Pasquim, passou a ter problemas para conseguir trabalho.

A TV Globo nao renovou seu contrato, € ela acabou famosa mas sem
dinheiro. Foi nessa época, discriminada e sem oportunidade de
trabalho, que Flavio a convidou para integrar o seu juri, mesmo
sabendo que iria bater de frente com o governo. Leila estreou de
jurada no Programa Flavio Cavalcanti em 4 de outubro de 1970
(Lea Penteado, 1993).

As atuagdes de Leila no teatro de revista ocorreram nesse periodo de
endurecimento do regime militar € podem ser percebidas como uma forma
artistica alternativa que nascia inspirada no humor e na irreveréncia de O
Pasquim. Leila foi a vedete principal de Tem banana na banda, um grande
sucesso de publico, considerado o espetaculo mais badalado de Ipanema, e
escrito por Millor Fernandes, José¢ Wilker, Oduvaldo Vianna Filho, Paulo
Pontes, Hélio Bloch, Luiz Carlos Maciel e Enio Gongalves. Mais uma vez,
Leila Diniz encontrou um espago artistico no qual podia ser “ela mesma”.

No teatro, ela foi inovadora também quando resolveu fazer uma
revista. Uma atriz séria ndo fazia revista, e ela se lixou pra imagem
que podiam fazer dela e fez Tem banana na banda em plena época
da censura. Mandou brasa e fez sucesso. Ela improvisava muito,



havia um texto basico, mas a cada dia ela inventava uma coisa. Era
muito uma criagdo dela, ela era co-autora (Eli).

ApOs a repercussao da entrevista a O Pasquim, Leila chegou a estrear com
Betty Faria um show na Boate Sucata. No segundo dia, ela rompeu o
contrato.

Vi que todo aquele meu negocio de palavriao, que sempre disse nas
horas certas e eram espontaneos, estava sendo vendido. Era aquela a
minha imagem, embalada, comercializada para consumo. Ai eu disse
para mim mesma: o negdcio € ser atriz, trabalhar e ganhar dinheiro
mas continuar sendo eu. Me veio aquele tremendo instinto de
autopreservacao. Senti que estava no finzinho e que se nao abrisse o

olho 1ia ser o fim mesmo (Leila Diniz, Intervalo 2000, novembro de
1971).

No inicio de 1972, depois do nascimento de Janaina, Leila fez Vem de ré
que eu estou de primeira, texto dos jornalistas Tarso de Castro e Luiz
Adelmo, com Dalva de Oliveira cantando musicas carnavalescas.

Primeiro, ela estava resgatando o teatro de revista, que era maldito.
Trouxe para o espaco da Zona Sul o que era confinado ao Centro,
tradicionalmente area destinada a marginalidade, ao submundo. Ela
ousa ser uma ‘“vedetezinha”. A mulher mais Zona Sul, mais amiga
da intelectualidade, dos grandes cineastas €, de repente, uma vedete!
O outro momento €, para mim, ainda mais revolucionario. Foi
quando fez a segunda peca de teatro de revista e amamentava a
Janaina nos intervalos. Em um certo sentido, ela fez uma sintese.
Olha aqui, gente, da para dancar, ser sensual, fazer teatro de revista,
sem ser uma vedete ordinaria (Jaqueline Pitanguy, 1994).

DOIS ESTILOS DE SER ATRIZ

Ao comparar os estilos de Cacilda Becker e Leila Diniz, tentei primeiro
compreender os diferentes estados do campo artistico em que as duas



atrizes se inseriram. As carreiras de Cacilda e Leila se iniciaram quando
ocorriam significativas transformag¢des no mercado de trabalho para o ator
no Brasil. Cacilda viveu um momento de transicio do mecenato para a
formag¢do de um mercado. Iniciou sua carreira quando o teatro era uma
atividade amadora, ligada a grupos universitarios. Foi uma ativa
participante da profissionaliza¢do do trabalho do ator e da implantagdo de
um modelo de exceléncia ligado ao padrao vigente nos centros culturais
internacionais. Cacilda fez parte de grupos de teatro universitario sem ter o
capital cultural, econdmico e social dos demais participantes. Pode-se
pensar que ela estaria altamente interessada em investir na consolidacdo da
atividade teatral, jd& que sua carreira dependia da estabilizagdo e
profissionalizacdo do mercado de trabalho para o ator. Assim, fazer a
instituicdo era fazer a si propria. Cacilda teve que construir o campo ao
mesmo tempo em que construia a si mesma dentro do campo. Como entrou
em uma atividade na qual estava desprovida do capital necessario, fez do
proprio trabalho o seu capital, interiorizando padroes de exceléncia
europeus com grande investimento de seu tempo e esfor¢o. Personificou
uma posicao no campo teatral, ¢ uma ilustracao disso € a criacdo de uma
companhia com seu nome, Teatro Cacilda Becker.

As oportunidades de trabalho para os atores se alteraram profundamente
entre a entrada de Cacilda no campo artistico (meados da década de 1940) e
a de Leila (meados da década de 1960). Leila encontrou um campo em
expansao. Comegou sua carreira quando se ampliava o mercado de trabalho
de ator na televisdo e as novelas conquistavam um publico cada vez maior.

A estrutura de capital (social, cultural, escolar e econdomico) de Cacilda
era inferior a de Leila, principalmente no que se refere ao capital social.
Leila contou, ao ingressar na carreira de atriz, com uma rede significativa
de amigos, namorados e conhecidos que eram atores e diretores. Cacilda
ingressou no campo com o apoio de uma unica pessoa, Miroel Silveira.

Além da expansdo, também estava sendo transformada a relacdo entre
teatro, cinema e televisao, ocorrendo uma variagdo na hierarquia dessas
atividades. O teleteatro, que era a atividade nobre da televisdao, no qual
Cacilda encontrou um lugar de destaque, desapareceu com o sucesso das
novelas, nas quais Leila se tornou famosa.

Acompanhando-se a trajetoria de Cacilda Becker, percebe-se que ela se
consagrou por meio de um padrao cosmopolita que foi internalizado como



padrao teatral do TBC, que passou a ser considerado, com base na 16gica do
estilo nacionalista, alienado. O Arena e o Oficina se tornaram os
representantes mais significativos desse polo nacional. Além desses dois
poOlos que concorriam, continuava existindo um pélo que era considerado
comercial, o teatro, cujo Unico objetivo era divertir, como o teatro de
revista.

No cinema aparece, com nitidez, uma homologia com o campo teatral.
De inicio, o cinema de entretenimento, desvalorizado na hierarquia de
prestigio do campo artistico. Depois, o surgimento da Vera Cruz (que
corresponde ao TBC em termos de interiorizacdo de padrdes dos centros
culturais internacionais), e, em seguida, o Cinema Novo, como o podlo
nacionalista. Nos anos 1970 houve um crescimento do polo comercial com
a producao de pornochanchadas.

A televisdo surgiu com uma proposta comercial, voltada para um
publico de massa que nao tinha o mesmo capital cultural e escolar do
publico do teatro ou do Cinema Novo. Nessa mudanca de relagdo entre
teatro, cinema e televisdo, a maneira de “fazer um nome” também mudou.
Com o sucesso de publico das novelas, alguns atores e autores de teatro
fizeram uma reconversdo para a televisdo. Cacilda teve dificuldade para
fazer essa reconversdo do polo classico do teatro para a novela. Leila, ao
contrario, estava comeg¢ando quando a novela estava comecando e, como
novata, era mais facilmente adaptavel as exigéncias do novo.

Por intermédio das duas carreiras se percebe o contraste entre duas
geracoes de atrizes: Cacilda, formada pela atividade teatral classica, e Leila,
formada pela atividade de televisdo e cinema. Quando Leila comecou sua
carreira, o padrao cosmopolita do TBC estava sendo deslocado pelo padrao
nacional do Arena e do Oficina, no campo teatral. No cinema, o padrao
nacionalista estava sofrendo tentativas de reformulag¢des para conquistar um
publico maior. O filme Todas as mulheres do mundo se tornou significativo
dessas transformagdes ao se aproximar de uma tematica urbana. O que se
pedia a Leila ¢ que ela vivesse nas telas situacdoes semelhantes (ou
idénticas) as que vivia em sua vida pessoal. Leila ndo teve que internalizar
padrdes que ndo conhecia, por meio do esforco, como Cacilda. Leila ndo
teve que perder comportamentos para adquirir outros, podia ser ‘“ela
mesma”. O estilo de sua carreira artistica era simultaneamente uma forma
de elaborar o seu proprio estilo de ser na vida pessoal.



A sobreposi¢ao de sua vida privada em sua imagem publica, o ndo-
distanciamento entre o biografico e o artistico, a utilizacao da propria vida
como matéria-prima de sua arte sdo fatores decisivos para explicar o
sucesso de Leila. Atriz e personagens, na tela e na vida, misturavam-se. O
depoimento de Domingos de Oliveira € particularmente interessante para se
perceber esse entrelacamento entre vida e arte.

Estou muito contente pelo que o filme Todas as mulheres do mundo
fez dentro de Leila. Conversamos outro dia: “Sabe, Domingos, eu
ignorava que era atriz. Mas sabe o que nosso filme me mostrou? Que
se eu for sincera, se eu for eu mesma, as pessoas gostam de mim!
Isso ¢ surpreendente porque, para as pessoas gostarem de mim, eu
sempre havia tentado ser diferente. Ai nao adiantava, né? Porque,
mais cedo ou mais tarde, a gente cai do tipo...” Em outra conversa,
ha poucos dias: “Estou desconfiada de que, se eu trabalhar muito,
vou acabar sendo famosa mesmo. Isso tem uma grande
desvantagem, ja estou sentindo. As vezes as pessoas vém falar
comigo, e sinto que nao estdo falando comigo, mas sim com a
imagem que fazem de mim: a Maria Alice do filme, as personagens
das novelas. Isso me angustia. Tenho vontade de gritar: ‘Olha ai, eu
sou a Leila, existo. Modestamente, mas existo.”” (Domingos de
Oliveira).

O estilo de vida de atriz permite um comportamento que nao ¢ possivel em
outras profissoes, como a de professora, que exige correcao de linguagem e
sobriedade do vestuario. Na profissdo de atriz, Leila encontrou seu lugar
“como peixe dentro d’agua”.

O meio artistico ¢ fortemente diferenciado e preparado para estimular o
trabalho de subversao ética e estética que Leila operou. Ela encontrou no
mundo artistico um espaco proprio, impondo-se mais como uma atriz que
desenvolveu comportamentos inovadores do que como atriz propriamente
dita. Mas € por ser atriz que seus comportamentos tiveram proje¢ao publica,
construindo-se, assim, a imagem socialmente reconhecida de uma mulher
“revolucionaria”.



Do ponto de vista de uma estrela, como ela foi, € triste constatar que,
vinte anos depois de sua morte — 14 de junho de 1972 —, Leila s6
ficou vagamente lembrada como uma mulher que “revolucionou
tudo”. Os menores de 30 anos ndo conseguem citar nada que ela
tenha feito em cinema, televisdo e, digamos, teatro. Mas, com ou
sem a sua transformacdao em mito, isso talvez fosse inevitavel. A
Unica coisa memoravel em tudo que Leila estrelou era ela prépria.
Até o seu melhor filme, Todas as mulheres do mundo, que parecia
6timo em 1966, hoje ja ndo impressiona tanto. Dos outros filmes que
ela fez, aqueles de cangaceiro ou do Cinema Novo, a caridade obriga
a nao falar. Suas novelas numa Globo ainda de fraldas, O sheik de
Agadir e A rainha louca, ndo foram feitas para a eternidade. (E nem
para sua €poca.) E a tentativa de Leila de reviver o teatro de revista,
com Tem banana na banda, s6 era divertida para quem estava no
palco. Pensando bem, a melhor coisa de que Leila tomou parte foi a
Banda de Ipanema, da qual era madrinha. Tudo bem. Ela nunca se
levou mesmo a sério como atriz.

Mas, do ponto de vista da mulher, da fabulosa mulher que ela
foi, ter sobrevivido como mito ¢ uma gloria. Mesmo que a
posteridade tenha reduzido a sua “revolucdo” ao direito de as
mulheres usarem biquinis enquanto gravidas, de nao depilarem as
pernas, de irem para a cama com quem quisessem ¢ de dizerem
palavrdao em publico. Seria muito pouco para que se dissesse que tal
pessoa veio enriquecer o planeta. Suponha agora que essa ndo fosse
a imagem que Leila Diniz gostaria que guardassem dela. E que ndo
lhe viessem com essa historia de ser a musa de Ipanema — ja que se

daria por feliz se conseguisse ser a musa de si mesma (Ruy Castro,
O Estado de S. Paulo, 14/6/1992).

Leila, dizem os entrevistados, expunha-se totalmente em suas entrevistas e
também no seu trabalho. Assim, acredita-se que seus personagens eram
semelhantes a intérprete Leila Diniz, isto ¢, “ela era ela mesma”, no palco e
na vida.



A Leila ¢ a pessoa mais natural que conheci na minha vida, ela nao
fazia teatro nunca. Eu ndo via a Leila como artista, ela era moleca,
nao tinha nada de pose mesmo quando ficou famosa e badalada.
Nunca vi a Leila como a Leila Diniz. Ela nunca fo1 hippie, feminista,
nada. Ela foi Leila, foi ela mesma numa época em que era muito
dificil ser, uma ¢época de repressio total em que as pessoas
escondiam as coisas. Ela sempre dizia: “Vocé sabe qual ¢ o segredo
do meu sucesso? E muito simples. Eu nio sou nenhum monumento
de beleza, eu ndo me acho uma grande artista, ¢ que eu sou muito
natural. Eu acho que eu chego 14 e digo as verdades todas que eu
quero dizer, e ninguém esta acostumado” (Regina).

Existem dois tipos de atores: aqueles que se diluem no personagem e
aqueles que carregam intacta, de um desempenho para outro, a marca de
sua propria personalidade. Acredito que Leila estd mais proxima desse tipo
de atriz que traz a marca da sua propria personalidade em cada um de seus
personagens. Ela pode ser considerada uma atriz “autobiografica”, ja que
parece haver continuidade entre sua vida e seus papéis. Alguns de seus
personagens sao uma espécie de confissao sincera de sua vida.

A atriz Leila Diniz no palco ¢ percebida, pelos entrevistados, como
menos importante do que a artista Leila Diniz na vida.

Acho que ela era mais artista na vida do que no palco. Ela foi mais
importante fazendo arte fora do palco do que no palco. O que ela
passava nas entrevistas valeu muito mais que os filmes que fez. Pode
ser até que vocé estranhe, mas eu ndo endeuso ela como artista, tem
artista que eu acho muito melhor do que ela, como a Fernanda
Montenegro e outras papisas que t€ém por ai. Ela estava no comeco,
podia explodir mais tarde, mas faltava muito pra dizer “po, € uma
puta artista”. Mas o que era importante era a atitude que ela assumia,
ela era muito mais importante como gente do que como artista... se
as minhas irmas souberem disso talvez me crucifiquem... (Elio).

Eu concordo com o New sim, até porque ela viveu pouco, entdo o
material profissional dela ¢ muito bom, mas ¢ pouco, ela ndo tem



tantos filmes, tantas pecas, tantas novelas. E uma bagagem pequena.
Agora, essa passagem rapida que ela teve pela vida como uma
mulher que mudou o comportamento foi muito mais forte. Ela, com
27 anos de vida, mudou uma geracdo. Acho que ela foi mais
importante como uma personagem da nossa historia do que como
atriz (Ligia).

“Revolucionaria” que “mudou uma geragao”, simbolo, musa e mito: ¢ sobre
a construcao dessa imagem de Leila Diniz que irei me deter no proximo
capitulo.



4
Leila para sempre Diniz

“Ai vieram as mil entrevistas e, como nunca tive nada com esse
negodcio de ser atriz, de construir uma imagem para o publico, eu
falava exatamente o que eu estava pensando. E acho que foi ai que
aconteci. O pessoal percebeu que eu tinha mil facetas para serem
badaladas. A diferenca entre mim e as outras pessoas do meio € que,
enquanto elas estavam apenas falando, eu gritava tudo o que tinha
para gritar. Passei a ser uma mocga sexy na opinido de todos,
defendendo uma porcdo de idéias. E todos se perguntavam: mas
moga sexy pensa? As pessoas passaram a me dar muita atengdo. A
imprensa capitalizou e tudo quanto eu falava virava imediatamente
uma zorra. Nao sei se foi loucura ou coragem minha, mas sempre me
expus muito. De certa forma, acho que € isso que ainda sustenta essa
coisa engracada chamada mito.”

Leila Diniz

DESVIO E ESTIGMA: UM CASO EXEMPLAR

Leila n’O Pasquim diz que “como todas as minhas entrevistas dizem ‘Leila,
a mulher livre’, ‘Leila, a mulher que faz o amor’, ‘Leila que ¢
independente’ etc., todo mundo fica achando que eu sou aquela (*) da zona,
nao ¢?” Ela reconhece que contribui para a construgdo e a consolidagao
dessa imagem: “Sobre minha vida, meu modo de viver, ndo faco o menor



segredo. Sou uma moga livre. A liberdade ¢ uma opc¢ao de vida” (Didrio de
Sdo Paulo, 15/3/1970).

Nao me considero totalmente livre. Tenho muita liberdade interior,
faco o que quero e nao ligo para o que falem. Mas, para ser
inteiramente livre, ¢ preciso que haja também uma liberdade
exterior, € esta ndo ha. Nao tenho preconceitos, nem mesmo contra
0os que os tém, porque gosto muito das pessoas, € por isso as
entendo. Nao sou intelectualizada, sinto as coisas simplesmente. Nao
vou deixar de gostar de uma pessoa sé porque ela vé€ televisao. A
unica coisa que me arrependo de nao ter feito foi um filho com uma
determinada pessoa. Nao fiz porque considerei muito, raciocinei nas
formas ajuizadas — alids, uma das poucas vezes em que usei essas
formas, e me arrependi terrivelmente. O que a gente sente forte e
grande aqui dentro deve ser feito. O fato € que ¢ muito dificil eu me
fixar num [homem] s6. Nao quer dizer que eu ndo ame a um
especificamente, e € isto que os homens nao entendem. Se eu sou
uma ameaca a paz dos brasileiros? Ao contrario, estou aqui para dar
paz a eles (O Jornal, 9/11/1969).

O meio artistico a que Leila pertencia reforcava seu comportamento
desviante (Becker, 1966), por meio do repudio as regras morais
convencionais. A conduta que sofria acusacoes no mundo convencional era
valorizada positivamente no grupo. E o que o Velho (1977) chama de
“sentimento de nos”. O depoimento do ator Paulo José € particularmente
interessante para se verificar esse fato.

No inicio da década de 1960, com o despertar do cinema-novismo,
havia uma euforia geral. [panema era folclore. Um enorme grupo de
intelectuais caracterizava o bairro. Mas havia mogas também. Como
Vera Barreto Leite, Marieta Severo, Ana Maria Magalhdes. Eram
garotas sem repressdo de qualquer nivel. Leila fazia parte do grupo.
S6 que tinha uma enorme disposigao fisica e era capaz de enfrentar
qualquer daquelas batalhas noturnas e no outro dia estar nova. Além
de ser a mais alegre, ¢ claro. Mas todo o grupo era de pessoas



anticonvencionais, livres e que ndo admitiam i1mposi¢des
preconceituosas. Ora, coincidindo com essa época — ainda na década
de 1960 —, Leila fez Todas as mulheres do mundo, de Domingos de
Oliveira, um filme que mostrava de forma bastante clara essa visdao
do mundo. Entdo, a ética que Leila defendia passou a ser conhecida
nacionalmente. Claro, houve a reacao dos conservadores. Pois toda
vez que vocé€ propde uma ética nova, provoca uma reagao. Assim
como os hippies iriam atingir os acomodados. Dai em diante, tudo
que Leila fizesse seria um escandalo. S6 que ela agia livremente, ndao
era reprimida, e, por isso, incomodava (Fatos & Fotos, 27/6/1976).

A mesma conduta pode ser considerada uma infragao as regras de um grupo
em um momento € ndo em outro ou pode ser considerada desviante quando
realizada por uma pessoa e ndo por outras. E comum que o individuo
classificado como desviante elabore um discurso autojustificativo sobre o
proprio comportamento visando fugir das acusagdes de desvio. Dai, talvez,
a necessidade de Leila de afirmar que ¢ uma pessoa normal e que seu
padrao de conduta ¢ compartilhado pelo seu circulo de amigos.

Mas ¢ claro que sou a favor do amor livre. Acho que j4 demonstrei
1sso. Eu ndo me casei com Domingos de Oliveira, eu me amiguei,
me juntei, vivi com Domingos. Evidente que moro sozinha, mas nao
vivo apenas com Os meus passarinhos — eu ndo sou boba. Sou
plenamente pelo amor livre, inclusive acho absurdo esse negdcio de
moca se casar virgem. Pense bem: a mulher ter data marcada para
perder a virgindade... Quando a mulher ama de verdade, ela tem de
amar de verdade, um amor total, sem compromissos de datas ou
falso moralismo (...). Meus amigos me acham apenas normal,
certamente porque, quando nos reunimos, todos nds falamos a
mesma lingua. Acho que os homens que ndo fazem parte do meu
circulo de amizades me acham muito avangada (Fatos & Fotos,
15/2/1968).

Nota-se, por parte dos familiares e amigos, uma preocupacdo permanente
em defender Leila de algumas das acusagdes que ela sofreu, ao mesmo



tempo em que buscam ressaltar suas virtudes.

Apesar de ter uma aparéncia de porra-louca, irresponsavel, Leila
tinha uma seriedade profunda, era disciplinadissima. Nunca vi
ninguém se relacionar com um personagem de novela como ela.
Costumava anotar, atras do script, toda continuidade do que estava
fazendo, tipo “Na cena tal eu estava com o cabelo preso...” Fazia o
trabalho de continuista (mesmo havendo uma), porque era “caxias”
demais (Marieta Severo, Claudia, junho de 1992).

Um tipo de defesa chama atencdo: a que diz respeito ao comportamento
sexual de Leila. Alguns depoimentos destacam que ela ndo era
ninfomaniaca, promiscua, pervertida ou galinha. Essas defesas sugerem que
o comportamento sexual de Leila estava sujeito a freqiientes acusagdes de
desvio.

Conheci bem Leila Diniz, mas nao biblicamente. Ela era dadivosa,
natural. Gostava de alguém, ia com ele. Muitas vezes por pena dos
pobres coitados. Era muito solidaria com o sofrimento alheio.
Muitos conheceram o seu céu por piedade de Leila. Leila ndo era

promiscua ou ninfomaniaca (Paulo Francis, O Estado de S. Paulo,
14/6/1992).

A tendéncia ¢ endeusar a pessoa morta. Mas como falar de Leila sem
elogios? Ela era rigorosamente honesta, auténtica, pura. Nao tinha
preconceitos sexuais, por exemplo, mas nao era pervertida (Paulo
José, Fatos & Fotos, 27/6/1976).

A Leila jamais foi galinha, nunca foi de trocar de homem toda hora.
Muito pelo contrario, ndo sei como ela conseguiu ter tanto namorado
e um de cada vez. Sempre era um, mesmo que por pouco tempo,
aquele negocio de infinito enquanto dure. A Unica vez que misturou
foi com o Toquinho e o Henrique Martins, quase fundiu a cuca por
causa disso. Ela foi apaixonada pelo Henrique, que era casado.
Destrambelhou tanto que foi capaz de fazer uma coisa que era contra



todos os principios dela: ficar com duas pessoas ao mesmo tempo. E
abriu o jogo com eles, coisa que jamais alguém faria. Até hoje em
dia ¢ dificil, imagina h4 mais de vinte anos. Uma mulher que diz
“Olha, eu amo vocés dois” ¢ galinha? Vocé pode dizer que ¢ burrice,
mas galinhagem ndo ¢é. Galinhagem ¢ aquela mulher que engana
todo mundo. Ela era uma pessoa muito fiel. Ficou amiga de todos os

ex-namorados. E uma raridade isso, quicd impossivel, eu nao
conheg¢o ninguém além dela que conseguiu isso (Regina).

Costa (1984) afirma que a artista de sucesso ou a estrela ¢ representada
como uma mulher de vida dissoluta, que nao respeita o cddigo sexual
tradicional e o papel de esposa e mae, dai sua identificacdo quase que
imediata com a figura da puta. O autor lembra como era comum, h4 poucos
anos, as estrelas adotarem um nome artistico distinto do nome de familia
como forma de proteger a reputacdo familiar, j& que o ambiente artistico era
percebido como um local de mulheres de vida promiscua.

As maes das minhas amigas me rejeitavam demais: eu era a irma de
uma mulher louca, de uma prostituta. Eu tinha uma amiga que
quando eu convidava pra ir pro sitio a mae ndo deixava porque dizia
que se meu pai deixou a Leila ser assim ele ndo devia ter moral
nenhuma, autoridade nenhuma. Tinha esse lado de sofrer um
preconceito, de ficar meio marginal por conta da Leila. Também
tinha muito preconceito porque a Leila era artista e, naquele tempo,
artista era sindnimo de puta pra algumas maes que eram muito
caretonas (Ligia).

Goffman (1975) lembra que os gregos criaram o termo estigma para se
referirem a uma pessoa marcada no corpo (com cortes ou fogo), marca que
simbolizava algo de extraordindrio ou mau sobre o status moral de quem a
portava: uma pessoa poluida ou desacreditada que deveria ser evitada,
sobretudo em lugares publicos. A conduta de Leila, principalmente no
dominio sexual, parece se constituir em um verdadeiro estigma que
contagia a identidade de suas irmas, provocando diferentes graus de
condenacao e evitacao.



Quando entrei pra faculdade, tive mil paqueras em cima de mim por
ser a irma de Leila Diniz. Os caras da faculdade achavam que por ser
irma dela eu tinha obrigacdo de transar. Minha irma fez uma
revolucao, abriu a cabeca de muita gente, mas muita gente encarava
1sso como galinhagem. Eu, como irma dela, carregava aquele carma,
aquela cruz. Entdo me fechei muito pra lance de paquera. Logo eu,
que sempre gostei, mesmo namorando, de fazer um charmezinho.
Mas na faculdade eu me defendia. A Leila, sempre palhaga, quando
estava gravida, dizia “Essa aqui ¢ a irma da puta, essa aqui, na
barriga, vai ser a verdadeira filha da puta”. Eu era a irma da puta
(Regina).

A imagem de mulher liberada sexualmente parece ser incompativel com a
imagem santificada da mae. Se Leila era uma puta, ndo podia ser uma santa.
Um dos episodios mais lembrados da trajetéria de Leila foi o que ocorreu
durante o programa Quem tem medo da verdade, na TV Record. No
programa, quando perguntaram qual era o seu maior sonho, Leila
respondeu: “Ser mae.” Os jurados imediatamente insinuaram que ela nao
tinha esse direito.

A prova de que Leila talvez fosse a ultima a saber (e a querer saber)
que estava arquitetando uma “revolu¢do” de costumes foi quando
aceitou ir a um horrendo programa de televisdo, notdrio por julgar
(para absolver ou condenar) seus entrevistados. Nao era uma
entrevista, mas um linchamento, com uns pobres-diabos posando de
jurados e o diretor do programa, Carlos Manga, a guisa de verdugo.
Leila foi condenada e chorou diante das cameras. Bolas, se sabia o
que era o programa, por que foi? E se foi, por que chorou? Porque,
na sua revolucdo da pureza, ela nunca achou que estivesse fazendo
nada demais ou de errado (Ruy Castro, O Estado de S. Paulo,
14/6/1992).

Leila e outras mulheres de sua €época pagaram o preco por uma atitude de
vanguarda ao inaugurarem um estilo de vida que consistia em questionar o
casamento burgués, a monogamia, a fidelidade e a virgindade. Ventura



(1988) aponta a postura discriminatoria da esquerda, que “manifestava um
soberano desdém ideologico pelas travessuras comportamentais da geracao
de Leila Diniz”, sem perceber o revolucionario pioneirismo desses modelos
que ja anunciavam os anos 1980.

Nesse sentido, e infelizmente ndo sé nesse, a percepcao da direita foi
mais, digamos, dialética — como puderam comprovar a propria Leila,
Caetano, Gil e outros da chamada esquerda “alienada”. Ao perseguir
Leila pela sua conduta moral ou ao raspar os caracois dos cabelos de
Caetano na cadeia, logo depois do Al-5, a repressdao ensinou a
esquerda, que vaiara o compositor dois meses antes, que tinha uma
visdo mais ampla daquilo que podia ndo parecer, mas era também
subversao (Ventura, 1988).

Leila sofreu acusacdes de desvio da direita e da esquerda. Foi chamada de
puta e subversiva, assim como de alienada, superficial e porra-louca.

Do ponto de vista policial, Leila Diniz representava uma ameaga em
potencial aos principios de moralidade publica (Edgar Faganha, ex-

chefe do Servigo de Censura, programa Nosso Tempo, TV Manchete,
14/6/1992).

Eu acho que toda mulher mito devia destruir o esteredtipo que ela
porta. Eu acho que a Leila Diniz cai na outra, da mulher tradicional.
Ela ¢ uma mulher compulsivamente superficial em relagdo a relagdo
dela com as pessoas (Rose Marie Muraro, O Pasquim, abril de
1971).

O comportamento de Leila € um importante retrato das transformagdes dos
papéis femininos em sua geracdo. Comportamento que era exercido mas
escondido por algumas mulheres (por parecer vergonhoso para uma mulher
assumir sua sexualidade livremente) ou reprimido pela grande maioria das
mulheres. Assim, seu comportamento foi considerado, por muitos, um valor
positivo, um estilo de vida que possibilitou sua maior visibilidade social, o
que ¢ desejavel em algumas profissoes, como a de atriz. Como lembra



Bourdieu (1989), ndo se deve conceber esses comportamentos como parte
de uma estratégia consciente para a obtengcdo do sucesso, esquecendo-se,
muitas vezes, de que esses comportamentos s6 tém sucesso em razao de sua
inconsciéncia.

Eu nd3o conheci mulheres como a Leila. De um modo geral, as
pessoas tém necessidade de um rotulo: ou sdo socialistas, ou
comunistas, ou petistas, ou feministas, ou puta-que-paristas. A Leila
¢ ela mesma, a filosofia dela, a politica dela, o estilo dela, a arte dela.
O tnico compromisso dela era com o prazer ¢ a liberdade. A gente
pode inventar milhdes de teorias, mas por que a Leila fazia aquilo?
Porque ela se divertia com aquilo. Se as conseqiiéncias disso dao pra
fazer um tratado, ela ndo estava nem ai. Ela dizia que achava
engragado ser tdo famosa, porque sempre viveu assim € ia continuar
vivendo, s6 que antes sO meia duzia de pessoas sabiam o que ela
fazia e agora todo mundo ficava sabendo: “Caguei, pd, ndo vou
deixar de viver do meu jeito s6 porque as pessoas me olham e me
copiam” (Ligia).

A “REVOLUCAO” DE LEILA DINIZ

Com a nogdao de “revolucdo simbolica” (Bourdieu, 1988) pode-se
compreender melhor a representagdo social de Leila Diniz como uma
mulher “revolucionaria”.

Leila contribuiu para o reconhecimento de comportamentos femininos
que contestavam a ética e a estética existentes. Ela fazia e dizia o que
muitas mulheres tinham o desejo de fazer e dizer, mas nao tinham coragem.
Aqueles que perseguiram Leila como subversiva nao estavam inteiramente
enganados. O poder de nomear, destaca Bourdieu (1988), sobretudo o de
nomear o que ainda ndo foi percebido ou esta recalcado, ¢ um poder
consideravel, ¢ um poder de criacdo. Esta ¢ a “revolucao” de Leila: trazer a
luz do dia comportamentos femininos ja existentes, mas que eram vividos
como estigmas, proibidos, ocultos, recalcados.



Leila vai rompendo os tabus. Emocionalmente. E ndo tem idéia da
revolugdo que esta fazendo. E a revolugdo da alegria e do prazer. E a
revolucdo do poder querer. E ela se nega a ficar prisioneira de
relagdes confortaveis. E ela se nega a ser uma moga bem-
comportada. Ela enternece e agride. Por que ndo gritar todos os
palavrdes nos ouvidos de uma classe média amedrontada? Por que
manter clandestina uma parte da vida? E Leila vai dizendo, vai
mostrando: sou. De musa de Ipanema, ela passa a mito nacional. De
rebelde, a revoluciondria (Eduardo Mascarenhas, Almanaque
Pasquim, julho de 1982).

No fim da década de 1960, muitos jovens substituiram os temas politicos
pelo tema da liberdade individual. A repressdo a ser combatida deixou de
ser a repressdo do regime militar e passou a ser a repressao sexual, a
repressdo familiar, a repressao internalizada em cada individuo. Esse anseio
por liberdade e desrepressao sexual parece ter sido um elemento importante
para a transformacao de Leila em uma mulher “revolucionaria”.

A Leila expressava esse anseio de liberdade que existe um pouco
recalcado em todo mundo. Acho que mesmo as pessoas mais
convencionais tinham aspiragdo a fazer as coisas livremente. A Leila
como que fazia um pouco pra essas pessoas aquilo que elas nao
tinham coragem de fazer. Acho que houve em alguns periodos certa
unanimidade em torno da Leila, sendo ela ndo teria virado um mito.
Unanimidade no sentido da admiracao que despertou, pelos motivos
mais variados. Isso ndo impede que ela tenha sido, a0 mesmo tempo,
uma personalidade muito polémica. Porque ndo ¢ facil desafiar
preconceitos, tabus, convencoes, nao se faz isso impunemente. Paga-
se o preco (El).

Os depoimentos destacam que muitas mulheres “faziam” ou “diziam” as
mesmas coisas que Leila, mas Leila “dizia e fazia”, acumulando assim
reconhecimento dos que desejavam contestar o modelo tradicional de ser
mulher. Assim, o reconhecimento que Leila conquistou estd ligado a
correspondéncia entre seus comportamentos efetivos e seu discurso.



Ela teve uma coragem que eu ndo tinha, embora eu fosse bem mais
velha do que ela. A Leila fez tudo aquilo que eu tinha vontade de
fazer e ndo fiz. Eu fui mais covarde do que ela. Eu era contra, dizia,
mas nao fazia. Ela ndo, ela disse e fez. Com 15 anos ela tinha mais
liberdade que eu aos 22 (Deise).

Ela foi uma personalidade revolucionaria no sentido de romper com
praticas estabelecidas, com certas convencdes. Fez tudo isso
colocando as coisas em pratica. Nao havia uma certa defasagem que
vi, por exemplo, em mim. Eu defendia o amor livre, achava o tabu
da virgindade uma bobagem, uma imposi¢do do meio social. Mas eu
era uma tedrica, na pratica ndo executava nada daquilo. Era uma
rebelido puramente intelectual. Ela punha em pratica, ndo havia esse
gap que existe muito freqlientemente entre a defesa de principios
teoricos ou de uma determinada ideologia e uma pratica que nao tem
a ver com isso (El1).

A conduta de Leila ndo esta remetida a principios gerais ou bandeiras
politicas, mas a forma particular que encontrou para enfrentar seus proprios
problemas. Ao expor publicamente sua maneira de viver, Leila abriu
possibilidades para outras mulheres enfrentarem problemas semelhantes. Os
reforgos positivos que recebeu e o destaque que lhe foi reservado na
imprensa fizeram com que Leila se sentisse autorizada para afirmar cada
vez mais radicalmente sua postura de transgressio ao modelo tradicional
feminino, especialmente em matéria sexual. Leila ¢ apontada como uma
precursora do feminismo no Brasil: uma “feminista intuitiva” que
influenciou, de maneira decisiva, as novas geragoes.

Leila ndo podia deixar de virar mito, modelo para tantas mocinhas
que ndo se consideravam “direitinhas” nem “galinhas”, s6 queriam
viver com mais sinceridade suas emocdes e desejos, serem pessoas
mais inteiras € ndo obrigatoriamente a “metade” de um casamento
onde o lugar principal seria ocupado pelo homem, depois viriam os
filhos, ¢ so6 depois, no espacinho que sobrasse, a mulher se
manifestaria. O movimento feminista ainda ndo tinha chegado até



nos e Leila, sem empunhar bandeiras, sem querer ser simbolo de
nada, ia fazendo o que gostava de fazer, esbanjando alegria de viver,
sinceridade, driblando com graca o machismo brasileiro, sendo mae
de uma maneira nova, curtindo a maternidade e o corpo gravido, o
barrigdo bonito se mostrando ao sol, na foto que ficou famosa (...).
No meio de toda aquela militincia, a imagem de Leila surgia
sempre, nao para embasar teorias, que para isso tinhamos O segundo
sexo, da Simone, mas como a propria personificacdo da mulher feliz
(Zuleica Porto, Correio Braziliense, 14/6/1987).

Leila, ao afirmar publicamente seus comportamentos e suas idéias, parece
ter sido uma aceleradora de padroes de comportamentos femininos ja
existentes, a maior parte das vezes de modo implicito, que foram sendo,
cada vez mais, adotados por muitas mulheres.

A Leila foi importante na luta das mulheres porque foi uma pessoa
publica, e todas as coisas que fazia eram conhecidas por todo
mundo. Fla ndo tinha o menor medo de se expor, muito pelo
contrario, falava das coisas escancaradamente. Isso ajudou demais as
mulheres. Acho que ela mudou uma geragdao. Nao estou dizendo que
se a Leila ndo existisse a mulher brasileira ndo teria evoluido. Mas
ela acelerou, deu um empurrao, abriu caminho, foi pioneira e, como
toda pioneira, sofreu as conseqiiéncias. Quem abre os caminhos
sempre leva porrada, quem vem depois pega tudo manso. Ela foi
precursora, talvez hoje fosse natural o que ela fez, mas ha vinte
anos... E a Leila fazia sem ter bandeira “somos contra o homem”,
sem ser aquele feminismo babaca de alguns anos atras, sem ser chata
ou intelectualoide (Ligia).

A 1identidade de Leila € construida por meio de algumas semelhangas com
as feministas (luta pela liberdade e igualdade da mulher), mas,
principalmente, por meio das diferengas (ndo-agressividade, feminilidade,
sem bandeiras, gostar de homens etc.).



Qualquer um que tenha conversado cinco minutos com Leila sabe
que ela se sentia a Ultima das “revoluciondrias”. Se alguém a
chamasse para empunhar uma bandeira e sair gritando slogans,
mandaria essa pessoa fazer outra coisa com a bandeira. As
feministas, que a adotaram depois que ela ndo podia mais se
defender, nao sabiam o que fazer com Leila enquanto viva. E se ela
ainda estivesse por aqui, continuariam nao sabendo. Jamais teriam
conseguido coopta-la para suas cruzadas anti-homens, por exemplo —
porque poucas mulheres gostaram de homens de forma tao explicita
quanto Leila. Assim como ndo entendiam que, sendo a “mulher
livre” oficial de sua época, ela falasse tanto em ser mde e nao

sossegasse enquanto nao teve sua filha (Ruy Castro, O Estado de S.
Paulo, 14/6/1992).

Leila “botou a barriga de fora” levando um filho gerado fora do casamento,
incorporou o palavrdo ao vocabulario feminino e exibiu “os pentelhos ao
1éu”. “Criou moda” e passou a ser vista como uma mulher importante para a
liberagao feminina: uma mulher “revolucionaria”.

O QUE FEZ DE “LEILA PARA SEMPRE DINIZ”

Por que Leila Diniz ¢ lembrada, até hoje, como uma mulher
“revolucionaria” e simbolo da década de 19607

Acredito que a articulagdo de alguns elementos de sua trajetoria
responde a essa questdo. Em todas as entrevistas que realizei, matérias de
jornais, depoimentos em livros ou videos, estes marcos estdo,
inevitavelmente, presentes:

a. Leila Diniz ¢ uma mulher carioca;

b. O filme Todas as mulheres do mundo;

c. A entrevista a O Pasquim e os palavroes;
d. A barriga gravida de biquini;

e. A morte tragica aos 27 anos.

Uma mulher carioca



Leila morou em Copacabana até os 20 anos e depois nos bairros de Ipanema
e Leblon.

Para os entrevistados, € impossivel pensar Leila em outra cidade do
Brasil. Leila ¢ a mulher que encarna, melhor do que ninguém, o espirito da
cidade do Rio de Janeiro, um certo estilo de vida e o jeito de ser do carioca.

Acho que jamais poderia acontecer em Sao Paulo uma Leila, nao
tem clima. O Rio nessa época tinha um clima muito irreverente, de
contestacdo. Leila foi criada naquela época melhor de Copacabana.
Ela era um produto tipico daquele meio de Copacabana, em que
estava todo mundo se libertando, as mulheres se libertando, os filhos
se libertando dos pais. Se o Rio era o centro cultural do Brasil,
Copacabana era o palco do Rio (Elio).

Toda a vida da Leila se desenvolveu nos bairros de Copacabana,
Ipanema, Leblon. Ela passou a simbolizar a cultura desses bairros,
primeiro porque ela estava muito identificada com a praia e o mar. O
mar era uma extensdo da personalidade dela. Ela ndo trocava um dia
na praia por nada. As vezes, levantava cedo e era invadida por uma
euforia: “Praia, praia, praia.” Acho dificil imaginar uma figura como
a Leila numa outra cidade do Brasil. Porque tem um lado festivo,
irreverente, alegre, sobretudo de descontracdo, que esta muito ligado
a essa cultura carioca. A Leila era terrivelmente descontraida,
informal. Jogava um jeans, uma blusa amarrada na cintura, um bone¢
na cabeca e saia por ai. De repente, parava num bar e ficava de papo
sem se preocupar: “Sera que ¢ hora de bater papo ou ¢ hora de
trabalhar?” Um certo jogo de cintura, uma certa flexibilidade que
compde esse quadro de uma cultura carioca. O carioca representava,
quase que encarnava, o tipo paradigmatico da descontracdo, dessa
convivéncia com a liberdade (Eli).

Eleita Rainha da Banda de Ipanema, musa de O Pasquim, Rainha das
Vedetes de Ipanema, Leila Diniz se tornou a representante ideal do humor e
da irreveréncia do carioca.



O carnaval carioca ¢ uma marca importante na construcado da imagem
publica de Leila Diniz. Carnaval de rua presente desde a sua infancia.

A Leila sempre foi muito alegre e com muito senso de humor, tinha
capacidade de contar uma coisa ¢ todo mundo rir. Mesmo a forma de
ela lidar com as coisas desagradaveis que aconteciam era uma
maneira leve, uma maneira soft, digamos assim. Certos tracos da
personalidade que desabrochariam na adolescéncia ja estavam
contidos nela. Por exemplo, ela inventava uma por¢ao de historias
para a Ligia dormir. Eu me lembro da Leila fantasiada de havaiana
no tabuleiro da Baiana, no carnaval. Papai comegou a tocar pandeiro
¢ a Leila comegou a dangar e a cantar “Nao, ndo me diga adeus,
lembre dos sofrimentos meus...” com uma graga tdo grande que se
juntaram algumas pessoas, fizeram uma roda, e a Leila ficou ali
dancando no meio, pequenininha, fazendo mil trejeitos. Foi um
sucesso (El).

Leila desfilava todos os anos no carnaval. No ano em que morreu, Leila
desfilou pela Império Serrano, homenageando Carmen Miranda.

Leila adorava dangar, ela dangcava muito bem samba. Era a coisa que
ela mais gostava de fazer. No periodo de carnaval, j4 na época do
fim do ano, em novembro, ndo havia compromisso que a fizesse
deixar de ir pras quadras de escola de samba. Nio tinha jeito, o
proprio trabalho parava mesmo, se de repente ela tinha um trabalho
pra fazer, seja na televisdo, no cinema ou no teatro, mas que iria
impedi-la de dangar até fevereiro, até o carnaval, ela abandonava e ia
dancar. E seu carnaval era uma maratona, era pra arrebentar, porque
ela desfilava em escola de samba e desfilava em bloco pra nao
perder o pique (Paulo José, Almanaque Pasquim, julho de 1982).

Da Matta (1983) afirma que a oposicao casa versus rua € basica para se
compreender a sociedade brasileira e o carnaval. No momento do carnaval,
cujo dominio ¢ a rua, ha uma ruptura da rotina da vida diaria e uma
inversdo de comportamentos, sentimentos e valores. O que ¢ proibido no



dia-a-dia torna-se permitido nesses dias: a exibi¢do, o corpo desnudo, a
sexualidade, cuja énfase ¢ a liberdade, a igualdade, a informalidade, a
alegria. O carnaval ¢, como mostra Da Matta (1973), a institui¢ao
paradigmatica de uma visao anticotidiana da vida brasileira, do Brasil como
uma grande communitas, onde ragas, credos, classes e 1deologias
comungam pacificamente ao som do samba. No carnaval, tudo ¢ permitido,
para, depois dele, o tédio e a rotina voltarem a dominar a vida cotidiana. O
carnaval permite tudo aquilo que deve ser escondido na ordem cotidiana,
como a homossexualidade, a sexualidade explicita, a nudez feminina, a
agressividade jocosa entre as pessoas.

O autor aponta para a aproximagdo entre a praia € o carnaval como
espagos que sintetizam diferencgas e contradigdes do mundo urbano, espacos
indiferenciados e igualitarios, em que as pessoas trazem a casa para a rua:
exibem seus corpos seminus publicamente, rompem com as fronteiras entre
as posicoes sociais € brincam. A vida cotidiana de Leila Diniz apresenta
elementos que sdo caracteristicos desses momentos de inversao da rotina.
Por exemplo: os palavrdes, a exibi¢do do corpo, a valorizagdo do prazer, o
desrespeito a hordrios e compromissos, a iniciativa e liberdade sexual. Nela,
o comportamento rotineiro € o que ¢ inversao para a maior parte das
pessoas, o que as mulheres s6 se permitem no carnaval. Enfim, praia, mar,
carnaval, amigos e namorados do meio boé€mio, artistico e intelectual do
Rio de Janeiro: Leila Diniz € uma mulher carioca, € esse ¢ um elemento
importante para a compreensdo de sua insercdo no campo artistico, da
elaboracao e do sucesso de um estilo proprio de ser atriz e de ser mulher.

Todas as mulheres do mundo

Todas as mulheres do mundo foi filmado em 1966, momento em que o
Cinema Novo sofreu algumas transformag¢des, voltando-se para tematicas
urbanas mais proximas da vida de seus diretores. Foi um grande sucesso de
critica e publico. A atuagdo de Leila Diniz foi muito elogiada pelos criticos
e ela ganhou o Prémio Air France de melhor atriz de 1967.

Leila se tornou famosa ao atingir tanto o grande publico, por meio de
novelas de sucesso, quanto um publico mais intelectualizado do Cinema
Novo. Esses dois elementos, combinados a um fator decisivo — de o filme



ser sobre sua propria vida —, contribuiram para que Leila ocupasse um lugar
de destaque no campo artistico, na década de 1960.

Em contraste com o cinema nacional considerado politicamente
engajado e hermético, Todas as mulheres do mundo aborda com humor as
dificuldades do relacionamento homem-mulher. O filme, segundo a critica,
¢ 0 mais carioca até entao realizado:

Inquieta, nervosa, moderna, Todas as mulheres do mundo ¢ a melhor
comédia que ja se fez no Brasil. Além disso, ¢ um brilhante ensaio
sobre o amor, a mulher e a vida de certa classe média dentro de um
tipo de comportamento que ¢ nitidamente brasileiro e carioca (O
Globo, 1/3/1967).

Todas as mulheres do mundo, em preto-e-branco, € uma comédia romantica
baseada no relacionamento de Domingos de Oliveira e Leila Diniz, fato
destacado em todas as matérias sobre o filme.

O filme ¢ explicitamente sobre minha relacdo com a Leila. E nesse
dia eu a vi nua pela primeira vez desde a separacao. Toda a equipe
ficou extenuada fisica e espiritualmente com a seqii€ncia, pois todos
notaram que eu e a Leila ficamos muito abalados. A cada plano que
filmava, eu 1a chorar 14 dentro. H4 muito de autobiografico
(Domingos de Oliveira, Jornal do Brasil, 26/2/1995).

No inicio, a imagem de Leila Diniz/Maria Alice mergulhando no mar. O
filme gira em torno de uma conversa entre dois velhos amigos, Paulo e Edu.
Paulo conta a historia de sua vida com Maria Alice desde que a conheceu
em uma festa de Natal, em seu apartamento. O filme intercala momentos
em que Paulo conversa com Edu e momentos em que ele vive as historias
que conta.

Ao ver Maria Alice pela primeira vez, Paulo se apaixona. Ela estd com
seu noivo, mas Paulo tenta conquista-la de todas as maneiras. Ele vive o
conflito de desistir de “todas as mulheres do mundo” para viver com uma
sO, Maria Alice, a mulher sensual, inteligente, alegre, sincera, carinhosa.
Paulo diz que Maria Alice era uma “especialista na cama, uma vocagao,



maior que a de professora. Vocé sabe aquele tipo de mulher que quando nao
tem mais nada pra inventar ainda inventa mais uma? Fazer amor com a
Maria Alice era como dar a volta ao mundo”. Em uma cena, Paulo 1€ um
poema enquanto a camera percorre o corpo nu de Maria Alice.

Esse poema, muito simples e até ruim, foi escrito em cima da perna,
numa Kombi a caminho do Quitandinha, para uma filmagem de
Todas as mulheres do mundo, 1sso ha um século, eu louco por e¢la,
alma dilacerada da separacdo, aquelas coisas. Acabou resultando na
seqiiéncia mais generosa do filme, sobre as imagens de Leila nua.
Ainda agora, passados dez anos, eu ndo poderia escrever sobre Leila.
Ou melhor, teria que ser um romance, ou pe¢a ou filme, ou nada, o
siléncio daquilo que ¢ intimo. Mas se voc€s quiserem publicar o
poema...: “Nao fosse meu/ o segredo do teu corpo/ eu gritaria pra
todo mundo/ De teus cabelos/ sob os quais fez noite escura/ De tua
boca/ que € um pogo/ com um bergo onde nasci/ Teus dedos, longos/
como gritos/ Teu corpo, para compreendé-lo, ¢ preciso/ muita
convivéncia/ E teu sexo/ um rio/ onde meu barco navega ao vento
das sete paixdes/ Longo caminho, poucos navegantes/ viajaram
impunemente/ e tua alma/ Tua alma/ ¢ o teu corpo” (Domingos de
Oliveira).

O filme mostra os conflitos existentes, na década de 1960, entre os velhos e
novos papeis sociais femininos e masculinos. Edu, logo no inicio do filme,
pensa:

O amor consome a liberdade. Homem mais forte ¢ o que esta mais
sO0. Quantas mulheres eu tinha amado? Foram 234. E mesmo que
fosse possivel o amor, como escolher a mulher? As mulheres sao
muitas, todas diferentes: forma, tamanho, cor, personalidade.
Impossivel escolher. No tempo dos meus pais ou avos talvez ainda
desse. Agora nao da. As mulheres resolveram ser independentes, o
que complica as coisas de modo definitivo. Nao da pé.



Maria Alice rompe com o noivo e vai morar com Paulo, sem casar, apesar
do desejo: “Um dia eu quero casar na igreja de véu e grinalda.”

Paulo: Mulher tem que ser burra, Maria Alice, ficar em casa
cozinhando, lavando lougca.

Maria Alice: Eu nao acho ndo. Vocés homens sdo todos iguais.
Gostam das mulheres independentes e das que nao sdo. O pior € que
eu acho ¢ que com as mulheres ¢ a mesma coisa. Nos também, nos
queremos ser independentes € ndo queremos.

O filme mostra as brigas, os ciimes, o dia-a-dia de um casal apaixonado.
Até o dia em que Maria Alice viaja e, quando volta, encontra Paulo com
outra mulher. Maria Alice rompe com Paulo. Depois de muito sofrimento
dos dois, Maria Alice volta a viver com Paulo.

Paulo: “Descobri que eu nao posso viver sem voce€. O mundo tem
muitas mulheres, Licinha, talvez vocé ndo seja a melhor, mas € a que
eu gosto. Eu fui uma criangca em uma mesa cheia de doce. Agora
aprendi.”

O filme termina com Paulo contando para Edu: “E a falseta foi essa.
Casamos com véu e grinalda. Estou com dois filhos agora.”

O filme parece fazer uma concessao ao modelo tradicional da mulher
como esposa-mae, depois de mostrar um novo modelo de ser mulher livre e
independente. Pode-se pensar em uma tentativa de conciliar os modelos
concorrentes de ser mulher que surgem nos conflitos e desejos dos
personagens.

Maria Alice, como Leila Diniz, ¢ uma mulher moderna e sincera, bela e
jovem, alegre e reflexiva. Maria Alice ¢ uma “mulher solar”,
“professorinha” que desfila em escola de samba no carnaval, adora mar ¢
praia, 1€ o livro sobre a experiéncia educacional de Summerhill e quer
muito ter filhos.

Mulher solar foi uma espécie de apelido que Domingos de Oliveira,
com todo seu carinho, inventou para mim. Acho que ele quer dizer



com isto a mulher que sai sempre da fossa (como Maria Alice de
Todas as mulheres do mundo). O Domingos confia muito no meu
sorriso, na minha forma de encarar a vida (Leila Diniz, Jornal do
Brasil, 7/2/1968).

Um filme carioca para uma mulher carioca. O filme foi considerado uma
apologia de Leila Diniz: a mulher que faz com que um homem abandone
“todas as mulheres do mundo” para ficar com ela. Uma mulher que faz o
que outras mulheres gostariam de fazer ou fazem escondido.

Escrevi o papel de Maria Alice para Leila Diniz, que além de
excelente atriz ¢ uma mulher extraordinaria. Se tivéssemos uma
maquina de propaganda bem montada, ela poderia chegar a
notoriedade de uma Bardot. Tenho a impressdo de que meu filme
fara mais sucesso na Zona Norte no Rio, e em bairros como o Bras,
em Sao Paulo, embora seja uma tipica comédia copacabanense. Isso
porque o tipo de relagdo Paulo x Maria Alice ¢ o sonho inconfessado
das mocas do Grajau, do M¢ier, do Bras. Elas, na sua maioria, sao
Marias Alices que desejam o rapaz moderno aproveitador que Paulo
representa. O padrdao de principe encantado mudou e muitas
mocinhas invejardo Maria Alice, que faz o que elas gostariam de
fazer, ou fazem escondido (Domingos de Oliveira, Visdo, 3/3/1967).

Todas as mulheres do mundo ¢ considerado por muitos, até hoje, o mais
belo e fiel retrato de Leila Diniz. Essa relagdo de espelho entre vida e
tela/palco € muito particular a Leila. Ela tem a biografia inscrita na propria
trajetoria artistica.

O Pasquim

Dois anos apds o sucesso do filme Todas as mulheres do mundo, varias
novelas e filmes depois, Leila deu a famosa entrevista a O Pasquim, em
novembro de 1969. O primeiro numero de O Pasquim saiu em 26 de junho
de 1969, com uma tiragem de 20 mil exemplares. O numero 22, com a
entrevista de Leila, alcangou 117 mil exemplares.



O Pasquim €, em sua origem, um jornal de Ipanema, cujos
colaboradores faziam parte do meio artistico e intelectual. Braga (1991)
ressalta que o carater inovador do jornal possibilitou o surgimento de outras
formas de contestar o status quo que ndo a politica tradicional. O autor
chama de conversa carioca as entrevistas de O Pasquim e destaca a de Leila
Diniz como a mais representativa desse estilo.

Leila fala tudo o que quer, se conta com clareza e usa muitos
palavrdes. O Pasquim se habituara a ndo copidescar as entrevistas.
Desde o niimero 1, por inten¢do, ou por pregui¢a, acharam que o
legal era deixar a escrita “do jeito que se fala”. E tinham conseguido
assim o estilo de entrevista que marcou €época e renovou (aqui como
em outros aspectos) o trabalho jornalistico no pais. Como comegar a
copidescar entdo o nimero 22? E como adaptar a frase para tirar os
palavroes sem deformar o sentido? A solugdo foi simples e criativa:
deixar como estd, s6 que no lugar de cada palavrao usa-se um
asterisco entre parénteses. Duplo beneficio: as frases permaneciam
claras (¢ facil deduzir o palavrao que se esconde no asterisco); e
estava inventado um recurso precioso para os implicitos requeridos
pelo momento politico (Braga, 1991).

A entrevista sera analisada através dos dois grandes eixos tematicos
presentes: a carreira da atriz e seu comportamento afetivo-sexual. Como
lembra Goffman (1975), com relacdo a manipulacdo de informacao feita
por uma pessoa estigmatizada, ela pode exibir ou ocultar seu defeito, contar
ou nao contar, revelar ou esconder, mentir ou ndo mentir. Leila parece optar
por exibir, contar, revelar o que pode ser percebido como estigma, no que
diz respeito a carreira e a sexualidade, e ocultar ou ndo se deter em fatos
que dizem respeito a familia e a psicanalise.

Jaguar — Sdo boas suas relagdes com seus pais?
Leila — Maravilhosas.

Com uma so6 palavra, Leila resume sua relacdo com os pais, de tal forma
que os entrevistadores rapidamente mudam de assunto, ndo explorando o



tema. Outro tema que ndo aprofunda € sua analise: Leila fala da analise
como algo relacionado as crises de adolescéncia e ndo a algum problema
especifico. Ao apagar possiveis problemas familiares ou de outra natureza,
que a levaram a procurar ajuda, Leila parece ndo querer arranhar a imagem
de mulher que s6 quer se divertir e ter prazer.

A apresentacdo da entrevista ressalta que Leila ¢ ‘“chapinha” de O
Pasquim, o que explica o clima de “muito a vontade”. Leila faz parte da
patota: os comportamentos e as visoes de mundo dela e dos entrevistadores
coincidem, eles “falam a mesma lingua”.

Os palavroes, que sao substituidos por asteriscos — setenta ao longo da
entrevista —, sdo ditos, continua a apresentagdo, pela “résea boquinha da
bela Leila”. Essa combinagdao de uma linguagem tipicamente masculina e
grosseira com uma boca feminina e delicada sugere a articulagdo da
oposicao masculino/feminino.

Eu acho o palavrao gostoso, € ¢ uma coisa normal pra mim. Quando
ouvi um pedaco dessa gravagao, fiquei até um pouco chocada, mas
quando eu falo eu nao sinto que estou dizendo palavrio. E gozado:
meu pai, por exemplo, ndo fala palavrao. La em casa, nao se dizia
nem cocO: a gente falava fezes. Tinha que ser tudo naquela base, que
sdo palavras muito mais feias do que os palavroes. Mas o palavrao
virou verdade em mim e quando as coisas sao verdade, as pessoas
aceitam. Entdo meu pai aceita, embora ele nao fale nem coco. Morre
de rir, bate papo comigo e tal.

Os entrevistadores (Tarso de Castro, Jaguar, Sérgio Cabral, Paulo Garcez,
Luiz Carlos Maciel e Tato Taborda) iniciam as perguntas abordando a
carreira de Leila como atriz. Leila nega que foi Domingos de Oliveira o
responsavel pelo seu inicio de carreira. “Quando Domingos resolveu fazer
Todas as mulheres do mundo, eu ja estava existindo mais ou menos como
atriz.”

Chama aten¢do como, em trés momentos, os entrevistadores dizem que
Leila fo1 “professorinha” antes de ser atriz. Os diminutivos “professorinha”
e “mulherzinha do Domingos” parecem funcionar como categorias de
acusagdo. O papel tradicional feminino — ser esposa ou atuar em profissoes



marcadamente femininas — em oposicdo a mulher moderna, com um
comportamento sexual livre.

Leila, em tempos de repressao, fala contra a censura como algo burro,
ridiculo, cretinice. Vai sendo construida assim a imagem de uma mulher que
faz o que quer e diz o que pensa, sem se preocupar com a opinido dos
outros € a censura.

Leila nega todos os valores que estdo em jogo no campo artistico: o
autor, o papel, a arte teatral, ao afirmar que escolhe o trabalho pela patota,
pela diversdo e para ganhar dinheiro. Ao longo de toda a entrevista, Leila
enfatiza que sua carreira esta subordinada a uma opc¢ao existencial que
valoriza o prazer e recusa a dicotomia trabalho/vida pessoal. Contrapde-se a
uma concepg¢do do trabalho como dever e sacrificio € o encara como um
exercicio ludico.

Leila diz que para trabalhar na televisao “tem que (*) pra todo mundo”.
Ela discute a possibilidade de “exigéncias ndo-profissionais”. Acredita em
sua condicao de sujeito do proprio corpo, recusando o papel de objeto do
desejo e do poder masculino: “a mim, nunca quiseram, porque eu mando
logo tomar no (*). Quando eu quero, vou com o cara. Comigo ndo tem esse
negocio de ninguém querer, nao.” Adota uma posicao de distancia do papel
da mulher “que se vende”, que troca o corpo por um emprego ou dinheiro.
Fala das cantadas que recebe e reconhece que carrega o estigma de mulher
promiscua em funcdo de uma imagem criada com base em suas entrevistas.
Mas esse estigma ndo parece ser um problema, pois “eu tiro de letra. Eu me
entendo com todo mundo, com toda a patota”.

Leila deixou de ser virgem aos 15 anos. “Nao deixei antes porque meu
namoradinho ndo quis, ficou com medo.” “O primeiro homem”, para ela,
“foi s0 0 primeiro”, € nao um homem importante em sua vida. Aos 16 anos,
conheceu Domingos em uma festa de Natal em que “galinhou todo mundo”
e “dormiu” com ele, passando “o dia de Natal (*)”. “Dai a gente juntou,
teve aquela zorra toda... Porque eu sou solteira, nao €? Sou casada (*).” Nao
lembra se teve ou ndo relacionamento com algum fa, demonstrando que sua
vida sexual ¢ tao intensa e diversificada que nao se recorda de todos os seus
parceiros sexuais. Leila diz: “Casos, mil; casadinha nenhuma. Na minha
caminha, dorme algumas noites, mais nada. Nada de estabilidade.” “Eu s6
tive um homem negro. E ndo vou comparar meus homens porque ¢
sacanagem. Dizem que os negros t€ém potencialidade etc. Eu acho que ¢ a



mesma coisa. Depende do cara. Nesse negdcio ndo tem nada a ver. Tem uns
que sdao bons de cama, chega 14 e ndo combina; a gente ¢ boa de cama chega
14 e ndo combina. Esse negdcio depende muito. O negocio € aquela ligacao,
esta na pele.” E uma mulher que vive sua sexualidade de forma livre e
intensa, que acha “bacana” fazer amor todas as noites e que ja teve
experiéncias de “8 ou 12” relagdes sexuais em uma mesma noite.

Os entrevistadores perguntam se ela teve um “casinho” com Anselmo
Duarte ou se “deu” para o analista, como se a regra fosse Leila “dar” ou “ter
um caso” com todos os homens que conhece. Ela diz que j& amou muito
uma pessoa e foi para a cama com outra. Diz que ndo € contra a fidelidade
porque quando estd em uma relacdo “bacana”, “geralmente” (ndo sempre) €
fiel. Mas que ¢ contra o amor possessivo, o controle sobre sua vida e
sexualidade. Enfatiza comportamentos que ndo correspondem ao papel
tradicional feminino de esposa e mae, dai sua identificacdo quase imediata
com a figura da puta, acusagdo que sofreu apds essa entrevista, como foi
visto anteriormente.

Jaguar — Um aviso aos navegantes: quem escolhe ¢ vocé, ndo ¢?
Leila — Sei 1a. Acho que a gente escolhe. Acho que sou eu que (*),
sim.

Ao afirmar que € ela quem escolhe ou (*), Leila inverte os papéis culturais
definidos de ativo e passivo durante a interacdo sexual. Mais uma vez,
reafirma a condicdo de sujeito de seu corpo e de sua sexualidade,
aproximando-se do pdlo masculino/ativo. Chama atencao o fato de ela dizer
que ja “corneou” seus parceiros € que 1sso ndo causou “problema nenhum”:
“Somos todos uma grande familia.” Mais uma vez, a patota, o grupo de
amigos e ex-namorados que compartilham a mesma ética e visdo de mundo.
Pode-se pensar que esses comportamentos que seriam desviantes para a
grande maioria das mulheres brasileiras, na década de 1960, sao tolerados,
aceitos ou at¢ estimulados quando realizados por mulheres que, como Leila,
sdo do meio artistico. Talvez o desviante para esse grupo fosse a
estabilidade e a fidelidade amorosas.

Em dois momentos afirma que nasceu em 1945 e foi criada
burguesamente, de acordo com um modelo feminino tradicional. “Eu



também procuro um pai.” Parece querer demonstrar que nao estd imune as
pressoes sociais que acreditam que a mulher deve ter um “maridinho”.

As vezes, dentro da sociedade em que a gente vive, é bacaninha vocé
ter um homem do teu lado, nem um homem - viu? — um
companheiro, um treco bacana. Alguém que diga: esta pegando
fogo? Entdo vamos apagar juntos. O maridinho que eu quis dizer ¢
isso.

Depois de afirmar seu desprezo pelas convengdes e pelos tabus, Leila
reconhece que “ndo ¢ de Marte” e que sua formagdo a leva a ter
preconceitos, neuroses € “mil problemas burgueses”.

Leila, com essa entrevista, transgride as regras de linguagem e
comportamento. Inverte, a0 mesmo tempo, a equacdo publico/privado e
masculino/feminino, tornando publico o privado e adotando uma linguagem
tipicamente masculina e de outra camada social.

Como lembra Foucault (1988), se o sexo € reprimido, proibido,
destinado a inexisténcia e ao siléncio, o simples fato de falar sobre sexo e
sua repressao possui um ar de transgressao deliberada. O “discurso sobre o
sex0” ou a “colocacdo do sexo em discurso” inverte a ordem social que
valoriza o sexo como “o segredo”, ordem que impde recato, por meio da
censura ¢ do siléncio. Dai a curiosidade sobre as pessoas que vivem e falam
do sexo de maneira desviante, como Leila Diniz.

A entrevista a O Pasquim, € sua ampla repercussao nacional, € um dos
grandes marcos da “revolugdo simbodlica” de Leila Diniz. A grande
novidade dessa entrevista ndo sdo os temas abordados (ja explorados em
outras entrevistas de O Pasquim), mas a maneira especifica como Leila
combinou suas opinides € sua linguagem irreverente, o que provavelmente
explica a violéncia das reacdes apoOs a publicacdo. Cabe lembrar que nesse
momento, fim de 1969, Leila representava papéis de mocinha nas novelas
de televisdo, o que parece provocar maior impacto no leitor. E de se pensar
se a mesma atitude, vinda de uma atriz do teatro de vanguarda, teria a
mesma repercussao.

Leila correu riscos ao afirmar publicamente, em um periodo de forte
repressao politica, comportamentos de sua vida privada. A esse grande risco



politico parecem ter correspondido grandes beneficios, porque Leila passou
a contar com a admiracao de muitos que eram contrarios ao regime militar.
As conseqiiéncias dessa entrevista demonstram os perigos da palavra
publica, e seus lucros, como a consolidagao do nome de Leila Diniz.

O palavrao, principalmente apds essa entrevista, tornou-se uma marca
importante na consolidacdo da imagem publica de Leila Diniz. Ela afirma
que, depois da entrevista, “toda hora eu tinha que falar palavrao para
alguém”.

Eu estava entre amigos, todos eles me conhecem bem, ndo havia
mistério. O chato ¢ que as pessoas te enquadram: a partir de uma
entrevista que mostra um aspecto parcial, formam uma imagem e
exigem que a gente se ajuste a ela. Acham que tenho que ser a toda
hora sexy e desbocada. Posso ser, mas também sou outras coisas, €
nem sempre estou a fim disso (Leila Diniz, Realidade, abril de
1971).

Os depoimentos destacam a naturalidade com que Leila falava palavrdes e a
influéncia desse comportamento em homens e mulheres de sua época.

Ela tornou aceitdvel a mulher dizer palavrao porque tinha uma
maneira feminina de dizé-lo, permeada pelo riso e pela delicadeza.
Logo que ficamos amigas, ela comegou a freqiientar minha casa e eu
morri de medo. Meu pai era o dr. Severo, né? E na minha casa
ninguém sonhava falar palavrdo. Ela conseguiu chegar 14, dizer e
tornar tudo natural (Marieta Severo, Cldudia, junho de 1992).

A Leila s6 dizia palavrao, era porra pra ca, porra pra la, filho disso,
filho daquilo. Uma vez fui visita-la em Brasilia. Toquei a campainha
do hotel. Ela estava tomando banho, saiu do banheiro com a toalha
presa e veio me receber assim. Ja com palavrdo na boca: “Porra, nao
quis deixar vocés esperando, senta ai, deixa eu me vestir, vamos
tomar um uisque.” Palavrao pra ca, palavrdao pra 1. Fui visita-la
quando ela teve a filha. Ela disse: “Tio, porra, nunca fodi tanto.” Eu



digo “E, ai esta o resultado. E agora?”. Saia tdo espontineo que nem
tocava a gente. Eu achava graga (Dario).

Os entrevistados ressaltam o efeito liberador que Leila, ao falar palavrdes,
teve em toda a familia.

A primeira “merda” que foi dita 14 em casa foi minha, mas levei uma
porrada do meu pai e nunca mais falei. Eu tinha uns 16 anos. Meu
pai ndo suportava palavrdo, ele tinha mania de verndculo perfeito,
corrigia a gente em tudo, ele ndo cagava... “defecava”, ele ndo tinha
pau... tinha “pénis”. A Leila falava palavrao como quem fala
qualquer coisa. Eu ja tinha vontade e comeceir a falar pra me
entender com ela. Merda, pra c4, merda pra 14, pronto, a gente se
entende melhor. Até o papai conseguiu aceitar, depois de muito
tempo. Cheguei a ouvir alguns palavroes na boca do velho. Nao acho
que essa influéncia do palavrao foi s6 pra gente, foi pra todo mundo.
A partir da entrevista dela n’O Pasquim o palavrao ficou
vulgarizado. Nao sei se foi so ela, mas, seguramente, ela foi uma das
pessoas que desmitificou o palavrao (Elio).

A Leila comecou a falar palavrdao ¢ mexeu em toda a estrutura
familiar. J4 peguei a minha adolescéncia ouvindo palavrdo ndo sé
dela, como do meu pai e da minha mae. Nunca ouvi a Leila usar um
palavrao para agredir. Ela me contou que uma vez mandou um
homem tomar no cu, mas eu nunca ouvi. Era sempre o palavrao
usado normalmente, corriqueiramente. Era virgula, ponto, ponto de
exclamagdo, ponto de interrogagdo, reticéncias e entrava o palavrao
“porra, merda, puta que o pariu, caralho” (Ligia).

Também no que diz respeito a sexualidade, Leila ¢ apontada como tendo
um importante efeito liberador no comportamento dos irmaos.

Quando a Leila tinha 15 anos j4 comegou a mostrar que tinha uma
cabeca aberta. Ela me chamou: “Preciso falar uma coisa pra vocé
muito seria.” Ai saimos andando por Santa Teresa e ela disse: “Olha,



eu nao sou mais virgem.” Ela foi enrolando, demorou a falar as
coisas... mas que ela estava consciente daquilo, que ela fez porque
quis, que faria de novo. Aquilo para mim foi um choque, para mim
ela ainda era uma crianca. Mas foi at¢ bom, porque a partir daquele
instante eu reformulei todos os meus conceitos sobre homem e
mulher, liberdade sexual. Porque eu s6 tinha duas solugdes: ou
entendia ela ou achava um absurdo e brigava com ela. Como eu
gostava muito dela, vou ter que entender, né? (Elio).

Eu tive uma vida muito mais livre que as minhas amigas. Comecei a
namorar com 15 anos ¢ meu segundo namorado, aos 16, ja foi
namorado de ter relagdes de cama. Desde pequenininha eu sabia dos
namorados da Leila, da vida sexual, da vida afetiva, como se eu
fosse uma pessoa adulta. Isso foi muito importante para mim. A
primeira vez que trepei foi na casa dela. Sexo pra mim nunca foi um
tabu, ndo for um trauma perder a virgindade, eu que currei o meu
namorado, digamos assim, eu ¢ que preparei a situacdo. A Leila
transou com muitas pessoas. Talvez eu tenha transado mais porque
ela morreu cedo, mas ela transou muito. Porque ¢ uma coisa que eu
tenho, ela tem, muito forte, que ¢ que o tesdo fala logo. A gente
conhece um homem e se tiver uma quimica que combina ja da o
tesdio e da vontade de ir pra cama. Vocé acha aquela pessoa
agradavel, interessante, vocé€ ndo quer nem namorar ela, vocé quer
provar ela. E como € que vocé vai provar? Trepando com ela. Eu ndo
sel com quantos homens transei na vida, mas foram muitos, nao da
nem para contar (Ligia).

Ao apontar o efeito liberador de Leila Diniz na vida dos irmdos, que se
revela, também, nos depoimentos para este estudo, quero enfatizar o fato de
que ao elaborar sua vida Leila estava, simultaneamente, elaborando
solugdes que poderiam (ou nao) ser assimiladas por outros individuos com
problemas semelhantes. Sendo uma pessoa publica, pode-se pensar que a
elaboracdo que Leila fez de sua propria vida atingiu ndo somente seus
familiares ou seu circulo de amigos, mas, também, contribuiu para reforcar



padroes de comportamentos inovadores ja existentes na época em que
viveu.

Uma gravida ao sol

De acordo com os pesquisados, Leila teve, desde cedo, muitos namorados,
“milhdes de casinhos”, amantes, relagdes duradouras e passageiras,
estabelecendo diferentes arranjos conjugais. Quase todos os parceiros
amorosos de Leila faziam parte do mundo artistico do Rio de Janeiro,
“falavam a mesma lingua”, eram da sua patota.

Comecei a arrastar asa para Leila nos nossos encontros. Lancei meu
melhor olhar. Produzi enfim aquele meu tipo at€ entdo infalivel. E
ela: “Ronaldo, ndo precisa ficar gastando esse seu olhar meloso, esse
olhar de gelatina melosa, esse olhar dengoso. Vocé esta na minha
agenda.” Fiquei hiperestarrecido, paralisado. Leila foi o “homem”
mais lindo que conheci (Ronaldo Boéscoli, Jornal do Brasil,
8/11/1994).

O sexo para Leila era um esporte, isso era. Mais ou menos como
para a maioria dos homens. Era o que a tornava diferente das outras
mulheres, cuja programagdo emocional raramente separa o sexo do
amor e, para ser rompida, precisa de longas e sofridas teorizagdes.
N3ao consta que Leila sofresse horrores por isso. Certamente, teve
inimeros homens que ndo a mereceram, mas nao dava a impressao
de que lhe fizesse diferenca. A liberdade sexual era objetivo corrente
entre muitas mulheres nos anos 60, e Leila ndo foi a Unica a pratica-
la, nem mesmo em Ipanema. Mas talvez fosse das poucas a passar
mais tempo praticando-a do que falando ou pensando no assunto
(Ruy Castro, O Estado de S. Paulo, 14/6/1992).

Dos cinco irmaos, Leila foi a Ginica que jamais casou no civil e no religioso.
Recusando o casamento, recusou também o modelo tradicional de familia.
Ao escolher conscientemente ter um filho fora do casamento, Leila rompeu
com o esteredtipo da mulher seduzida, a mae solteira, que carrega



involuntariamente um filho de um homem que a abandonou. A gravidez de
Leila aparece como uma decisdo, um projeto, uma escolha, baseada em um
sentido de prazer e de auto-realizacao.

Leila, depois do casamento com Domingos, passou a defender o “cada
um na sua casa”, modelo de conjugalidade que iria se tornar mais comum
nas décadas seguintes.

O Domingos foi o unico marido, depois ela nunca mais casou. O
resto foram companheiros, namorados, amantes, mas nunca mais ela
quis essa experiéncia. Ela ndo queria mais viver junto, achava que
ndo fluia legal a relagdo, que um acabava invadindo o outro. Ela
sempre dizia: “Juntou a escova de dente fodeu tudo.” Ela achava que
cada um administrava melhor sua vida, suas neuroses e
complicagdes cada um na sua casa. E tirava um pouco a liberdade,
claro. At¢ o Ruy, com quem ela ficava quase todo dia junto, tinha
sua casa. Ela ia pra casa dele, ele ia pra casa dela, mas ndo montaram
uma casa juntos (Ligia).

A gente ndo mora junto, ndo. Morar junto acaba estourando o
esquema. Acho que cada um deve ser dono do seu nariz. Uma das
minhas facetas muito badalada foi ser a favor da emancipagao
feminina, mas sou também muito a favor da emancipacdo masculina.
Os homens, em geral, sdo extremamente dependentes e frageis. De
uma forma ou de outra, ddao sempre um jeito de ficarem grudados na
saia da mulher (Leila Diniz, Intervalo 2000, novembro de 1971).

Ao comegar o namoro com Leila, Ruy Guerra ja era um cineasta famoso.
Nascido em 1931, em Mogambique, Ruy estudou e trabalhou com cinema
em Paris antes de chegar ao Rio de Janeiro, em 1958. Seu filme Os
cafajestes (1961) ¢é considerado um marco do Cinema Novo. Poucos meses
ap6s o inicio do namoro, Leila ficou gravida. Janaina nasceu no dia 19 de
novembro de 1971.

Ruy ¢ um grande homem. Muito bacana, estou bacana, estd tudo
bacana. Ele chegou na hora bacana, no meio de tanta bacanice s6



poderia dar tudo certo. Nos temos dialogo, sempre teremos. Ele esta
muito feliz com a nossa filha [Janaina]. Planejamos e quisemos o
filho, os dois (Leila Diniz, Jornal do Brasil, 16/6/1972).

Leila usou pilula anticoncepcional, fez abortos, mas sempre manifestou um
desejo enorme de ter filhos.

Queria ter um filho ha dez anos, e sempre me faltava coragem. Dava
tremedeira, achava que ndo estava na hora. Mas, de repente, senti
que o momento havia chegado. Pensei: ¢ agora, ou entdo ndo da
mais pé. A Janaina foi mais do que planificada. Parei de tomar
pilulas na época propria, cuidei do preparo fisico e tudo mais. Acho
que essa receptividade faz bem a cuca da crianga e a da gente. Ela
vem como um ser desejado e, por outro lado, a gente esta em ponto
de bala para ser mae (Leila Diniz, Manchete, 25/3/1972).

A barriga gravida de Leila Diniz, exibida de biquini nas praias de Ipanema,
¢ ainda hoje lembrada como simbolo da liberagao da mulher no Brasil. Foi
a gravidez “mais comentada do Brasil. Sua gestacdo, um estardalhaco:
capas, manchetes, entrevistas. Ela fazia do ventre um panfleto, e o exibia
com orgulho descarado” (Jornal da Tarde, 16/6/1972).

Noventa por cento das gravidas que hoje vao tranqiillamente de
biquini a praia ndo sabem que, quando Leila Diniz fez isso pela
primeira vez, ha mais de vinte anos, aquilo foi considerado um
horror. E, a0 mesmo tempo, lindo. Sua foto com o chapéu claro, o
biquini escuro, o perfil de sete ou oito meses, as maos nas cadeiras,
os pés firmes na areia e olhando para um ponto indefinido em
Ipanema provocou sentimentos mistos em todo mundo, inclusive
homens. Uma barriga daquelas era ou nao para mostrar? E, se ndo
era, por que nao? Perguntada a respeito, Leila respondeu que ndo
sabia. E completou a resposta de um jeito que sO poderia sair com
asteriscos (Ruy Castro, O Estado de S. Paulo, 14/6/1992).



Ao exibir na praia sua barriga gravida, Leila demonstrou que a maternidade
sem o casamento ndo era vivida como um estigma a ser escondido, mas
como uma escolha livre e consciente. Sua postura pode ser percebida como
uma resposta aos que lhe disseram, em um programa de televisao, que ela
“ndo tinha esse direito”. Nao sé ficou gravida, como demonstrou que nao
respeitava o modelo tradicional de esposa-mae, e o fazia sorrindo, a luz do
sol, a vista de todos. Nao s6 engravidou sem ser casada, como exibiu uma
imagem concorrente a gravida tradicional que escondia sua barriga. A
barriga gravida de Leila Diniz materializou, corporificou, seus
comportamentos transgressores. A  barriga objetivou as praticas
consideradas desviantes, que antes eram tornadas publicas por meio da
palavra. Leila fez uma verdadeira “revolugdo simbolica” ao revelar o oculto
(a sexualidade feminina fora do controle masculino) em sua barriga gravida
ao sol. Leila “inventou” uma nova forma de ser mae.

Nascimento x morte

No dia 14 de junho de 1972, sete meses depois do nascimento da filha, o
avido em que Leila Diniz viajava explodiu, sobrevoando Nova D¢élhi, na
ndia, com 78 passageiros e 11 tripulantes a bordo. Sobreviventes: trés
criancas ¢ duas mulheres. As versdes para o acidente, veiculadas pelos
jornais, foram muitas: alguns disseram que o acidente poderia ter sido uma
sabotagem de grupos radicais de esquerda ou de um terrorista japonés;
outros, que o acidente foi causado pela alta temperatura local (45 graus
centigrados) e fortes rajadas de ventos quentes; outros, que houve falha no
altimetro da aeronave, que estava prestes a pousar na pista quando bateu de
encontro a um barranco.

Leila voltava do Festival de Cinema na Austrdlia, para onde tinha
viajado dia 1° de junho. Morreu escrevendo seu didrio:

As saudades de Janaina sdao muitas. Sera que estou sendo a mae que
ela merece? A baba tem ficado com ela mais tempo do que eu. Desse
jeito, a mae acaba baba e a baba, mae. Estamos chegando a Nova
D¢élhi. Segundo anunciam, a temperatura local € quase a do inferno.
Quente paca! Agora estd acontecendo uma coisa es...



A felicidade com o nascimento da filha, tdo desejada, tornou ainda mais
dramatica sua morte. Os jornais destacam que a volta foi “apressada pela
saudade da filha. No Brasil, a tristeza tomou conta de todos. Talvez a
tristeza de se ver morrer uma das poucas barricadas de alegria num pais
mergulhado nas trevas” (Tribuna da Imprensa, 2/12/1986). O advogado
Marcelo Cerqueira, casado com Eli na €época, foi buscar o corpo de Leila
para ser enterrado no Brasil. A identificacdo do corpo foi muito dificil e s6
foi possivel por meio de radiografias da arcada dentaria. Foram dez dias de
espera e de muitas noticias nos jornais.

Depois de quarenta horas de vo6o, cheguei a Nova Délhi e
infelizmente era a Leila. E, de repente, andando, eu vejo no chao no
deserto, a 20 quilémetros, um papel, abaixo e pego: era o diario dela.
Vocé veja que coisa! Diario que eu trouxe, nunca abri, ¢ dei para o
pai dela. Recordo-me que uma semana depois, quando fui visitar o
pai, eu o vi lendo o diario, chorando e falando coisas. No diario, que
existe, ela falava muito na Janaina (Nosso Tempo, TV Manchete,
14/6/1992).

A missa de sétimo dia, na Catedral Metropolitana, reuniu cerca de trés mil
pessoas. No dia 25 de junho de 1972, uma urna com as cinzas de Leila fo1
enterrada no Cemitério Sao Jodo Batista, no bairro de Botafogo. Todos os
grandes marcos da constru¢do da imagem publica de Leila Diniz foram
retomados pela imprensa, cristalizando a 1imagem de mulher
“revolucionaria” e contribuindo para o reconhecimento de seu nome, como
pode ser visto no artigo publicado na revista Veja uma semana depois do
acidente.

De Leila Diniz sabe-se tudo. Que era uma mulher sincera e
desbocada. Que era mae de uma menina. Que teve muitos amores.
Que era musa de Ipanema, estrela do cinema brasileiro, artista da
televisdo, vedete do teatro rebolado, nome de gripe brava, letra de
musica. Era, também, o pesadelo dos censores, que depois de lerem
sua escandalosa entrevista a O Pasquim, em 1969, chegaram a
sonhar com uma lei de censura prévia aos jornais e revistas. Seria a



“Leila Diniz”. E “seria a gloria”, como ela disse. Sabia-se de tudo
1ss0, € muito mais, mas ndo até que ponto ela desempenhava um
papel tdo importante nos sentimentos de um pais. Na semana
passada, a extraordindria coincidéncia entre uma tempestade de areia
e uma temperatura de 45 graus, nos céus da India, provocou um
abalo de nervos no Brasil, a milhares de quilometros, demonstrando
a forca desse seu papel. Quando caiu o avido em que Leila Diniz
viajava despencou junto com ele uma torrente de angustia, gritos de
revolta, insultos cegos contra o destino. Para a maioria das pessoas,
era absurdo que logo ela estivesse naquele avido. O consumo de
bebida nos bares de Ipanema subiu. Talvez por essa capacidade de
atrair, ser combatida ou invejada, o fato de Leila Diniz estar entre os
passageiros do avido que caiu na India seja ainda mais cruel para
tantas pessoas (que a conheciam sé de vista ou de nome) do que
normalmente ja seria. Por uma revolta ainda mais triste, essas
pessoas podem estar achando que, uma Unica vez, Leila fez tudo
errado na vida...

O padre Emir Calluf, de Curitiba, que tinha um programa local diario na
televisdo e uma coluna assinada em dois jornais da cidade, escreveu um
artigo sobre Leila, apos sua morte, chamando-a de “meretriz e rebotalho
humano”. Como em vida, Leila continuava sendo alvo de acusacdes de
desvio por parte dos defensores de um modelo tradicional de mulher como
virgem e esposa-mae. A propria acusagdo reforga a existéncia de um
modelo concorrente a esse, personificado em Leila Diniz.

Escrevi contra Leila Diniz ndo tanto para ataca-la quanto para
defender principalmente os jovens desse exemplo funesto e tdo
alardeado. Nao se trata, assim, da pessoa, do que ela era
intimamente, mas da personagem, daquilo que ela mesma
apresentava em publico: uma moc¢a sem moral, sem dignidade e sem
respeito. Como mae, era uma calamidade publica. Toda pessoa tem,
deve ter, um senso de responsabilidade social. Isto faltava totalmente
em Leila Diniz, pois, para se promover, ndo hesitava em insultar
aquilo que nos ¢ mais caro: nossas familias e seus alicerces. Nao foi



tanto um ataque contra a artista, mas a mentalidade que infelizmente
ela encarnou e explorava: uma mentalidade pagd de
irresponsabilidade e amoralidade. Por ela estar morta ndo se deve
calar, pois o exemplo negativo dela continua vivo e divulgado, e ¢
contra ele que temos de nos defender (...). Se sou sacerdote e devo
representar o perddo, ¢ de lembrar que Cristo perdoa os
arrependidos, € ndo aqueles que se vangloriam de suas mazelas e as
exploram com prejuizo alheio. O amor que temos ao proximo ¢ que
nos deve impelir a defender-lhe a vida e os bens do corpo e mais
ainda a vida e os bens do espirito. Muita gente confunde perdoar
com aceitar e até aprovar. O que ¢ totalmente falso. Caso contrério,
teriamos de acolher e perdoar os ladrdes que entram em nossas casas
para roubar e os assassinos para matar. Enfim, o que chocou certos
individuos, que alias s6 se chocam quando lhes interessa, foi dizer
que Leila Diniz nao fez falta. Nao fez mesmo (padre Emir Calluf, O
Estado de S. Paulo, 1/7/1972).

A matéria “Os lucros da morte”, na revista Visdo de 17/7/1972, mostra
como a morte de Leila foi um verdadeiro “festival de necrofilia”, em que
jornais e revistas buscaram explorar tudo o que pudesse aumentar suas
tiragens, como a historia da mae verdadeira ou da filha Janaina. O artigo
afirma que os americanos foram os primeiros a descobrir que a morte era
um dos temas que despertavam maior interesse do leitor, ainda mais quando
misturada a outros ingredientes como amor, juventude, beleza e fama.

Por 1sso, quando os chefes de redagcdo puderam confirmar a morte de
Leila Diniz, a reacao nao foi propriamente de consternagao. Em vez
de tristeza, uma enorme agitacdo percorreu as redagdes cariocas,
expulsando qualquer preocupagdo que nao fosse a de procurar um
conhecido, um amigo, um familiar que pudesse dar alguma
declaracdo sensacional; ou de encontrar nos arquivos a “Ultima
entrevista” ou a “altima foto” da atriz, de preferéncia com pouca
roupa ou com a filha. O resultado dessa busca incansavel, que varou
noites e invadiu a casa dos familiares de Leila, ndo se fez esperar: as
revistas de atualidade, exibindo Leila na capa, venderam o que ha



muito ndo conseguiam. Uma delas, que deu o que consideraria ser
um show de fotos, esgotou 95% de sua tiragem em trés dias, o que
sO obtivera com a queda do elevado Paulo de Frontin. Outra, que ja
se estava preparando para fechar por falta de leitores, conseguiu
vender 62 mil exemplares s6 no Rio, o que lhe fez encomendar
outras suites a seus reporteres: que descobrissem novas historias
como a da “mae verdadeira” que teria abandonado Leila aos seis
meses de idade. Uma terceira revista ja estava nas bancas, por acaso
com a ultima entrevista de Leila Diniz, e precisou imprimir as
pressas um cartaz anunciando a coincidéncia. Os arquivos foram
remexidos e todas as fotos desenterradas, mesmo (ou sobretudo) as
“chocantes”, como a de Leila gravida, de biquini, rejeitada na época
como atentatoria a estética e a moral. Cada um queria ligar o seu
nome a uma promo¢ao mais original. As propostas se
multiplicavam: Leila como nome de rua, Leila como nome de
galeria, Leila como nome de edificio, Semana Leila Diniz. Como
disse a Visdo um dos membros da familia: “Leila ndo conseguia
emprego em lugar nenhum e agora todo mundo a homenageia.”

Umas dessas revistas, anunciando “a ultima entrevista de Leila Diniz”,
vinha com o titulo: “Se eu morresse amanha.”

Se eu soubesse que morreria manhd, ndo sei nem o que faria. Uma
hipotese seria amar, amar, até morrer. Anteciparia o dia marcado, s
de raiva. Nao sei, ndo. A 1déia é muito confusa. Talvez eu nem
fizesse nada. Era possivel, at¢, que eu me matasse antes (Leila Diniz,
O Cruzeiro, 28/6/1972).

Por meio das inimeras homenagens que ainda hoje lhe sdo prestadas, Leila
Diniz continua presente na memoria de muitos brasileiros.

Eu acho que para todos nos a Leila representa uma lembran¢a muito
importante. E mais do que uma lembranca, na verdade ela esta
presente até hoje, para nds ela continua presente. Volta e meia nods
conversamos sobre ela, eu tenho retratos da Leila em casa, minhas



filhas sabem quem foi a Leila, conhecem a historia toda. Quer dizer,
ela continua, na verdade, ¢ uma pessoa que ficou, que soube
permanecer, que nao passou pela vida sem deixar rastros, muito pelo
contrario. Entdo, se € assim para todas as pessoas, voc€ imagina para
nos, para a familia (Eli, Front Page, TV Educativa, 2/8/1992).

A filha Janaina ¢ uma das principais maneiras de se verificar, por
intermédio dos meios de comunicagao, a continuidade da imagem publica
de Leila Diniz. Janaina ¢ atriz. Comecou a carreira aos 12 anos, no teatro
infantil. Abandonou os estudos aos 19, quando cursava a Faculdade de
Historia. Em todas as matérias sobre Janaina, o fato de ela ser filha de Leila
Diniz ¢ sempre enfatizado. Apesar de seu nome ser Janaina Diniz Guerra,
em quase todas as matérias aparece como Janaina Diniz. O nome da mae
parece funcionar como um capital simbdlico, uma heranga deixada por
Leila Diniz. A imagem publica de Janaina, associada a da mae, ¢ a de uma
mulher carioca. Como a mae, ou mesmo em homenagem a ela, Janaina foi
eleita madrinha da Banda de Ipanema no carnaval de 1994 e desfilou em
uma escola de samba no carnaval de 1995, a Académicos do Engenho da
Rainha.

Eu sinto falta dela, mas de certa forma me acostumel com a idéia
dela ndo estar aqui porque foi uma coisa que eu cresci com 1sso. Nao
chegaram para mim um dia e falaram “Janaina, sua mae morreu”.
Cresci ja sabendo disso, foi uma idéia natural. Mas, claro, tem
momentos em que vocé sente mais falta. E uma auséncia. Eu vivi a
minha vida inteira com meu pai. O meu pai também deixou de ser
nomade por minha causa, porque ele ¢ uma pessoa que vive viajando
pra ca e pra l4, e a vida com ele ndo era muito num lugar fixo. Mas
ai passou a ser. Claro que ele viajava e voltava, e eu ficava o tempo
todo com a Sueli, que cuidava de mim e esta at€¢ hoje aqui em casa.
As pessoas que me viram bebé e que me véem hoje em dia ficam
impressionadas. E engracado isso, porque eu pare¢o muito
fisicamente com a minha mae. E dizem que até o jeito e a voz. Eu
agora quero trabalhar mesmo como atriz. Vou fazer uma peca,



terminei de fazer uma outra, estou por ai (Janaina, Nosso Tempo, TV
Manchete, 14/6/1992).

Perdendo a mae aos sete meses, Janaina teve como principal referéncia
familiar a figura paterna e varias maes substitutas.

Minha mae foi uma pessoa tdo publica e tdo querida que, quando
morreu, todo mundo teve vontade de me adotar. Tive varias maes
(Janaina, O Globo, 30/10/1993).

Marieta ¢ uma espécie de “mae de fato”. Mas Janaina prefere evitar
o assunto. “Para que minhas outras maes ndo se ofendam”, pondera.
Entre as outras “maes”, além das tias Ligia, Baby e Regina — irmas
de Leila —, ainda figura Sueli, ou Neni, baba que Janaina seqiiestrou
da casa dos avOs maternos e até hoje supervisiona de longe a vida
dela. Para a posicdo de “made oficial” prefere colocar na pole-
position o proprio pai (Folha de S. Paulo, 30/1/1994).

Janaina, ao afirmar que ¢ herdeira do carinho que as pessoas sentem por sua
mae, demonstra que o reconhecimento social e a for¢a da imagem publica
de Leila Diniz permanecem fortes até os dias de hoje.

A imagem que eu tenho dela €, ¢ claro, uma imagem muito forte e
muito bonita. Eu tenho muito orgulho. Ela ¢ uma pessoa muito
conhecida e muito amada, muito querida, as pessoas me devolvem
isso e eu fico muito feliz com isso. Sabe o que é legal? E que as
pessoas me tratam com um carinho sem me conhecer. As pessoas
devolvem o carinho que a minha mae passou pra aquelas pessoas,
entdo eu acho isso supergostoso (Janaina, Sem Censura, TV
Educativa, 8/11/1993).

Meu primeiro encontro com Janaina foi numa viagem para Petropolis, numa
Kombi, indo participar da Semana Lembrando Leila Diniz, no dia 23 de
maio de 1995. Foi uma viagem gostosa, ouvindo Janaina cantar Lobo Bobo
e O Barquinho, ensaiando para a peg¢a A Bossinha Nova, que iria estrear em



poucos dias. Falei no debate depois de Regina e Elio, irmaos de Leila.
Janaina foi1 a Gltima a falar:

Gosto de participar dessas homenagens primeiro porque acho bonito
que as pessoas estejam lembrando minha mae e conversando sobre
ela. Depois porque aprendo muito com isso, porque na verdade eu
nao conheci minha mae, eu tinha sete meses quando ela morreu.
Entdo ndo posso fazer a mesma coisa que meus tios ou a Mirian,
porque nao tenho historinhas para contar. Quero falar uma coisa que
tenho achado muito importante ultimamente: a gente tem mania de
cultuar mitos de outros paises € acho importante resgatar nao so
minha mae, mas as pessoas importantes que a gente tem no nosso
pais, passar adiante a historia da gente, do nosso povo.

ALGUMAS PALAVRAS FINAIS

“Viver intensamente ¢ vocé chorar, rir, sofrer, participar das coisas,
amar, achar a verdade nas coisas que faz. Detesto o desespero e a
fossa. Nao morreria por nada neste mundo porque eu gosto
realmente € de viver. Nem de amores eu morreria, porque eu gosto
mesmo ¢ de viver de amores.”

Leila Diniz

Leila Diniz ndo inventou uma forma de ser mulher, € o seu comportamento,
no que diz respeito a sexualidade, j& era vivenciado por outras mulheres. O
que € certo € que Leila contribuiu para tornar reconhecido e legitimado um
modelo de ser mulher, que nao € s6, nem principalmente, esposa-mae.

Na década de 1960 estavam em disputa diferentes modelos de ser
mulher: o religioso, que exige da mulher a negacdo de sua sexualidade
(virgindade) ou a contencdo de seu exercicio nos limites do casamento
(tendo como fim a procriagdo), e outro, que pode ser pensado como o mais
proximo do difundido pela psicandlise e pelas lutas feministas, que busca a
igualdade entre homens e mulheres nos mundos publico e privado,
defendendo o controle feminino sobre sua propria vida e o livre exercicio



da sexualidade. Leila, ao afirmar publicamente seus comportamentos e suas
idéias a respeito de sexo e casamento e ao exibir orgulhosamente sua
gravidez, passou a personificar as transformacoes da condi¢do feminina que
ocorreram na época em que viveu. Ela pode ser considerada uma
aceleradora de condutas que tenderiam a ser adotadas, em escala cada vez
maior, a partir dos anos 1960.

Ao contrario de alguns depoimentos que afirmam que Leila nasceu com
as caracteristicas que marcaram sua trajetoria, ou do material biografico que
ressalta que a forma de ser “revolucionaria” de Leila era uma espécie de
esséncia, ou um destino a ser cumprido, verifiquel que sao os obstaculos e
as formas de enfrentd-los que possibilitam a¢des e reagdes liberadoras, nas
quais a resolucdo de conflitos individuais passa pela criacdo ou legitimacao
de novos modelos de comportamento.

Somente condi¢cdes muito particulares de existéncia (sociais, historicas,
familiares e psicologicas) permitiram que Leila Diniz afirmasse
comportamentos liberadores da “escraviddo” a que estavam submetidas as
mulheres, como disse o poeta. Ao expor de forma publica suas praticas,
Leila mudou ndo so6 o significado de suas proprias condutas, mas, também,
o de outras mulheres, que estavam condenadas, até entdo, ao siléncio e a
culpa. Considero que esse caso contribui para questionar a visdo
essencialista que percebe o individuo como encarnagdo de um ser
“revolucionario”, “génio” ou “her6i”’, como algo que “vem do berco”.
Inspirada no estudo de Elias (1994) sobre Mozart, ndo busquei reduzir ou
destruir a fama de uma “revolucionaria”, mas procurei tornar sua situacao
humana mais facil de entender. Fora do contexto historico e social em que
existiu, ¢ de se perguntar se, na época atual, o comportamento de Leila seria
percebido como “revolucionario”. Parafraseando Simone de Beauvoir,
acredito: “Nao se nasce Leila Diniz, torna-se Leila Diniz.”

O peso de Leila Diniz para o reconhecimento de um comportamento
inovador esta ligado a possibilidade que ela teve de representar, como atriz,
papéis muito proximos de suas experiéncias. O depoimento do diretor de
cinema Nelson Pereira dos Santos, no video Jd que ninguém me tira para
dancgar, é particularmente significativo desse entrelagamento entre o privado
e o publico, entre a vida e a arte de Leila Diniz.



Leila preferia o convivio com os diretores de cinema que
procuravam renovar a imagem da mulher € o comportamento
humano na sociedade brasileira. Na medida em que o personagem
fosse construido em cima de uma moral nao-tradicional, uma moral
nao-cotidiana, mais 1sso a interessava e ela podia se comportar tao
livremente, podia criar esse personagem que nunca tinha existido
antes, era alguma coisa que também ela estava criando na vida.

A condi¢ao de atriz lhe permitiu ter acesso aos meios de comunica¢ao para
reafirmar suas idéias. Ela ndo s6 tinha comportamentos que contestavam as
normas vigentes, como muitas mulheres de sua geracdo, mas afirmava
publicamente, ¢ ndo apenas diante de um circulo de amigos, uma forma de
ser mulher concorrente a tradicional. A raridade dessa conduta ¢ mais bem
percebida se relacionada ao momento politico em que ocorreu. A repressao
e a censura imposta pelos militares sdo elementos importantes para se
compreender a consolida¢do da imagem de Leila Diniz como uma mulher
“revolucionaria”.

Leila conseguiu transformar seus dramas, e mesmo sua falta de capital
escolar, em trunfos para sua particular inser¢do no campo artistico. Leila
“fez um nome” ao se distinguir no campo artistico por meio da afirmagao
de seus comportamentos considerados, pelas normas tradicionais,
desviantes. Particularmente apds a entrevista a O Pasquim, ela passou a
encarnar socialmente a liberagdo sexual feminina. Todos os artistas
estilizam suas vidas, mas Leila fez uma estilizacdo muito particular, em que
a elaboracao de sua carreira de atriz parece ter sido também uma forma de
elaborar sua vida pessoal.

A trajetéria de Leila ¢ particularmente interessante porque em sua
propria configuracao familiar aparecem, com nitidez, modelos concorrentes
de ser mulher. Entre ela e as maes ha, em alguns pontos centrais, os mesmos
eventos: o filho fora do casamento e o “viver junto” com um homem sem o
casamento legal. Porém, enquanto esses fatos foram vividos pelas maes
como um estigma, Leila teve condi¢des de vivé-los de forma positiva. A
possibilidade de escolher a maternidade sem o casamento ¢ uma diferenca
fundamental no destino dessas mulheres. Ha, portanto, uma mudanca do



significado objetivo e subjetivo de um comportamento feminino que
articula a sexualidade, a conjugalidade e a maternidade.

E importante destacar que comportamentos semelhantes podem ter
significados diferentes de acordo com quem os realiza, de que forma os
realiza e em que momento historico os realiza. Leila teve oportunidades
individuais, sociais ¢ histéricas para poder nomear, discutir e exibir
publicamente sua conduta percebida como transgressora.

Leila Diniz ¢ um caso exemplar para se pensar de que forma o
enfrentamento de conflitos individuais, ligados a sua configuracao familiar
de origem, conduz a romper com as normas existentes e, com isso, contribui
para reforgar e legitimar novos padroes de comportamentos. Leila teve que
relativizar, por meio de sua propria vivéncia, os papéis femininos ligados a
moral tradicional. O fato de ter convivido precocemente com padrdes
concorrentes de ser mulher, de ter experimentado diferentes figuras
femininas como maes e de ter sido criada por meio de valores comunistas e
ndo os da religido catodlica parece ter favorecido a predisposicdo para
elaborar um comportamento que tinha correspondéncia com um novo
padrdo que estava adquirindo legitimidade na sociedade brasileira da
década de 1960. E de notar que a liberacdo de Leila ajudou a liberagio de
seus irmaos. Como disse uma das irmas, Regina: “Nos todos aprendemos
muito com a Leila. Aprendemos a ser verdadeiros, inteiros, coerentes
conosco mesmos € ndo com o que a sociedade quer.” Essa afirmagdo foi
feita, de diferentes maneiras, por todos os irmdos, o que talvez explique o
interesse € a disponibilidade com que cada um deles falou, de forma franca
e aberta, a respeito de suas vidas.

Leila Diniz inventou seu lugar no mundo, fez um nome, tornou-se
palavra autorizada na musica de Erasmo Carlos (““Como diz Leila Diniz...”),
eternizou seu nome no poema de Drummond (“Leila para sempre Diniz”) e
passou a ser adjetivo na musica de Rita Lee (“Toda mulher ¢ meio Leila
Diniz”). Afinal, era ela quem dizia:

Sou uma pessoa livre € em paz com o mundo. Conquistei a minha
liberdade a duras penas, rompendo com as convengdes que tolhiam
os meus passos. Por isso, fui muitas vezes censurada, mas nunca



vacilei, sempre fui em frente. Tudo o que fiz me garantiu a paz e a
tranqiiilidade que tenho hoje. Sou Leila Diniz, qual é o problema?
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Entrevista de Leila Diniz a
O Pasquim,n. 22
(20 a 26 de novembro de 1969)

Leila Diniz ¢ chapinha d’O Pasquim e sua entrevista ¢ mais do que na

base do muito a vontade. Durante duas horas ela bebeu e conversou com a
equipe de entrevistadores numa linguagem livre e, portanto, saudavel. Seu
depoimento ¢ o de uma moga de 23 anos que sabe o que quer e que
conquistou a independéncia na hora em que decidiu fazer isso. Leila ¢ a
imagem da alegria e da liberdade, coisa que sé € possivel quando o falso
moralismo ¢ posto de lado.

(Cada palavrao dito pela roésea boquinha da bela Leila foi substituido
por uma estrelinha. E por isso que a entrevista dela até parece a Via Lactea.)

Sérgio Cabral — Qual € o ator que voc€ mais gosta de trabalhar?

Leila — Paulo José. Essa ¢ mole de responder.

Tarso de Castro — Seu primeiro filme foi o do Domingos, nao fo1?

Leila — Todo mundo pensa que, de repente, o Domingos botou essa
mulherzinha 14 pra trabalhar e foi a gloria da vida. E realmente o Domingos
fo1 a gloria da vida, foi porreta paca eu fazer o filme. Mas antes eu fiz dois
filmes: aquele alucinante O mundo alegre de Helo e um da Silvia Pifal, do
Alcoriza. Um que eu fazia a empregadinha. Como ¢ que chama? Do Luiz
Alcoriza, aquele cara que foi assistente do Buiiuel. O filme era uma (*)



incrivel. O nome era Jogo perigoso. Tinha dois episodios e eu fazia um
deles. Quando Domingos resolveu fazer Todas as mulheres do mundo, eu ja
estava existindo mais ou menos como atriz.

Tarso — Mas vocé passou muito tempo sendo a mulherzinha do
Domingos, professorinha etc.

Leila — Nao foi muito tempo, ndo. Eu comecei com o Domingos 14 por
62, fins de 61. Me lembrar da data ¢ (*) pra mim. Eu era professora mas
zoneava bastante por ai. Eu conheci o Domingos porque namorava um
rapaz de teatro, o Luis Eduardo. Naquela €época, ele estava fazendo a pega
do Domingos, Somos todos do jardim de infdncia. Eu estava voltando o
namorinho com o Luis Eduardo mas conheci o Domingos e dei aquela
decisdo. Durante a peca, eu ja estava na do Domingos, nao ¢? Dai a gente
juntou, teve aquela zorra toda... Porque eu sou solteira, ndo ¢? Sou casada
(*). Eu fiquei com o Domingos, sendo professora, € ainda estudando porque
estava fazendo o cldssico a noite. Eu ensinava de dia. Fiquei com o
Domingos uns trés anos, durante um ano € meio eu ainda era professora,
depois ja era atriz. Como a gente era muito dura, o Domingos escrevia para
a Manchete, jornal, (*) a quatro, escrevia pecas e aquelas coisas, a gente
nao ganhava dinheiro nenhum e eu ganhava pouco também como
professora, entdo eu fui fazer antincio. Trabalhei numa agéncia de modelo e
fiz figuragdo de filme pra (*) aqueles filmes americanos todos alucinantes.
Fiz antincio de Coca-Cola, andei de Volkswagen, usei desodorante Van Ess
na (*), todas aquelas coisas alucinantes. Ganhava um dinheiro por fora. Eu
entrei na televisdo, inclusive, por isso. Nao foi através do Domingos. Entrei
fazendo ponta em Grande Teatro Tupi, Teatrinho Trol etc. Puxa! Teatrinho
Trol, naquela época! Eu acho que estou ficando velha. Bem, ai fiz Todas as
mulheres do mundo, quando a gente fez o filme, ja estava separada.

Tarso — Vocé prefere fazer cinema ou novela de televisdo? Porque
cinema € meio chato, demorado.

Leila — Que ¢ isso? Vocé esta falando isso pra me provocar ou acha
mesmo? Cinema ¢ a gléria. Olha, Tarso, as vezes, as pessoas gostam de
dizer: isso ndao tem sentido. Eu acho que eu ¢ que nao tenho sentido. Eu
gosto pra (*) de fazer novela e de fazer cinema. Pra mim, ndo tem a menor
importancia representar Shakespeare, Gloria Magadan ou o que for, desde
que me divirta e ganhe dinheiro com isso.

Jaguar — Vocé acha que teatro ¢ um saco?



Leila — Acho que teatro ¢ um saco. Mas nao posso dizer isso porque
nunca fiz um trogo porreta em teatro. SO fiz papelzinho, papel pequeno. Eu
comecel em teatro. Eu comecei com a Cacilda. Ela veio ao Rio fazer O
preco de um homem, o Vanneau fez teste e eu fiz. Foi em 64. Eu vou fazer
cinco anos de atriz.

Jaguar — Com quantos anos voc€ esta?

Leila — Vinte e quatro. Bem: dai eu entrei com a Cacilda. Quando
entrei, eu ndo manjava muito da coisa. Entrei porque nio tinha ninguém
mais. Foi muito facil fazer teste: ndo tinha ninguém mais concorrendo € eu
passei. Entrei 1a muito de alegre, chorava pra (*) em cada ensaio: “Nao sei
fazer isso, que (*)” etc. Entrava em cena morrendo de pavor. Mas acho
teatro chato: aquela coisa de fazer toda noite aquela coisa. O que acho
bacana em cinema e televisdao € isso: eu me divirto muito trabalhando.
Geralmente, fago uma zona incrivel onde eu trabalho, e trabalho sempre
com gente que eu gosto. O meu critério de escolha € esse: eu nao escolho
por peca, autor, diretor ou papel. Escolho pela patota e pelo que eu gosto.
Por exemplo: fiz um filme de cangaceiro agora e muita gente disse: que €
isso, Leila, filme de cangago, troco cafona, vocé € louca. Pois foi a gloria da
vida. Eu tinha a maior (*) de fazer um filme de cangaco. Achei sensacional.
Trabalhar com o Domingos, por exemplo, ¢ divertidérrimo. 7odas as
mulheres foi muito duro. A gente estava separado s6 hda um ano, ainda
estava naquela fase de se xingar: filho da (*), seu cornudo, foi vocé que foi
culpado, ndo foi, foi vocé, aquela zorra.

Jaguar — Dizem que ele fez o filme com o objetivo de apanhar vocé de
novo.

Leila — Nao foi, ndo. Nao acredito. Foi uma coisa que o Domingos
precisava botar pra fora. Realmente, ele gostava de mim ainda, estava me
querendo ainda — mas eu sabia que era melhor a gente ficar separado porque
se a gente ficasse separado, a gente estava salvando um amor. Isso pode ser
bonito demais mas € verdade. Tanto ¢ que salvou: a gente ainda se ama e, se
estivesse junto, estava dando porrada um no outro, estava se odiando.

Sérgio — No filme, vocé também ¢ uma professorinha. Além disso, foi
usado algum outro elemento biografico no filme?

Leila — Mil coisas. Domingos usou trocos paca. Coisas da vida da
gente, frases da gente. No fundo, eu acho que foi por isso que o filme teve
sucesso. Tudo que ¢ muito fundo da gente, muito verdade da gente,



funciona e passa, seja (*) ou ndo. Nao tem nada a ver com isso, mas agora
eu me lembrei do Jos¢ Mauro Vasconcelos. Estd vendendo paca e eu resolvi
comprar aquele Frei Abdobora da vida e ler. O negdcio estd sendo aceito
paca, vocé€ tem de saber por qué. No inicio, achei chato, aquele negbdcio de
Deus. Misticismo € um negocio que me cansa, acho porreta pros outros mas
ndo consigo entrar nessa. Mas depois eu vi que tem um negocio tdo forte
dentro do cara que deve ser verdade pra ele — e por isso passa pras pessoas.
Todas as mulheres do mundo tem isso: ¢ um filme ingénuo, uma historia de
amor que inclusive acaba bem, mas que tem muita verdade, de coragdo, de
utero, do estomago etc. E saiu. A gente se deu porrada paca pra fazer.

Sérgio — Aquela festinha de aniversario no final era o ideal da vida de
voces, do Domingos e sua?

Leila — Seria, se a gente continuasse casado, tudo bacana. Meu nao é:
tanto € que eu me mandei e ndo fiquei casada com ele. Se fosse, eu estava 14
e tinha sete filhos. Nao tenho nenhum. Mas tem muitas coisas: aquela festa
de Natal, por exemplo. Eu nunca tinha ido a festa de Natal; detesto. Eu nao
conhecia Domingos, conhecia s6 de Teatro Jovem, aquela badalagdozinha.
Eu soube que tinha um cara dando uma festa de Natal pros amigos, sem pai,
nem mae, nem avo, nem tia chorando, e resolvi ver. Cheguei as oito horas
da noite e perguntei: € aqui que tem uma festa de Natal? Nunca tinha visto o
cara, nao ¢? Ele estava evidentemente sozinho, que festa de Natal nao
comeca as oito da noite. Ele disse: tem mas ndo ¢ agora, ¢ depois, todo
mundo vai a ceia com os pais depois vem pra cd. Eu disse: ah, bom, se ¢
assim vou ficar aqui e esperar. Ele disse: ta legal, eu vou sair, depois volto.
Al ele saiu, foi pra casa da mae dele e eu fiquei, embrulhando os presentes
dos amigos dele. Mais tarde, comecgou a festa e né6s nem nos vimos. Ele
galinhou com o mundo, eu galinhei com o mundo, ndo teve nada. A gente
simplesmente se encontrou. As seis da manhd, eu estava inteiramente de
porre dormindo numa poltrona, ele estava inteiramente de porre dormindo
no chdo. Como estdvamos dormindo os dois, resolvemos dormir juntos.

Jaguar — Como diz a Zsu-Zsu Vieira, aconteceu o inevitavel.

Leila — E: o inevitavel. Passamos o dia de Natal (*). Entdo, ele botou a
festa de Natal no filme, mas de outra forma, mais bonitinha talvez — sei 14.

Sérgio — E vocé casou de novo, depois, com alguém?

Jaguar — Quantos casos voceé teve, depois da separacao?



Leila — Casos, mil; casadinha nenhuma. Na minha caminha, dorme
algumas noites, mais nada. Nada de estabilidade.

Tarso — O que vocé acha do Domingos como diretor?

Leila — Acho excelente. Principalmente como diretor de ator.

Tarso — Ele nao € meio agua-com-agucar?

Leila — Nao, pd! Eu conhego o Domingos tanto. O que as pessoas nao
véem nele eu vejo. E dificil vocé falar de uma pessoa com quem vocé
viveu. Voc€ v€ mil trecos que os outros ndo véem. Agora: eu acho que o
Domingos ainda tem muita coisa que ele precisa botar pra fora. E estd nos
filmes dele, entende? Daqui a uns tempos, ele vai estar do rabo, vai ter
botado pra fora uma porcao de coisas.

Jaguar — Vocé€ ja viu o ultimo filme dele?

Leila — Ainda ndo. Vou ver esses dias. Diz que € muito triste. Agora,
como diretor de ator, o Domingos ¢ excelente. Nao tem melhor. Eu ndo
conheco. Domingos dirige ator sensacionalmente, porque ele ¢ muito
humano, muito gente, entdo ele pega no que vocé tem pra dar, usa aquele
negocio, te ajuda... E do rabo. Vocé viu o Hamilton em Edu coracdo de
ouro? Eu disse: Domingos, o Hamilton ¢ um cara que tem trogo paca pra
dar. Ele disse: deixa eu ver, tem esse papel que ele pode fazer. Usou o
Hamilton como ator e ele estd bem pra (*) no filme, ndo esta?

Jaguar — Ele queria que eu fizesse papel de padre.

Leila — E deve estar certo.

Jaguar — Vamos a uma comparacao: voc€ diria que o Domingos € o Jos¢
Mauro Vasconcelos do cinema brasileiro?

Leila — Vai a (*) que (*). Nao tem nada a ver. O Domingos ¢ mais
bacana.

Jaguar — O que vocé€ achou de trabalhar com o Nelson Pereira dos
Santos?

Leila — Nelson ¢ a dog¢ura da minha vida, amor, carinho, tudo mais.

Jaguar — Em relacdo ao aspecto de direcdo de atores que vocé falou do
Domingos.

Leila — Acontece que eu ndo vejo so isso pra trabalhar com um cara. O
Nelson como diretor de ator ¢ fogo. Quando eu fui fazer Fome de amor eu
fui muito prejudicada na primeira metade do filme. Eu estava esperando ser
dirigida como eu estava acostumada, e o Nelson ndo ¢ de dirigir ator. Ele te
usa mesmo. Depois que a gente entra na dele, ai a gente fica sabendo o que



fazer. A gente diz: estamos ai, voc€ abre o coracdo, as pernas, os bracos e
vai. Acho que assim ¢ que tem de ser. Acho que o Nelson ¢ o diretor de
cinema mais lucido, mais maduro e mais inteligente do Brasil. Porque tem
uma (*) experiéncia, ¢ muito inteligente, sabe das coisas paca e nao
envelheceu. Vocé vé: varios diretores da €poca dele envelheceram. Nelson,
nao: ele se renova, ¢ uma pessoa muito aberta. Trabalhar com ele ¢ muito
dificil, muito perigoso. Ele pde voc€ comendo grama e vocé€ inventa em
cima disso e ai ele usa ou ndao. Eu acho que em Fome de amor eu fiz um dos
meus melhores papéis.

Jaguar — Eu também acho.

Leila — Bacana que vocé ache. Bacana porque as pessoas nao acharam
tanto, ndo. Foi muito dificil entrar na do Nelson. Ele queria de mim
justamente a minha abertura, a minha agressdo, a minha alegria, a minha
energia. No momento que te pedem isso na cara, vocé “zause”, o que € que
esse cara esta querendo, qual ¢ a dele? Eu nem conheci ele. Mas, depois, eu
entrei na dele, do meio do filme pra Ia.

Tarso — Foi na época que vocé€ namorou o Arduino?

Leila — Nao. O meu treco com o Arduino foi agora, em Paraty. Mas eu
nao estava namorando ele, ndo. Estava namorando o assistente de camara.

Jaguar — Qual dos seus papéis que vocé gosta mais?

Leila — Sei 14. Acho que ¢ de Todas as mulheres do mundo, porque ¢ um
treco tao ligado a mim, que eu vejo com tanta ternura, tanto carinho. Eu sou
muito (*) nessas coisas. Eu li o Frei Abdbora, picham muito mas eu chorei
paca. Eu sou capaz de assistir novela e chorar. Eu choro em Funny Girl, eu
choro paca. Entdo, Todas as mulheres do mundo tem tanta ligacdo comigo,
tanta ternura, que € o papel que eu gosto mais.

Sérgio — Vocé sabe que convidaram a Shirley MacLaine pra ir num
enterro e ela disse que ndo ia porque chora até em exposicao de automovel.

Tarso — Vocé€ disse que achava teatro chato. Eu também acho. Vocé
ainda vai ao teatro?

Leila — Eu vou muito pouco. Geralmente eu durmo. Eu fui assistir a Oh
que delicia de guerra com a Marieta e ela me cutucava o tempo inteiro
porque eu dormia e as pessoas faziam um (*) barulho em cena, ndo ¢? Eu
dormia alucinadamente. Quando eu estou representando em teatro, tenho
vontade de parar e fazer careta pra platéia e dizer: o que € que vocés estdao
ai me olhando, o que ¢ 1ss0?



Jaguar — Mas vocé nao estd entusiasmada com esse show que vocé vai
fazer no Poeira?

Leila — Eu estava dizendo que sou uma pessoa sem sentido porque meu
sentido ¢ esse: eu gosto de me divertir, pd. Esse show, Tem banana na
banda, vai ser divertidérrimo. Eu, Maria Gladys e Aninha — pode ter coisa
mais engragada? Millor, Maciel, uma patota que a gente adora escrevendo.
Eu vou me vestir de baiana, eu vou morrer de me divertir, e isso vai me dar
alguma coisa como atriz também.

Jaguar — Vai ter striptease?

Leila — Nio sei. Se tiver eu também faco, pd. Vai ser uma zona total. E
como o negocio de fazer o filme em Paraty. A gente foi fazer esse filme em
Paraty e eu nem sei quanto eu vou ganhar. Ainda nem fiz o contrato. O
filme j4a acabou e nds vamos dublar agora. Mas a gente estava em Paraty.
Era Nelson dirigindo, Arduino, Bigode, Aninha, Isabel, cachaga, peixe,
aquela zona, andar descalca, nao pentear o cabelo, fazer cena do jeito que a
gente resolve... Meu papel ndo existia, ndo €? Nelson inventou; ele inventa
sempre um papel pra mim. Ele diz que agora eu vou estar sempre nos filmes
dele porque ele gosta muito do meu estouro.

Tarso — Vocé gosta de mulher?

Leila — Gostei de mim, quando fui tomar banho pelada de noite e tem
aquela agua que fica brilhando com a lua. Vocé quer morrer: fica com
aquelas gotinhas prateadas no corpo, divina e maravilhosa. Paraty ¢
alucinante. Ainda mais com aquela patota.

Tarso — Vocé ja foi, com Todas as mulheres, a atriz mais popular do
cinema. E talvez ainda seja, hoje. Num pais civilizado, vocé seria muito
bem paga. E aqui? Vocé vive bem hoje?

Leila — Realmente, aqui ¢ fogo. A gente estd num pais tropical, azar o
nosso. Esse negdcio de atriz fazer sucesso ndo adianta muito. E eu sou
muito (*). Eu ndo sei pedir, ndo sei ganhar dinheiro. Nao nasci pra isso.
Tem gente que nasce e sabe. Ndo sei fazer um contrato. Por exemplo: eu
agora queria vir pro Rio. Nem sei quanto vou ganhar. O cara vai me
oferecer menos que eu ganhava em Sao Paulo? (*). Nao sou bem paga,
muito por minha culpa. Claro, € culpa da estrutura etc. Mas minha também.
Iond, Regina Duarte etc. ganham dinheiro. Eu ndo.

Jaguar — Um agente nao resolve esse problema ndo?

Leila — Deve resolver. Mas agente enche.



Tarso — Quanto vocé estd ganhando por més, em meédia?

Leila — Juntando televisdo, cinema e tudo, eu ganho uns 10 milhdes.
Quando recebo.

Tarso — A televisdao nao paga em dia, nao €?

Leila — Antigamente, pagavam sempre. De uns trés meses pra ca, eu
ando muito (*) porque a Excelsior se (*) e eu junto. Nos fizemos mil
reunioes em sindicato, iamos fazer uma greve e tudo. Mas desistimos de
fazer porque se fizéssemos a televisdo fecharia. Eu acho muito chato porque
televisdo era o Unico meio da gente ganhar dinheiro. Em cinema ¢ dificil
porque quando a gente vai fazer cinema com gente que a gente gosta, sao
geralmente pessoas (*), Nelson, Domingos etc. A gente sabe que essa
patota ndo tem dinheiro. Por que ¢ que eu vou cobrar? Nao vou, claro.
Quando eu faco um filme de alguém que tenha dinheiro, eu cobro mais.
Televisdo que era 0o nosso Unico meio agora estd entrando pelo cano: tem
muito poucas, a Globo, talvez a Tupi € um pouco a Record. Entdo, esta (*).
Pra entrar 14, vocé€ tem de (*) pra todo mundo. Ou entdo vocé tem de ser
muito inteligente de arranjar um jeito, sei la&. Voc€ vé atores geniais
trabalhando por uma (*) mesmo. Eu ndo ganho uma (*). Mas nao ganho
maravilhosamente bem quanto poderia.

Sérgio — A que voce atribui isso?

Leila — O mercado de trabalho ¢ muito pequeno. Se vocé vai a TV
Globo, eles dizem isso pra vocé: tem vinte atores pra fazer o teu papel. Se
voc€ ndo aceitar por x, (*-se), porque sempre tem um que estd morrendo de
fome e vai aceitar. E ai tem de falar do Brasil, ndo ¢? E dai € (*), ndo pode,
nao ¢?

Tarso — Quer dizer que o pessoal de televisdo tem exigéncias ndo-
profissionais? Ficam querendo faturar as mogas, € isso?

Leila — Nao esta tanto mais assim, nao. Ja esteve muito. A mim, nunca
quiseram, porque eu mando logo tomar no (*). Quando eu quero, eu vou
com o cara. Comigo ndo tem esse negocio de ninguém querer, ndo. Quer
dizer: pra mim, ndo tem. Talvez tenha pras mocinhas que estdo comegando.
Eu ndo sei, ndo. Tem € muita zona em volta que ndo ¢ negocio do (*), que
talvez fosse até mais facil, vocé chegava 14 e pronto, afinal, (*), ndo ¢ tao
ruim mesmo. O que tem ¢ toda uma paparicagdo que ¢ desagradavel,
entende? Vocé tem de jantar com fulano, conviver com sicrano, bater papo,



tomar uisquinho, nhem, nhem e tal. Isso existe muito mais do que o dar.
Esta até fora de moda esse negdcio de (*).

Sérgio — Vocé ¢ uma mulher extraordinariamente bonita e faz papéis
sexy no cinema. Em conseqiiéncia, vocé recebe muitas cantadas ai pelas
ruas, nos bares da vida, praias etc.?

Leila — Recebo muitas. Alias, acho uma (*) fazer papel sexy. O negocio
nao tem nada a ver com fazer boquinha, carinha etc. O negocio ¢ outro: um
negocio de pele, olho, um negodcio que eu ndo sei bem o que €, ndo. Mas
recebo cantadas, sim.

E muito engragado. As vezes, enche. Em Sdo Paulo, vocé recebe muito
mais. Se eu quisesse fazer (*) eu estava rica. Em Sao Paulo, o que liga pro
hotel ¢ industrial, fazendeiro etc. pra dizer: entdo vamos jantar e tal. A
gente tem de dizer: companheiro, o caso nao € esse, ndo ¢ bem assim etc.
Eu fico danada. Um dia disse pra um cara: meu amigo, se vocé por acaso
me encontrasse, fosse ao cinema, fosse jantar etc. eu podia até dar pra vocé,
mas assim ndo. O cara naquela de vamos e tal, ai ja fica chato paca, ndo €?
O cara esta querendo pagar, fica uma (*), deve ser um (*) de cama.

Tarso — E o chamado fa? Incomoda muito?

Leila — Nao. Acho que o ator que diz isso esta mentindo. A gente acha
muito bacana ser reconhecida na rua, que digam: olha, assisti ao seu filme,
vejo a sua novela. S6 tem um lugar que me incomoda: € na praia. Eu gosto
de ficar na praia a vontade, quero ficar muito livre, deitadinha, tomando sol,
caio n’agua, cai biquini e tal, e ai ¢ muito chato quando vem aquele fazinho
esperando uma imagem sua e v€ aquela zona toda. Mas, fora disso, me
entendo muito bem com os fas, ndo tem problema, ndo. Mas eu tenho muito
fa crianga e eu sou vidrada em crianga.

Jaguar — E cartas de amor, propostas de casamento etc.?

Leila — Tem algumas alucinantes. Tem um rapaz que me escreveu
dizendo que ia se suicidar se eu ndo respondesse para ele.

Sérgio — Vocé respondeu?

Leila — Respondi, claro. Ele ¢ filho de um general. Eu li: ele dizia que
era filho do general fulano de tal, estudava pra detetive. Ai eu falei:
malandro, se eu ndo respondo, o cara se mata € eu pego a carga, sei la.
Respondi dizendo que ele era um bobo, ndo tinha nada de fazer isso, estava
ficando louco, ele que assistisse as minhas novelas. (*)(*) que quisesse, eu
nao tinha nada a ver com isso.



Sérgio — Mas os fas ndo te cantam?

Leila — Fazem um certo charme. Dizem que véem meus filmes, Iéem as
minhas entrevistas. E como todas as minhas entrevistas dizem ‘“Leila, a
mulher livre”, “Leila, a mulher que faz o amor”, “Leila que ¢ independente”
etc., todo mundo fica achando que eu sou aquela (*) da zona, ndo ¢? E
realmente os mocoilos ficam um pouco interessados. Mas ai eu dou aquela
de: ndo ¢ nada disso, rapaz, que ¢ isso, estamos ai mas nao € bem assim. Eu
tiro de letra. Eu me entendo com todo mundo, com toda a patota. S6 que,
evidentemente, voc€ escolhe pra conviver com as pessoas com quem voce
tem didlogo.

Tarso — Houve algum caso de um fa que tivesse se aproximado e que a
coisa tenha colado?

Leila — Deixa eu lembrar.

Jaguar — Nao vale nenhum dos presentes.

Leila — Por incrivel que pare¢a, com os presentes nunca tive o prazer.
Mas estamos ai. Agora, com fa, acho que nunca aconteceu nao. Ou, se
aconteceu, foi tdo (*) que eu nem me lembro. Geralmente, eles tdo noutra,
tao atras de sua imagem e voc€ nao vai entrar numa dessas. Imagem ¢ fogo,
chega 14 e ndo ¢ nada daquilo, ndo €? Nao vou nessa.

Jaguar — Um aviso aos navegantes: quem escolhe € voc€, ndo ¢€?

Leila — Sei 1a. Acho que a gente escolhe. Acho que sou eu que (*), sim.
Acho que eu sou um ponto fixo dentro de mim e um circulo ao redor. Esse
ponto fixo ¢ muito sério € as pessoas ndo manjam muito. Tem um negocio
dentro de mim que ¢ muito importante: a minha for¢a, a minha verdade, a
minha autopreservacao...

Paulo Garcez — Qual foi o homem que ja atingiu esse ponto fixo?

Leila — Muitos. Felizmente, eu ja amei muito e espero amar mais ainda.

Sérgio — Uma pergunta piegas: vocé foi professorinha e...

Leila — Professorinha uma (*). Fui professora.

Sérgio — Esta bem. Vocé tem saudades daquele tempo? Gostaria de
apagar tudo e voltar a ser professora?

Leila — Nao gostaria de apagar nada da minha vida.

Sérgio — Crianga € chata, entao?

Leila — Nada chato, ndo. Eu amo criangas. Mas eu gostei de ser atriz e
seria muito dificil voltar a ser professora. Eu deixei de ser professora por
covardia porque eu tinha de brigar muito com os pais e com os diretores do



colégio. Porque eu ndo estava em Summerhill, ndo, mas em minha sala cada
um fazia o que queria. Eu me lembro que, uma ocasido, teve um aluno meu
— eu ensinava no maternal, ensinei maternal, jardim-de-infancia e primeiro
ano —, bem, esse aluno chegou pra mim e... Bem, eu tenho uma relagdo com
crianca muito boa, consigo chegar e dialogar com elas. Na minha sala, eu
aboli a mesa da professora, ndo existia, a minha mesa era igual a deles,
minhas coisas eram guardadas como as deles, eu mexia nas coisas deles
tanto quanto eles mexiam nas minhas, ndo tinha problema. A gente trocava
lanche, eu trazia Coca-Cola e eles gostavam mais do que de leite, e a gente
trocava, eu fazia a maior zona. As maes, porém, ndo gostavam. Bem, aquele
aluno meu estava cheio comigo, ndo sei por qué, virou pra mim e disse: sua
(*)! Foi aquele siléncio, todo mundo ficou me olhando pra ver o que a
professora ia responder. Eu fiquei com vontade de rir e ri. Ai eu disse: (*) ¢
vocé, estd ouvindo, seu coc6? Foi aquela zona: porque, falando com
crianca, eu adapto meus palavroes pros deles. Palavrao de crianga ¢ (*),
cocd, xixi, titica etc. Entdo foi uma semana na sala que s6 se falava de (*):
sua (*) pra ca, seu (*) pra 1a, (*) sem parar, cocd pra la, xixi pra ca... A
diretora entrava na sala e ficava horrorizada. Mas depois de uma semana
todo mundo deixou de falar (*) porque a (*) deixou de ser excepcional,
ficou inteiramente desmoralizada. O que, alids, ¢ uma pena. Mas eu adoro
criancas. Gostaria de ter uns vinte filhos pra fazer minha escolinha em casa.

Tarso — A censura resolveu, agora, implicar com as novelas. Mas ha
coisa muito pior em televisdo: o calhorda do Raul Longras, o imbecil do J.
Silvestre, o cachorro do Silvio Santos, o Flavio Cavalcanti que ¢ um mau-
carater, patife. E eles ndo proibem nada disso. Por que s6 as novelas?

Leila — E tudo muito burro, aqui. Quando vocé explora a miséria
verdadeira, ninguém acha nada demais, como o Raul Longras, esses caras
todos. Negocio bonitinho de censurar € novela, quando tem uma cena de
amor, uma moca que foge de casa como uma que eu fiz agora, em que eu
fugia de casa porque queria viver com o Zo6zimo Bulbul, a novela foi
censurada. Tem mil babados assim, acho a maior cretinice. Nao consigo
explicar. Nao consigo entender qual ¢ a deles. Censuram filmes e nao
censuram programas em que as pessoas pra casar sao vendidas como alface,
ou sao esculhambadas como se fossem cocd, como acontece nos programas
do Flavio Cavalcanti. Ai digo que ¢ burrice minha porque ndo quero achar
que as pessoas sejam tao (*) assim.



Tarso — Vocé€ admite censura a uma obra de arte?

Leila — Po, Tarso: de jeito nenhum. Foi o que eu perguntei aos censores:
que tipo de preparo tem uma pessoa que vai julgar e censurar uma obra de
arte? Eu ndo teria coragem de ser censor. Se eu fosse julgar uma obra de
arte, eu teria de ser uma pessoa inteligentérrima, cultérrima, muito humana
e muito por dentro das coisas. Censura ¢ ridiculo, ndo tem sentido nenhum.
Do jeito que ¢ feita, inclusive, ndo tem nenhuma nocao de justiga, cultura,
nem nada. Foi julgada e censurada uma peca de Séfocles, 14 no Teatro do
Rio, ndo foi? E um absurdo. Procuraram até o Séfocles. Ai é fogo. Acaba
qualquer papo.

Sérgio — Na sua novela, o personagem foge com o Z6zimo Bulbul. Na
Europa, 1sso ¢ moda ha muito tempo. Eu pergunto: ha alguma diferenca
sexual do negro pro branco?

Leila — Eu s6 tive um homem negro. E ndo vou comparar meus homens
porque € sacanagem. Dizem que os negros tém potencialidade etc. Eu acho
que ¢ a mesma coisa. Depende do cara. Nesse negdcio, ndo tem nada a ver.
Tem uns que sdo bons de cama, chega 14 € ndo combina; a gente ¢ boa de
cama chega 14 e ndo combina. Esse negocio depende muito. O negocio €
aquela ligacdo, esta na pele.

Jaguar — O Anselmo Duarte disse que...

Leila — Ah, deixa eu falar do Anselmo porque ele disse um negocio tao
lindo de mim. Fiquei até com pena de ndo ter tido nada com ele 14 em
Congonhas. Ele disse que eu me dedico aos homens. Ele € muito bacana e
deve gostar muito de mim pra dizer um negocio desses. Eu ndo sabia que
ele gostava tanto de mim.

Tarso — Vocés nao tiveram nem um casinho, nao?

Leila — Nao, nada disso. Morremos de rir, nos divertimos muito, mas
ndo tivemos nada. E dificil a gente se divertir sem ter nada, mas a gente
consegue. E nos estavamos em Congonhas do Campo, hein? Mas eu estava
namorando o Toquinho, que vinha me visitar de vez em quando, entdo eu
tinha um treco certo, ndo €¢? E tinha os “profetas” 14, qualquer coisa
quebrava o galho. Sai de 1a que ndo agiientava mais olhar pro Daniel.

Jaguar — E bacana, nio é?

Leila — E bacana porque vocé ndo passou dois meses 14, malandro. Eu
abria a janela e dava de cara com os 12 profetas. Olha: eu (*) pra artes
plasticas, ele estava gozando paca. Ele tem lojinha de pedra-sabdo e sonhei



a noite toda com corrente, coruja, profeta de pedra-sabao, tudo de pedra-
sabdo. Fu ndo agiiento mais ver. Mas o Anselmo foi muito bacaninha:
acontece que eu seria a maior mulher do mundo se eu me dedicasse aos
homens, viu? Eu ainda ndo consegui isso, ndao; estou lutando pra isso.
Talvez, aos 30 anos assim...

Jaguar — O Pasquim vai aderir a sua luta.

Sérgio — O que voce achou da entrevista que ele deu a gente?

Leila — O Anselmo ¢ uma pessoa terrivel. Tem uma inteligéncia meio
primitiva. Mas ¢ muito inteligente. E ¢ muito gozador, também. Quem
manja o Anselmo sabe que naquelas respostas ele estava gozado paca. Ele
tem histdrias incriveis pra contar porque ele ¢ muito agressivo. Tem, por
exemplo, a historia da namorada que ele tirou a dentadura. E um trogo
alucinante. Agora, ¢ uma pessoa maravilhosa, como todo cafajeste. Todo
cara que ¢ cafajeste no fundo € um bobo. Ele ¢ terrivelmente (*) humano,
bom paca, so6 faltava me pegar no colo, como o Jece Valaddo e todos os
cafajestes que eu conheci na minha vida. Sdo uns anjos de pessoas.

Tarso — Vocé acha o Jece Valadao suportavel?

Leila — Eu adoro o Jece. Primeiro porque foi um cara que me pagou em
dia. Fiz Mineirinho, vivo ou morto, com ele. Ele chora paca, regateia paca.
Mas, se combinou aquilo contigo, ele te paga em dia, tranqiiilo, te busca em
casa, te leva em casa etc. Ele ¢ muito porreta para trabalhar, um amor de
pessoa. Ele esta 14 na dele: quer ganhar dinheiro, faz o cinema que ele sabe
que vende. Nao vejo os filmes dele, ndo, mas adoro ele.

Sérgio — Qual a sua opinido sobre o INC?

Leila — E (*) vocé falar de um negécio que vocé esta por fora. Eu nio
gosto. O Domingos estd muito mais por dentro, ah, que vontade de ter um
maridinho nessas horas: ajuda, ndo ¢? O negoécio € que vocé€ luta ou
trabalha. Como ndo tem ninguém pagando vocé pra lutar, voc€ tem que
trabalhar. Fazer as duas coisas ao mesmo tempo nao da. Se vocé sé luta,
vira marginal. Eu resolvi ganhar meu dinheirinho, ter meu apartamento, ter
o homem que eu quiser, pagar minhas coisas, eu trabalho. Eu gosto. Do que
eu sei, o INC € muito sacana. Eu vi muita gente tomar atitude bacana, muita
luta no Cinema Novo, que o INC ndo apoiou. O INC tem preconceito contra
o Cinema Novo. A gente faz ¢ cinema. E o INC ndo faz nada pelo cinema
brasileiro, que ¢ a fun¢ao dele. S6 faz um festival (*) que eu acho uma (*).



Tarso — O INC ¢ dirigido pelo Harry Stone: s6 beneficia o cinema
estrangeiro.

Leila — A gente esta lutando por essa lei para aumentar as semanas de
filme nacional e os caras (*) e andam, nem querem saber. SO isso ja da pra
eu saber que os caras ndo estdo interessados em que nosso cinema se
desenvolva. Eles s0 estdao a fim de que sejam vendidos, vistos e gostados os
filmes estrangeiros. Logo, eles sdo uns filhos da (*).

Sérgio — E o0 que vocé acha dos criticos de cinema? O INC ¢ dirigido
por criticos: Moniz Viana, Salvyano etc.

Leila — Eu ndo leio criticas. Eles vao ficar (*) comigo, mas nao leio. Eu
quase nao leio jornal. Leio O Pasquim.

Sérgio — Nem as Cotagdes JB?

Leila — Nao leio nada. Eu leio O Pasquim porque ¢ divertido,
inteligente e sdo voc€s que fazem, que sdo meus amigos € contam coisas
que me interessam. O resto nem quero saber. Quanto as criticas dos filmes,
palavra de honra, ndo ¢ rancor, mas ndo gosto. Inclusive, parece que os
criticos sempre livram a minha cara. Eu fago o maior filme (*) e eles livram
a minha cara. Muito obrigada. Eu sou boa mesmo, nao ¢? O critico que for
meu amigo vem bater papo comigo. O que me interessa € o que eu acho, o
que o Domingos achar, o que o Nelson, vocés, os meus amigos vao achar. E
o publico, porque vai ver. O resto (*). Acho o critico (*) porque € pessoal e
s6 admito vocé ser pessoal pra amar. Qualquer coisa que o Jaguar faca, por
exemplo, pode ser a maior (*) mas vou achar bom sempre. Porque eu gosto
dele.

Jaguar — Obrigado. Vocé quer falar de sua carreira de atriz?

Leila — A gente ¢ atriz porque cisma que ¢ atriz. Vai entrando na coisa,
vai entrando e vira atriz. Agora: quando chega a hora de fazer o papel, vocé
olha e diz: opa, ndo sei fazer isso, ndo. Mas estd 1a na carteira, eu sou atriz,
decidi isso e agora tenho de fazer. O Unico treco de ser ator pra mim € isso.
Eu nao tenho escola porque nado existe escola aqui e eu nao gosto de escola,
eu gosto € de trabalhar, me divertir e conviver com as pessoas que eu amo.
O negocio bacana ¢ que cada papel que voceé pega vocé olha e diz: e agora,
nao sei fazer isso. Mas, malandro, voc€ ndo est4 ai ganhando pra fazer isso?
Acontece isso em novela, por isso eu digo que novela também ¢ bom. Nessa
novela, eu tinha de me vestir de homenzinho, a menina se fantasia de



homem pra seguir o cara que ela gosta. E um negdcio que eu nunca fiz.
Pode ser ruim, novela etc. Mas € meu.

Sérgio — A Raquel Welch esta fazendo um filme com um papel assim.

Leila — Espero que ela se saia bem. Eu consegui. A gente sempre tem
de se livrar de muita inibicao que tem dentro da gente. Apesar de eu ja estar
muito desinibida, o ator sempre tem suas inibi¢des. Ai, o ator pode
empostar um tipo e ir em frente. Mas, pra mim, o importante ¢ me livrar das
coisas, como se tirasse o (*) cada vez. Eu falei pro Gracindo nessa novela:
Ih, estou com um medo. Ele disse: Por qué? Vocé vai tirar isso de letra. A
primeira cena foi dificil, mas a segunda ja for melhor. Ai, vocé vai em
frente. E bom paca. Ndo tanto quanto (*), é claro, mas é quase igual.

Jaguar — Quando eu conheci vocé, Leila, vocé ndo dizia palavrao.

Leila — Sempre disse palavrao, Jaguar, vocé estd enganado. Dizia
menos. Com o tempo, fui ficando mais desinibida e segura.

Jaguar — Foi seu psicanalista que mandou vocé dizer palavrao?

Leila — Nao. Faz muito tempo que eu nao faco analise. Eu me desinibi
dancando, dancava paca, vocé€ sabe disso; no mar, na praia etc., tinha
atitudes fisicas pra me desinibir, eu (*), nadava e dangava. Fiquei mais
segura € me expresso, agora, como eu tenho mais vontade. Eu acho
palavrdo gostoso € € uma coisa normal pra mim. Quando ouvi um pedago
dessa gravacao, fiquei até um pouco chocada, mas quando eu falo eu nao
sinto que estou dizendo palavrio. E gozado: meu pai, por exemplo, ndo fala
palavrdo. L4 em casa, ndo se dizia nem cocd: a gente falava fezes. Tinha de
ser tudo naquela base, que sdo palavras muito mais feias do que os
palavroes. Mas o palavrao virou verdade em mim, e quando as coisas sao
verdade, as pessoas aceitam. Entdo meu pai aceita, embora ele nao fale nem
cocd. Morre de rir, bate papo comigo e tal. De vez em quando, ele diz: nao
da pra vocé falar de outro jeito? Ai eu digo: ah, (*) pra isso.

Jaguar — Sdo boas suas relagdes com seus pais?

Leila — Maravilhosas.

Luis Carlos Maciel — Mas foi a psicanalise que desinibiu ou nao?

Leila — Nao. Como eu disse, eu me desinibi fisicamente. Mas a
psicandlise talvez tenha me dado mais seguranga. Eu fiz andlise uns trés
anos, mas tempos atras. Eu tinha 16 anos. Foi uma época genial: porque na
adolescéncia vocé ainda estd muito em confusdo. Eu ndo ficava 14 fazendo
tipo: 1a 14, chorava, berrava, xingava, falava palavrao e tudo.



Sérgio — Vocé deixou de ser virgem com que idade?

Leila — De 15 pra 16 anos. Agora, eu nao gosto muito de falar de minha
psicanalise. Quando eu vou ao ginecologista, eu ndao vou dizer no jornal. Se
vou ao analista cuidar da cuca, por que eu vou ter de dizer? Se eu precisar
cuidar de uma coisa, vou ao ginecologista; se precisar cuidar da outra, vou
ao analista. Espero que eles estejam sempre 14 e eu tenha dinheiro pra pagar.
Embora eu ache que até analise devia ser de graga e paga pelo governo. Pra
mim, adiantou muito. Quando eu fui ao psicanalista, eu estava realmente
batendo com a cabeca no poste. Na €época, eu ganhava cinco contos e
pagava trés de analise. Depois, me aconteceu um negdcio bacana. Eu ja
tinha parado de fazer andlise e comecado a trabalhar como atriz quando
recebi um cartdo de meu psicanalista. Foi um ano e meio depois que eu
tinha deixado. O cartdo dizia: “Leila, assisti ao teu filme. Continuo, como
sempre, a acreditar em vocé como gente e, agora, como artista.”

Sérgio — Vocé deu pro seu analista?

Leila — Nao. Ele era aquele kleiniano, freudiano, sei 14, que fica sentado
14, te esculhambando paca.

Tarso — Mas vocé nao se apaixonou pelo seu psicanalista?

Leila — Ndo. Vocé sabe que ndo? Acho que esse negocio ¢ folclore. Foi
um troco muito bacana. Acho que a analise me fez muito bem, da mesma
maneira que o ginecologista me fez bem quando eu precisei. Voltarei
sempre que precisar. Acho que cada um deve fazer o que lhe faz bem. Se
vocé€ fumar maconha e achar que isso lhe cura, acho 6timo. O importante ¢
amar as pessoas e sentir uma certa felicidade, apesar da zona ao teu redor.

Maciel — Vocé disse que deixou de ser virgem dos 15 pros 16 anos.
Vocé acha que fo1 muito cedo ou tarde?

Leila — Acho que foi na hora.

Maciel — Como professora, isso ¢ um conselho para as novas geracoes?

Leila — Pras novas e pras velhas.

Sérgio — Isso ¢ um conselho seu e do Summerhill.

Leila — Eu era muito summerhilliana, antes mesmo de conhecer o livro.
Depois, fiz at€¢ umas criticas. Mas esse negocio de idade ¢ bobagem. Vocé
deixa de ser virgem quando estd com vontade. Eu estava. Ndo deixei antes
porque meu namoradinho ndo quis, ficou com medo.

Tarso — Quem era ele?

Leila — O Luis Eduardo. Eu encho ele, hoje, por causa disso.



Tarso — Foi ele, entao?

Leila — Nao. Mas depois nos fomos a forra. Na €poca, ele tinha 13 anos
e eu tinha 14.

Paulo — O homem, entdo, ¢ muito mais cauteloso que a mulher.

Leila — E, sim. Eu lembro que a gente namorava na praia — eu sempre
fui ligada a praia — e eu estava vidrada nele. Mas ele tinha medo.

Sérgio — Quem foi o primeiro homem, entao?

Leila — Nao posso dizer, nao. Ele ¢ casado e pode dar problema. Nao
vou me meter na vida dos outros, nao é?

Sérgio — Ele ficou sendo um homem importante na sua vida?

Leila — Nao. Foi s6 o primeiro. Ele mesmo me disse isso.

Jaguar — Foi apenas um fato historico.

Leila — E. Eu sempre encontro com ele e nés brincamos muito sobre o
fato. Olha, vocés nao vao publicar essas coisas, nao €?

Tato Taborda — E a tua desinibi¢ao ndo inibiu ninguém até agora?

Leila — Ja inibiu muita gente: mas s6 na primeira vez, ndo tem
problema. Aconteceu isso, mas depois que fiquei famosa. Vou com Leila
Diniz — o cara pensa. Que ¢ que tem? Leila Diniz ndo faz nada demais, s6 o
que todo mundo faz. Mas isso ¢ raro: eu tenho um relacionamento com as
pessoas muito bom. A turma ndo tem reclamado.

Jaguar — Vocé acredita em amor, que um homem e uma mulher devem
s€ amar pra ir pra cama, esse papo?

Leila — Nao. Inclusive, isso ¢ um problema para mim.

Jaguar — Mas vocé ja sentiu amor por um homem, pelo Domingos, ao
menos.

Leila — Nao s6 pelo Domingos. O Domingos ¢ o Unico conhecido e
publicavel. E eu espero amar ainda muitos homens na minha vida. Vou
amar sempre.

Jaguar — Mas amar e ir pra cama nao € a mesma coisa.

Leila — Nao. Eu acho bacana ir pra cama. Eu gosto muito, desde que dé
aquela coisa de olho e pele que ja falei. Agora, sobre o amor, eu nao
acredito nesse amor possessivo € acho chato. Vocé pode amar muito uma
pessoa e ir pra cama com outra. Isso ja aconteceu comigo.

Sérgio — Voceé € contra a fidelidade?

Leila — Nao. Quando o negocio esta bacana, geralmente eu sou fiel.
Quando eu estou com uma pessoa, eu fico muito ocupada com ela. Eu sou



muito de me ocupar. Agora, a idéia do amor € geralmente tdo possessiva
que me irrita muito. Detesto aquele negocio de saber hora, o que fez etc.

Jaguar — E vocé ja estd imunizada contra 1sso?

Leila — Qual nada! Quebro a cara toda hora. Mas eu s6 me arrependo
das coisas que eu nao fiz. Das coisas que fiz, ndo me arrependo nada. S6 me
arrependo do que deixei de fazer por preconceito, problema e neurose. Ja
amel gente, ja corneei essa gente e elas ja entenderam e ndo teve problema
nenhum. Somos todos uma grande familia.

Jaguar — Vocé disse ha pouco que as vezes ¢ bom ter um maridinho do
lado.

Leila — Eu nao sou uma pessoa vinda de Marte. Eu nasci em 1945 e fui
criada por uma familia burguesa, razoavelmente bacana, mas eu tenho todos
esses problemas dentro de mim. Evidentemente, eu também procuro um
pai, um pouco. Tanto eu quero isso que eu sou sozinha. Mas, pra mim, ¢
mais importante as coisas em que eu acredito. Por isso, eu abro mao dessa
protecdo pra continuar no meu caminho. Mas, as vezes, dentro da sociedade
que a gente vive, ¢ bacaninha vocé ter um homem do teu lado, nem um
homem — viu? —, um companheiro, um treco bacana. Alguém que diga: esta
pegando fogo? Entdo vamos apagar juntos. O maridinho que eu quis dizer ¢
1SS0.

Tarso — Mas acontece que o individuo ¢ fatalmente afetado por uma
unido. Vocé acha que € possivel superar isso?

Leila — Se eu tivesse conseguido isso, eu estaria casada. Se ndo estou
casada € porque ndo consegui isso. Eu acho que a gente tem de respeitar ao
maximo o cara que a gente ama. Mas acontece que eu ndo estou
inteiramente livre ainda: como eu disse, eu nasci em 45 e fui criada
burguesamente. Entdo, tenho mil problemas burgueses também. E o cara
sempre tem também. Por 1sso que a gente estd ai nessa briga. No fundo, eu
sou uma mulher meiga, adoro amar, ndo quero brigar nunca, e queria
mesmo ¢ fazer amor sem parar. Eu adoraria i1sso. Mas, enquanto nao posso,
nao vou me acomodar a uma série de coisas (*) que pra mim ndo significam
nada.

Maciel — Para uma pessoa manter uma vida sexual saudavel,
equilibrada etc. deve dar quantas por semana?

Leila — Ora, Maciel, vai (*). Isso ndo tem medida. O cara pode dar uma
e vocé passar até um ano. Acho dificil. Mas pode. Agora, acho bacana se



pudesse ser todas as noites. Mas tudo depende de vocé estar ligada na do
cara.

Sérgio — Ja houve com voc€ um caso como o do Anselmo, de “8 ou
1277

Leila — J4.

Garcez — Vocé acha que o dito aumento do lesbianismo ¢ devido a falta
de virilidade do homem atual?

Leila — Nao. De jeito nenhum. Esse negocio de lesbianismo € uma coisa
de caréncia afetiva. Todo mundo quer ser amado. Como homem e mulher
foram criados com muitos problemas, que o que eles devem fazer seria feio
ou pecado etc., duas mulheres acabam querendo se apoiar uma na outra,
querendo salvar uma a outra. Eu acho o lesbianismo triste por causa disso.
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