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TODAS AS MULHERES DO MUNDO
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Mães assassinas, filhas de Maria
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Toda mulher quer ser amada
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toda mulher é meio Leila Diniz

Garotas de Ipanema, minas de Minas
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toda mulher é meio Leila Diniz
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Apresentação

Massimo Canevacci

Lendo este livro, fiquei pensando em uma distinção fundamental
(normalmente ignorada) entre identificação e mimese.

Na primeira, entende-se um processo de invasão que um determinado
ator social (pai, mãe, professor, personagem literário, histórico,
cinematográfico etc.) produz sobre um sujeito. Esse processo de
identificação é hierárquico, reafirma constantemente um poder autoritário
entre duas pessoas, no qual quem se identifica empobrece sua capacidade
crítica.

Na segunda – a mimese –, o sujeito escolhe alguns pedaços
característicos de uma outra pessoa reinterpretando-os criativamente para
produzir uma assimilação bem seletiva, parcial, inovadora. A troca é
paritária, a relação, dialógica, e o poder mimético é simplesmente
descentrado: por isso, as duas subjetividades se modificam e se enriquecem
sob o signo da reciprocidade.

O que Mirian realizou aqui foi um feliz ato mimético. O sujeito da
pesquisa (Leila) sai esclarecido, iluminado e também produzido,
exatamente como a subjetividade da pesquisadora. Pode-se ouvir, ao longo
do texto, o murmúrio de um diálogo constante entre essas duas mulheres.
Murmúrio que quer estabelecer uma genealogia apaixonada e alternativa do
papel feminino.

Lembro que anos atrás eu vi em Roma o filme Fome de amor, de
Nelson Pereira dos Santos, no qual Leila é uma mulher que gosta de



experimentar as linguagens múltiplas da sua inquietude sentimental. Acho
que também em Mirian, nas suas linhas murmurantes, cada leitor pode
escutar essa fome e esse amor.



Prefácio

Peter Fry

“Televisão, que era o nosso único meio, está agora entrando pelo
cano, tem muito poucas, a Globo, talvez a Tupi e um pouco a
Record. Então, está (*). Para entrar lá, você tem que (*) pra todo
mundo. Ou, então, você tem que ser muito inteligente de arranjar um
jeito, sei lá. Você vê atores geniais trabalhando por uma (*) mesmo.
Eu não ganho uma (*).”

Leila Diniz

A censura prévia operando durante a ditadura militar faz com que esse
trecho da famosa entrevista que Leila Diniz deu a O Pasquim em 1969
pareça teste de conhecimento de vocabulário num vestibular qualquer.
(Preencha cada asterisco com uma palavra diferente.) Os “anos de
chumbo”, anos da confrontação bélica entre o governo militar e a guerrilha,
são lembrados, e com razão, por mil horrores: desaparecimentos, torturas,
mortes misteriosas, censura, o ubíquo olho do Serviço Nacional de
Informações e, por fim, a derrota da guerrilha.

Mas relâmpagos entre as nuvens cinzentas sinalizavam que numa outra
frente que não nas trincheiras da luta uma diferente “revolução” estava em
curso, aquela que desafiava o que o governo da época chamava de “a moral
e os bons costumes”. Leila também foi perseguida, não pela prisão ou pela
tortura, mas pela censura e por processos jurídicos. Personalidades como



Leila Diniz e Caetano Veloso tornaram pública as radicais mudanças em
curso: a redefinição da categoria de gênero no centro da produção de um
indivíduo mais autônomo. Alguns anos mais tarde esse esboço de uma
revolução dos costumes vai se formalizar e se burocratizar na política de
identidades dos movimentos das mulheres, dos homossexuais e dos negros.

O livro de Mirian Goldenberg fala desse primeiro período libertário. Ao
focalizar Leila Diniz, um dos ícones dessa libertação, pretende compreender
como e por que ela se tornou tão popular com a sua soberba irreverência, os
inúmeros palavrões, a exibição da gravidez de biquíni na praia de Ipanema
e o hábito de falar sobre sexo como se fosse um assunto tão corriqueiro
quanto crochê.

A autora conduz o leitor por várias biografias de Leila feitas em livro e
filme, pelas opiniões dos seus parentes mais próximos, por uma
comparação com Cacilda Becker, por uma análise dos mais importantes
filmes e novelas dos quais participou e, como não poderia deixar de ser, por
uma discussão da entrevista a O Pasquim. Dessa forma, vai revelando a
extraordinária e inefável mediação entre experiência individual e entorno
social que faz com que Leila Diniz vire heroína mítica antes mesmo de
morrer tragicamente num desastre de avião que sobrevoava Nova Délhi em
1972.

O mito era, e continua, tão poderoso que, como afirma Mirian
Goldenberg, faz sentido dizer que no Brasil de hoje “toda mulher é meio
Leila Diniz”. É por essa razão que este livro é importante. Ele faz refletir, e
muito, sobre as mudanças e as continuidades nos comportamentos sexuais e
conjugais ao longo das últimas décadas, não só das mulheres, mas dos
homens também. Afinal, Leila Diniz não encantava apenas as mulheres
ansiosas para mudar seus tradicionais papéis – ou de puta ou de mãe –, mas
também aqueles homens que buscavam relações amorosas menos
hipócritas.



Introdução

“Meio inconsciente, me tornei mito e ídolo, ou mulher símbolo da
liberdade, pregadora-mor do amor livre. Muita gente não entende o
que é isso. Só quero que o amor seja simples, honesto, sem os tabus
e fantasias que as pessoas lhe dão.”

Leila Diniz

“Leila para sempre Diniz”, como escreveu o poeta Carlos Drummond de
Andrade, “feliz na lembrança gravada: moça que sem discurso nem
requerimento soltou as mulheres de 20 anos presas no tronco de uma
especial escravidão”. Por que toda mulher é um pouco (ou é também) Leila
Diniz?

Leila Diniz é uma das mulheres que melhor simbolizam as
transformações dos papéis femininos na década de 1960, em função de seu
comportamento inovador e transgressor, principalmente no que diz respeito
à sexualidade, conjugalidade e maternidade. Após sua trágica morte em um
desastre de avião, aos 27 anos, essa imagem foi fortemente consolidada.
Leila é até hoje lembrada como uma jovem e bela mulher que subverteu o
comportamento de sua geração. A elaboração e reelaboração dessa imagem,
após sua morte, produziram um discurso praticamente unânime a respeito
de sua importância como mulher “revolucionária”.



Ao perceber a identidade feminina como socialmente produzida, cabe
indagar como são construídos (e destruídos) os modelos de comportamento
da mulher. Por meio da análise da trajetória de Leila Diniz pretendo discutir
as transformações dos papéis femininos na sociedade brasileira em torno
das seguintes questões:

1.  Quais os comportamentos de Leila Diniz que são percebidos como
inovadores e transgressores?

2.  Leila Diniz adotou comportamentos inexistentes ou criou condições
de reconhecimento (e legitimação) para padrões até então
estigmatizados?

3.  Como se construiu e se consolidou a imagem de “revolucionária” de
Leila Diniz?

4.   Qual a combinação original de fatores familiares, sociais e
históricos que permitiu que Leila Diniz fosse transformada em um
paradigma feminino?

5.  Quais as condições do sucesso (ou fracasso) da afirmação pública de
comportamentos femininos considerados desviantes?

Para enfrentar essas questões, alguns autores foram fundamentais. Norbert
Elias (1994) e Georges Duby (1987) permitem compreender como um
indivíduo singular se transforma em um novo paradigma e as condições de
possibilidade dessa transformação. Elias analisa as condições que
possibilitaram a Mozart ser considerado um “gênio”, em particular a
dependência de um músico de seu tempo da aristocracia da corte. Duby
estuda as condições que possibilitaram a transformação de Guilherme
Marechal no “melhor cavaleiro do mundo”, uma espécie de herói medieval.
Os dois autores, ao fornecerem instrumentos para compreender como
Mozart e Guilherme Marechal se transformaram em “gênios” ou “heróis”,
permitem pensar como determinados indivíduos se tornam paradigmas para
as demais pessoas de suas sociedades e de suas épocas. Inspirada nesses
autores, procuro analisar como Leila Diniz se tornou uma referência
importante para pensar um padrão de comportamento feminino existente no
Brasil na década de 1960.



Os conceitos de Pierre Bourdieu, particularmente os de trajetória,
campo e capital, foram básicos para a compreensão não apenas do
indivíduo Leila Diniz, mas da posição que ela ocupou em um conjunto de
posições possíveis no espaço social em que se inseriu. Compreender os
comportamentos que Leila Diniz personificou significa compreender a
concorrência existente entre padrões femininos considerados normais e
outros percebidos como desviantes. Os trabalhos de Erving Goffman
(1975), Howard Becker (1966) e Gilberto Velho sobre comportamentos
desviantes e estigma foram essenciais para essa análise.

Por tudo isso, este trabalho não é uma biografia de Leila Diniz. Não
estou preocupada em descrever exaustivamente a vida de Leila, mas em
perceber a singularidade de sua trajetória e a configuração social e familiar
na qual ela existiu. O material biográfico é apenas um instrumento do qual
me aproprio para entender por que uma determinada pessoa se transforma
em um novo modelo de ser mulher.

A organização deste livro reflete meu próprio percurso de aproximação
do tema. Meu primeiro movimento foi o de reunir o material produzido
sobre a vida de Leila Diniz. Depois de analisar criticamente o material
biográfico existente, constatei que todos parecem perseguir o mesmo
propósito: provar que Leila Diniz foi uma mulher “revolucionária”, que se
emancipou das condições morais de sua época e transcendeu os limites da
rotina cotidiana. Uma mulher excepcionalmente alegre que buscava o
prazer em todas as dimensões de sua vida. O material produzido sobre a
vida de Leila Diniz torna-se, freqüentemente, repetitivo, aprisionado em um
registro monocórdio, um discurso altamente eficaz que constrói a imagem
pública da atriz ao redor de alguns temas centrais. Parece que foi produzido
um acordo sobre a necessidade de se voltar recorrentemente a certos fatos e
silenciar outros.

No capítulo 1, analiso criticamente cinco diferentes construções
biográficas sobre Leila Diniz. Esses materiais biográficos, de diferentes
naturezas, produzidos por diversos autores, permitem uma discussão sobre a
construção e a consolidação da imagem pública de Leila Diniz, mediante a
análise das recorrências, das diferenças e das lacunas existentes.

A etapa seguinte foi buscar, por meio de entrevistas, as origens sociais e
familiares de Leila Diniz. Ao fazer esse movimento, descobri que a
configuração familiar de Leila é particularmente relevante para pensar uma



série de questões silenciadas no material biográfico analisado e, portanto,
excluídas da construção e consolidação de sua imagem pública. No capítulo
2, através do percurso de cada um dos entrevistados, encontro elementos
para compreender melhor a trajetória de Leila Diniz e sua transformação em
um modelo de ser mulher. As entrevistas em profundidade foram um
poderoso instrumento para fazer aparecer determinadas questões que outras
fontes não me permitiriam.

No capítulo 3, faço um panorama das transformações dos campos do
teatro, do cinema e da televisão, por meio do contraste da carreira artística
de Leila Diniz com a de Cacilda Becker. A escolha da trajetória de Cacilda
Becker para ser analisada em contraste com a de Leila Diniz deve-se ao fato
de que Cacilda ocupava uma posição dominante no campo teatral no
momento em que Leila iniciou sua carreira. Cacilda foi a representante
maior de um estilo de ser atriz permanentemente recusado por Leila.
Mediante o confronto entre esses dois modelos de ser atriz torna-se mais
visível a posição particular que Leila Diniz ocupou no campo artístico.

Por último, no capítulo 4, analiso os fatos que contribuíram para a
construção da imagem socialmente reconhecida de Leila Diniz. Busco
compreender como determinadas práticas de Leila – o filme Todas as
mulheres do mundo, a entrevista a O Pasquim ou deixar-se fotografar
grávida de biquíni na praia – constituíram-se em marcos de sua trajetória
artística e do seu reconhecimento como personagem público. Procuro
entender por que tais ações cristalizaram os atributos de sua imagem
pública para além de sua vida biológica ou, no dizer de Drummond, fizeram
de “Leila para sempre Diniz”.

Este estudo se insere em uma linha de reflexão que pode ser chamada
de Antropologia do Gênero. Essa reflexão adquiriu maior visibilidade no
Brasil a partir dos anos 1970. O movimento feminista, que estava sendo
organizado na Europa e nos Estados Unidos, começou a repercutir no
Brasil. Os primeiros livros de feministas brasileiras foram publicados. Os
jornais, as revistas, o cinema, o teatro e a televisão passaram a dar espaço
para as reivindicações das mulheres. O denominador comum das lutas
feministas foi o questionamento da divisão tradicional dos papéis sociais,
com a recusa da visão da mulher como o “segundo sexo” ou o “sexo frágil”,
cujo principal papel é o de esposa-mãe. As feministas reivindicavam a



condição de sujeito de seu próprio corpo, de sua sexualidade e de sua vida,
buscando um espaço próprio de atuação política.

A difusão da psicanálise contribuiu fortemente para a rejeição de
práticas que eram percebidas como autoritárias e repressivas e para o
questionamento da obrigatoriedade de exercer a sexualidade dentro dos
limites do casamento legítimo. O tom da mudança social foi dado pela
reivindicação de igualdade nas esferas pública e privada e pela recusa de
morais sexuais diferentes para homens e mulheres. Não se pode esquecer a
importância decisiva do aparecimento da pílula anticoncepcional, na década
de 1960, para a liberação sexual da mulher, na medida em que permitiu,
com mais facilidade do que se fazia até então, dissociar o exercício da
sexualidade da procriação.

Paralelamente a esses debates, inaugurou-se um campo acadêmico de
reflexão sobre as questões de gênero. A discussão de gênero encontrou solo
fértil na Antropologia, já que essa disciplina acumulou uma reflexão muito
grande tomando como base materiais empíricos que revelam que os
conteúdos atribuídos à oposição masculino/feminino não são decorrentes da
dimensão biológica dos seres humanos, mas variam de cultura para cultura.

Como lembram Costa & Bruschini (1992), na década de 1970 e,
principalmente, na seguinte a produção acadêmica sobre a questão de
gênero é invejável. Esses estudos buscam desreificar a idéia de natureza
feminina (e masculina) e reforçar a concepção de que as características
consideradas peculiares à mulher (e ao homem) são, na verdade,
socialmente construídas. Cada cultura apropria-se de uma distinção
biológica (macho/fêmea), seleciona alguns fatos naturais (por exemplo, a
função reprodutiva da mulher) e os exacerba, naturalizando funções que
são, na verdade, produto de uma determinada educação e socialização.
Simone de Beauvoir resumiu essa idéia em uma frase que se tornou célebre:
“Não se nasce mulher, torna-se mulher.”

Ao analisar a trajetória de uma determinada mulher, quero contribuir
para compreender um pouco melhor a condição feminina na sociedade
brasileira. No caso, como Leila Diniz passou a personificar um padrão
concorrente de comportamento feminino, em particular no que diz respeito
à sexualidade, conjugalidade e maternidade. Enfim, como uma mulher
singular é “boa para pensar” “todas as mulheres do mundo” ou, ainda, por



que faz sentido dizer, na sociedade brasileira de hoje, que “toda mulher é
meio Leila Diniz”.



1
As diferentes biografias de Leila Diniz

“Um troço que eu tinha e que eu perdi era o medo de ficar velha.
Sempre eu achava que ia perder minha alegria, vitalidade, energia,
prazer de vida, que constituem minha maior força. Na realidade,
perdi um pouco disso, de alegria, talvez, da energia que eu sempre
esbanjei, mas ganhei muito mais coisas. Ou melhor, acho que o que
aconteceu é que agora eu sei usar essas coisas. Aos 17 anos, eu tinha
isso tudo, e eu era um vendaval. Eu não dava nada, eu esporrava pra
todos os lados: amor, desejo, vontade, idéias, vidas, tudo. Agora,
encarei o vento, e é muito melhor. Eu estou muito mais bacana, e
realmente acho que aos 30 vou estar genial, e aos 120 vou saber tudo
e querer dar e ter ainda o que aprender. Isso é sensacional!”

Leila Diniz

Neste capítulo analiso diferentes biografias que permitem compreender
como se construiu e se consolidou a imagem pública de Leila Diniz, assim
como quais os veículos que contribuíram para a continuidade dessa imagem
até os dias de hoje. Até o momento, foram produzidos cinco materiais
biográficos:

1.  Filme comercial de longa-metragem Leila Diniz, de Luiz Carlos
Lacerda (1987);



2.  Livro Leila para sempre Diniz, de Luiz Carlos Lacerda (1987);
3.  Livro Leila Diniz, de Cláudia Cavalcanti (1983);
4.  Vídeo Leila para sempre Diniz, de Sérgio Rezende e Marisa Leão

(1974);
5.  Vídeo Já que ninguém me tira para dançar, de Ana Maria

Magalhães (1982).

Filme, vídeos e livros constituem formas culturais objetivadas (Bourdieu,
1988) que tornam possível a consolidação e a continuidade da imagem
pública de Leila Diniz. Meu objetivo é analisar quais são as mensagens
focalizadas nessas construções, quais são recorrentes, quais fatos são
particularmente enfatizados, quais as lacunas e os silêncios.

Meu próprio percurso para localizar esses cinco materiais pode ser visto
como significativo. O primeiro material a que tive acesso foi o filme Leila
Diniz, de Luiz Carlos Lacerda, encontrado no Cineclube Estação Botafogo.
Em seguida, adquiri o livro do mesmo autor na sede da Editora Record, pois
não o encontrei em livrarias. Também não encontrei o livro de Cláudia
Cavalcanti em livrarias e, em função disso, tirei xerox de um exemplar que
descobri no Centro de Cultura Alternativa (Funarte). O vídeo Leila para
sempre Diniz me foi emprestado por sua produtora, Marisa Leão, e o vídeo
Já que ninguém me tira para dançar, por Eli Diniz.

Preocupada em analisar a imagem pública de Leila Diniz que foi
construída e consolidada socialmente, e não em produzir mais uma
biografia, não me detive nos equívocos ou nas verdades a respeito de sua
vida, mas em suas significações. Alguns desses equívocos demonstram que
os autores não tinham como objetivo construir uma biografia detalhada e
realista, mas sim transmitir ao público suas próprias representações sobre
Leila Diniz. Além disso, os autores parecem ter a intenção de manter
presente a imagem de Leila tal qual observação de Duby (1987) a propósito
de um cavaleiro errante cantado em uma gesta medieval, “tão
profundamente que ela pudesse resistir ao desgaste do tempo, sem jamais
apagar por completo, apontando a cada geração de seus pósteros um
exemplo de boa conduta”. No caso estudado, menos um exemplo de “boa
conduta” e mais um modelo de conduta inovadora, principalmente no que
diz respeito à liberação sexual da mulher.



Como para Duby, ao tentar reconstruir o mundo de Guilherme
Marechal, “menos me preocupam os fatos do que a maneira pela qual eles
eram recordados e mencionados”. Quero decifrar o jogo de recordações e
silêncios por meio do qual foi construída a imagem pública de Leila Diniz.

Parece-me interessante destacar a diferença entre o silêncio e o
desconhecimento. O silêncio, como lembra Pollak (1986), pode ser
escolhido como um modo de gestão de identidade, como uma maneira de
construir uma imagem de Leila Diniz sem os dramas ou as dificuldades que
poderiam maculá-la. Nesse sentido, existe uma diferença muito grande
entre os materiais analisados, de acordo com o olhar (próximo ou distante)
de cada autor.

Luiz Carlos Lacerda foi amigo de Leila Diniz desde os 14 anos de
idade. Seu olhar pode ser percebido como o mais íntimo em função de uma
vivência constante com a amiga. Ana Maria Magalhães se tornou amiga de
Leila alguns anos mais tarde, quando ambas já eram atrizes. Marisa Leão e
Cláudia Cavalcanti não conheceram Leila pessoalmente. Essas diferentes
vivências/convivências afetam os diferentes olhares, mais ou menos
informados, mais ou menos silenciosos.

Analiso essas cinco construções em torno das seguintes questões:

1.  O que apreendo da trajetória de Leila Diniz com base em cada
material? O que cada um me permite compreender?

2.  Quais as dúvidas que cada material gera? Quais as contradições e os
fatos nebulosos?

3.  Qual é a imagem construída de Leila Diniz? Quais os invariantes e
as variações dessa imagem criada?

O OLHAR DO MELHOR AMIGO

Descrevo detalhadamente, em primeiro lugar, o filme Leila Diniz, de Luiz
Carlos Lacerda. Esse filme, junto com o livro do mesmo autor, é a
construção mais abrangente, abordando aspectos que não estão presentes
nos demais materiais. Entre todas as construções, foi a que teve maior
divulgação e alcance público. Pode-se afirmar que Luiz Carlos é um dos
principais responsáveis pela consolidação e manutenção da imagem pública



de Leila Diniz até os dias de hoje. Seu filme é o material mais facilmente
disponível para quem se interessar em conhecer a vida de Leila. Seu
lançamento no cinema foi em 1987, com grande sucesso de público. O
filme foi exibido pela primeira vez na televisão, na TV Manchete, em 20 de
setembro de 1990, sendo reprisado outras vezes.

Luiz Carlos Lacerda filmou a vida de Leila Diniz depois de ter
realizado 15 curtas e dois longas-metragens. Leila e Luiz Carlos viajaram
juntos, em 1972, para o Festival de Cinema da Austrália, representando o
Brasil com o filme Mãos vazias, dirigido por ele e protagonizado por ela.
Na volta ao Brasil, o avião em que Leila viajava explodiu no ar.

A idéia surgiu há mais ou menos um ano, quando me dei conta de
que essa geração que está aí, falando palavrão na maior naturalidade,
fazendo amor já desde cedo e quebrando mil tabus, não sabe direito
quem foi Leila, o que ela representou em termos de pioneirismo para
essa liberdade de que desfrutam hoje (Luiz Carlos Lacerda, Tribuna
da Imprensa, 2/12/1986).

A atriz Louise Cardoso interpreta Leila Diniz no filme de Luiz Carlos
Lacerda. “Eu estava tomada pela Leila. Eu já era mais Leila que Louise”,
disse Louise na época do lançamento nos cinemas.

É, ao mesmo tempo, um papel superfácil e superdifícil. Superfácil
porque Leila Diniz era simplesmente Leila Diniz. Seu compromisso
com o prazer, com a alegria, com os dias de sol. O meu papel será
esse: ser feliz, ter prazer. E a dificuldade é essa também: toda essa
alegria não se representa. Também rompi muitas barreiras, mas
minha ousadia nem se compara com a de Leila Diniz. Aliás, só a de
poucas mulheres. Ela era de um carisma e de uma exuberância
realmente raros. Se Leila era um mito viva, imagine morta (Louise
Cardoso, Jornal do Brasil, 6/1/1987).

A Divisão de Censura da Polícia Federal tentou proibir o filme Leila
Diniz para menores de 18 anos, alegando que algumas cenas induziriam às
drogas.



Absolutamente, o filme não faz apologia das drogas, mas apenas
documenta uma época, 1970. Nessa época, metade da juventude
estava na luta armada e metade tomava drogas porque não tinha
como falar. Eu estava nas drogas, deixei-as, e mostro isso no filme
(Luiz Carlos Lacerda, Última Hora, 2/10/1987).

O Conselho Superior de Censura, órgão do Ministério da Justiça,
acabou liberando o filme para maiores de 14 anos, sem cortes.

O filme Leila Diniz

A primeira imagem do filme é a da cidade do Rio de Janeiro, morro do Pão
de Açúcar. Uma associação forte que percorre todo o filme: Leila é uma
mulher carioca!

Em seguida, o filme mostra uma festa do Partido Comunista. A data:
1946. O Partido Comunista está legalizado e o clima é de muita alegria.
Faixas saúdam Luiz Carlos Prestes, que é ovacionado. Ele faz um discurso:
“Camaradas do Partido Comunista do Brasil, é chegada a hora de organizar
o nosso povo.”

Um casal, Diniz e Isaura, com uma menina de meses no colo. Um
amigo pergunta a Diniz: “Como é o nome dela? Natasha Filipova?”, e Diniz
responde: “Nada disso, eu gosto de nomes brasileiros: Leila.” E o amigo:
“Leiluska, camaradinha Leiluska. Vamos ver a linha da vida dela... ah, não
há dúvida, vai ser uma revolucionária!” O amigo anuncia o destino de
Leila: uma “revolucionária”, repetindo um mito anunciador tão comum de
ser encontrado nas biografias de homens famosos, gênios, santos e heróis.

No comunismo do pai, na festa, no sol do Rio de Janeiro, o filme
sintetiza os elementos da infância de Leila. Com essa primeira imagem
bastante harmoniosa de um casal amoroso com a filha, é possível imaginar
uma infância feliz para Leila.

ANOS DEPOIS. De bebê de colo, Leila surge adolescente irreverente, rebelde,
contestadora, na forma de falar, vestir, agir, não respeitando os tabus e
preconceitos do tipo: “Menina não tira menino para dançar”, “Menina não
bebe”, “Menina não fala palavrão”, o que choca as mães de suas amigas.



Festa em um salão, valsa ao fundo, adolescentes com vestidos finos,
cabelos presos em coque, dançando com rapazes de terno. Leila chega de
blusa preta de manga comprida, meia comprida preta, saia vermelha nos
joelhos e cabelos presos em duas marias-chiquinhas, causando evidente
mal-estar aos convidados. A mãe da aniversariante diz: “Vestida desse jeito!
Mas que desrespeito ao début da nossa filha!” Leila recusa refrigerante e
pede uma vodca dupla. Coloca uma música na vitrola e puxa um rapaz para
dançar. A mulher novamente: “Minha filha, isto aqui é um clube familiar!”
Leila é chamada de “gentinha” e tem que se retirar.

Leila vai ao lançamento de um livro de novos poetas. Eduardo, o
namorado poeta, fica enciumado quando vê Leila chegando com um rapaz.
Leila declama poesias e mais tarde, num bar, tomando cerveja com quatro
rapazes (entre os quais está Luiz Carlos), lê uma poesia sobre Cuba e grita:
“Viva Cuba!” Depois diz: “Não tenho saco para papo ideológico.”

O contraste com Luiz Carlos, que aparecerá em todo o filme, surge pela
primeira vez. Luiz Carlos é o militante político engajado. Leila é a amiga
que escreve poesias e freqüenta rodas intelectuais e artísticas. Enquanto
Luiz Carlos fala do povo e da revolução, Leila ri, dança, namora, bebe,
sempre cercada de rapazes. Alegria, ousadia, rebeldia, liberdade,
autenticidade aparecem como traços da personalidade da Leila adolescente.

O momento político vai sendo delineado nas conversas: Juscelino é
eleito presidente do Brasil, Brasília é construída, revolução cubana, queda
de Jango, perseguição política.

BEIRA DO MAR à noite. Música ao fundo: “Copacabana, princesinha do
mar...” Leila e Eduardo, nus, se beijam. Ele diz: “Você é minha namorada,
poxa!” (sugerindo que, sendo namorada, ela é uma menina direita e,
portanto, virgem). Ela responde: “E daí? Você me ama ou não me ama? O
que é amor pra você? Uma idéia, um blablablá? Amor tem braço, tem
perna”, e derruba o namorado. Os dois fazem amor na praia. Depois, ele
pergunta: “Foi sua primeira vez?” Ela: “Não sei!” Ele: “Como, não sabe?”
Ela: “Claro que eu sei, mas não vou te dar essa colher de chá.” Chega a
polícia e pede os documentos dos dois.

Nessa cena aparece pela primeira vez um traço que é enfatizado durante
todo o filme: a liberdade e a ousadia sexual de Leila. Os outros momentos



em que Leila aparece tendo relação sexual são no mar ou na piscina,
rompendo com a forma convencional “entre quatro paredes”. Leila nua,
tomando a iniciativa sexual, invertendo papéis, “revolucionária”, livre,
quebrando o tabu da virgindade, dissociando sexo de casamento,
transgredindo as normas, buscando o prazer.

LEILA COM A FAMÍLIA em casa. A irmã mais nova dança rock, o irmão lê no
sofá. Isaura, Diniz, Leila e a irmã mais velha tomam café. O pai reclama:
“Onde você estava com a cabeça, Leila?” E ela: “Não estava fazendo nada
errado.” O pai: “Acredito em você, mas não está certo passar a noite na
praia com um rapaz.” Isaura reclama que a vida de Leila está uma confusão,
que ela parou de estudar e “poesia não enche barriga de ninguém”. A irmã
mais velha diz que conseguiu um emprego numa escolinha para Leila.
Como professora, Leila canta, toca violão, troca o lanche das crianças.

A forma de ser de Leila contrasta com a dos demais personagens: Isaura
crítica, a irmã mais velha responsável, o namorado ciumento, Luiz Carlos
político, o pai sério. Leila aparece como sendo mais livre, mais alegre, mais
irreverente, mais ousada que os demais.

DISCUSSÃO POLÍTICA em mesa de bar. Luiz Carlos fala de reforma agrária,
socialismo, revolução. Leila pede para ver o povo e vai, com Luiz Carlos, à
Central do Brasil. O rádio anuncia a queda de Jango. Os militares tomam as
ruas.

A diretora da escolinha chama Leila para conversar. Leila diz: “Eu não
tenho nada a ver com política.” A diretora reclama porque Leila colocou
uma criança mongolóide junto às demais. Leila vai embora: “Diz que o lobo
mau tomou o poder!”

Isaura faz as malas: “Já estamos nós outra vez correndo como ratos!”
Diniz: “Isaura, você não vai querer agora recomeçar essa discussão.” O
filme mostra o medo da família e sugere a existência de problemas entre
Isaura e Diniz em função da política. Leila diz que não vai para o sítio com
eles: “Eu me viro, arranjo outro emprego, deve ter alguma coisa que eu
saiba fazer.” Ela encontra Luiz Carlos, que diz: “Você sabe o que significam
esses caras no poder? Vão acabar com a geração da gente.” Leila,



sorridente: “Comigo não, violão, que eu não vou deixar.” Ele: “Leiluska, só
você para me fazer rir.”

O filme destaca a postura de Leila: não é militante política, mas
também não é alienada. Generosa, busca ajudar as crianças e os amigos,
sem considerar que está fazendo política. No filme, a “revolução” de Leila
não é teórica, mas vivida em seu cotidiano, é uma “revolução” sem
bandeiras. Apesar do medo dos amigos e dos familiares, da saída da
escolinha por não se adaptar às regras existentes, Leila aparece confiante,
com uma maneira positiva de enfrentar as adversidades da vida.

LEILA, NA RUA, depara com um cartaz: PROCURA-SE CORISTA. Pensa um pouco
e entra. Em seguida aparece como corista. Nessa cena destaca-se a maneira
acidental como Leila ingressou no campo artístico. Entra em uma profissão
desprestigiada nesse campo, de corista, pouco compatível com sua origem
familiar e seu antigo emprego de professora.

Leila chega em casa e lê uma carta da irmã mais velha para o pai:
“Querido papai, eu e o New continuamos aqui com a mamãe em Santa
Teresa. Tenho pensado muito na Leila. Não sei por quanto tempo vocês vão
manter essa mentira. Eu acho um absurdo ela não saber que a verdadeira
mãe dela não é a Isaura. Sei que ela tem medo de perder a Leila que ela
criou e considera filha, mas a Leila tem o direito de saber da sua história.”

Luiz Carlos, num bar, pergunta: “Vai passar o Natal com qual das duas
mães?” Leila: “Com nenhuma... fiquei meio puta, mas eu não consigo ficar
com raiva de ninguém.” O filme não se detém em possíveis dramas ou
sofrimentos com a descoberta da mentira.

LUIZ CARLOS CONVIDA Leila para uma festa na casa de um diretor de teatro,
Domingos. Na festa, Leila dança e conversa com Domingos. Seu namorado,
Eduardo, vai embora “puto da vida”. Domingos pergunta: “Você também é
atriz, Leila?” Ela: “Sei lá se sou atriz, vou saber amanhã. Vou fazer um teste
com a Cacilda Becker, no Teatro Copacabana. Mas eu acho que eu sou sim,
todo mundo neste país é ator, sobreviver na zorra deste país é uma puta
arte.” Leila faz amor com Domingos, à beira da piscina. O comportamento
sexual de Leila é mais uma vez focalizado: ela vai morar com Domingos,
sem se casar.



Noite de estréia da peça O preço de um homem, com Cacilda Becker.
Leila em seu início de carreira oscila entre atividades desprestigiadas no
campo artístico, como a de corista, e prestigiadas, como atriz do teatro de
Cacilda Becker. Ser atriz parece muito mais uma casualidade do que uma
vocação.

Leila vai se encontrar, em um bar, com o amigo comunista do pai. Ele
precisa se esconder porque está com problemas políticos, e vai morar com
Leila e Domingos. A época é de repressão política, e o filme mostra a
solidariedade de Leila com os amigos perseguidos.

Em alguns momentos, o filme mostra que Leila tem problemas, mas são
momentos logo superados por uma brincadeira ou um sorriso. Na praia,
com Luiz Carlos, reclama que Domingos está sempre trabalhando. Leila diz
para Domingos que está pensando em largar a peça de Cacilda Becker e ir
para São Paulo fazer um comercial: “Dô, olha pra mim, Dô, vamos ter um
filho?” Eles se beijam. No comercial, Leila imita Marilyn Monroe: “Um
amigo meu diz que eu sou uma mistura da Marilyn Monroe com a Dercy
Gonçalves. Vamos lá, turminha, vamos filmar logo que eu tenho que voltar
para o Rio que o meu marido está me esperando.”

LEILA VOLTA de viagem e encontra Domingos na cama com uma atriz. Briga
com ele e sai de casa. Olhando para o mar, chorando, declama um poema
seu: “Brigam Espanha e Holanda/ pelos direitos do mar. / O mar é das
gaivotas/ que nele sabem voar./ O mar é das gaivotas/ e de quem sabe
navegar./ Brigam Espanha e Holanda/ porque não sabem que o mar/ é de
quem o sabe amar.” Toquinho chega e toca violão. Ela diz: “Você chegou na
hora certa, eu estava tão triste, puta da vida, me sentindo o cu do planeta, aí
aparece você com essa música linda.” Leila chorando: uma das raras
imagens de tristeza no filme, rapidamente superada pelo encontro de um
novo amor e a companhia dos amigos. Ela namora Toquinho e monta seu
novo apartamento. Domingos diz que vai fazer um filme “sobre um diretor
de teatro que tem uma mulher incrível, só que ele não percebe isso, só vê
depois que perde a mulher”. Leila diz: “Já vi esse filme... Olha, com todo
respeito, você vai ficar na minha vida como um marido, o cara com quem
eu vivi um tempo, talvez o único, porque eu não quero nunca mais repetir
essa transa de casamento.” Ele: “Até você encontrar um cara mais legal.”



Ela: “Até já encontrei, não é por falta de gente, é que eu acredito que o meu
jeito de ser é esse.” Ele: “Não vai casar nunca mais?” Ela: “Isso é o que eu
estou pensando agora.” Ele: “Quer dizer, então, que eu posso fantasiar um
pouquinho?” Ela: “Não pode não, seu putinho, você já faz parte da minha
biografia, já virou estátua na minha praça particular.” Ele: “E o filme,
vamos fazer?”

O filme Todas as mulheres do mundo é um sucesso de crítica e público.
Leila é convidada para fazer a novela das oito e passa a ser reconhecida e a
dar autógrafos para fãs.

LEILA CONVIDA o ator de O sheik de Agadir para ir ao bar Cu de Fora. O ator
diz que é casado, pai de três filhos e mora em São Paulo. No cenário da
novela eles se beijam. Leila continua namorando Toquinho, para quem diz
que seu sonho é “ficar bem velhinha, enrugadinha, uma porção de netinhos
em volta de mim... fico me amarrando nuns caras tão esquisitos, não sei por
que não me caso logo com você, de véu e grinalda, na Candelária cheia de
gente, ter uma porção de filhotes, ia morar numa cidade do interior, abrir
uma escolinha, eu daria aula, você ensinava as crianças a cantar, tocar,
compor”. Leila está filmando quando o ator casado e Toquinho aparecem
dizendo que ela tem de escolher entre os dois “porque isso nem cabeça de
sueco entende”. Ela reage: “Estou jogando aberto, gente, pô! Alemão, tu
não tem tua mulher e eu?” O ator diz: “A minha mulher é diferente.” Ela:
“Homem é a coisa mais insegura e possessiva que existe, deve ser porque é
tudo muito óbvio, muito na cara, feito a sexualidade, ou fica duro ou não
fica, aí vocês repetem isso dentro da cabeça de vocês e ficam burros.”

Leila manifesta desejos contraditórios: quer e não quer casar, quer ser
atriz e professorinha, ter filhos e ser uma mulher independente. Interessante
perceber como todos os seus parceiros são ligados ao mundo artístico:
poeta, compositor, atores ou diretores. Leila tem dois namorados
simultaneamente, tem sucessivos parceiros, namora um homem casado, faz
amor na praia, toma a iniciativa no relacionamento sexual, exerce sua
sexualidade de acordo com seus desejos.

LEILA DIZ A NANDO, ator, seu novo namorado: “Eu acho bacana ir pra cama,
desde que tenha aquela coisa de pele e de olho. Sabe que um dos meus



apelidos é coelha? É um bicho que gosta muito de amar, mas gosta muito
também de ficar na toca, cuidando dos filhotes.” Os dois fazem amor em
um terraço. Leila ganha o prêmio de melhor atriz com o filme Mineirinho
vivo ou morto.

Luiz Carlos aparece com o namorado, fumando maconha e vivendo em
comunidade. Ele diz que tem um convite de um diretor para Leila. Ela:
“Diretor do Cinema Novo me chamando para trabalhar, o que houve?” Ele:
“Tá a fim do teu nome.” Leila, depois de filmar: “Não entendi porra
nenhuma, mas achei a glória.” Sempre alegre, brincalhona, bebe com os
amigos em um bar: “Então, seu Abel, não se fode nesta terra, não?” O
grupo canta: “É hora do lanche, é hora tão feliz, queremos comer Leila
Diniz.” Quando saem do bar fazem muito barulho, de madrugada, em uma
área militar. Só não são presos porque a mulher do delegado é fã de Leila.
Leila pede ao delegado: “Não fala pra sua esposa que o senhor viu a
Anastácia Mulher Sem Destino de porre.” No dia seguinte, manchete no
jornal local: “Leila Diniz promove baderna.” Uma amiga diz que se fosse
ator a imprensa não dava destaque: “Nós as mulheres é que temos que estar
unidas.” Ao que Leila responde: “Não vem com bandeira não, bandeira pra
mim só do Flamengo e do Salgueiro.”

Leila tem um nome: é reconhecida como atriz, tem sucesso, ganha
prêmios, atua em novelas e no Cinema Novo. Acha a glória porque se
diverte, e esse é seu critério para escolher um trabalho. Leila aparece como
uma pessoa que não gosta de bandeiras, mas que vive intensamente o que
os outros teorizam. A permanente alegria, a irreverência, os palavrões
contrastam com o clima político repressivo.

LEILA DINIZ É ELEITA Rainha da Banda de Ipanema: “A partir de hoje e deste
momento, nós estamos coroando a atriz mais popular e querida do Brasil, a
rainha do carnaval. Leila Diniz vai ser a eterna Madrinha da Banda de
Ipanema.” Ela é a principal vedete de Tem banana na banda, “ressuscitando
o teatro de revista”. Carnaval, alegria, irreverência, liberdade, Leila Diniz
aparece como o símbolo de uma cidade, ou melhor, de um bairro: Ipanema.

ENTREVISTA A O PASQUIM, Leila de toalha enrolada nos cabelos, responde
aos jornalistas: “Como todas as minhas entrevistas dizem: Leila é mulher



livre, Leila é mulher que faz o amor, Leila o caralho a quatro, todo mundo
fica achando que eu sou aquela puta da zona, né? Realmente os moços
ficam meio interessados. Aí eu dou aquela, que é isso, rapaz, não é nada
disso, estamos aí mas não é bem assim, tiro de letra, me entendo com todo
mundo.” (Aviso aos navegantes, é você que escolhe?) “Sei lá se a gente
escolhe, acho que sou eu que como sim.” “Eu sempre disse palavrão, com o
tempo fui ficando mais segura e mais desinibida. Tinha atitudes físicas para
me desinibir: eu trepava, nadava, dançava. Agora eu me expresso como
tenho vontade, mas palavrão é gostoso, é uma coisa normal pra mim.” “Eu
não acredito nesse amor possessivo, é chato. Você pode amar muito uma
pessoa e ir pra cama com outra. Isso já aconteceu comigo.” “Eu não sou
uma pessoa vinda de Marte. Eu nasci em 1945, fui criada numa família
burguesa razoavelmente bacana. Eu tenho esses problemas dentro de mim.
Eu acho bacaninha ter um homem do meu lado, um companheiro, alguém
que diga: ‘Está pegando fogo? Então vamos apagar juntos.’ Um maridinho
que eu quis dizer é isso. Depois, malandro, cafuné eu quero até do macaco.
No fundo eu sou uma mulher meiga, adoro amar, não queria brigar nunca e
queria mesmo fazer amor sem parar.”

Leila, na entrevista a O Pasquim, está entre amigos. Fala livremente
sobre seus comportamentos sexuais, diz palavrões, defende o amor livre e o
uso da maconha. Reconhece que carrega o estigma de ser “aquela puta da
zona” em função de suas entrevistas enfatizarem o fato de ser uma mulher
livre. Apesar do estigma, reforça essa imagem ao dizer que é ela quem
“come” os homens, que vai para a cama com uma pessoa mesmo amando
outra, que fez amor com muitos homens. No entanto, assume que, criada
em uma família burguesa, gostaria de ter um maridinho. Demonstra que o
novo e o velho, em termos de papéis femininos, convivem em seu interior.

DEPOIS DA ENTREVISTA, Leila é chamada de puta quando está dançando com
Nando, o que provoca uma briga.

Nando: “Leila, você se expôs totalmente, não sabe que estamos vivendo
numa porra de uma ditadura militar?”

O noticiário da televisão informa: “O presidente general Médici e o
ministro da Justiça Alfredo Buzaid assinaram hoje um decreto que cria a
censura prévia para todas as publicações ou programas de televisão, filmes,



livros e declarações públicas no sentido de preservar a moral e os bons
costumes, que estão ameaçados por um plano subversivo que põe em risco a
segurança nacional.” Marcelo Cerqueira, cunhado de Leila, diz para ela que
o apelido do decreto é “Leila Diniz”. Marcelo: “O governo acha sua
entrevista perigosa. Você fala de coisas que eles não admitem, amor livre,
essa sua maneira espontânea; afinal, meu amor, você é a atriz mais querida
e mais popular deste país. O que você diz tem um peso, interfere nas
pessoas.” Leila: “Eu não estou querendo fazer revolução nenhuma, eu só
estou tentando ser feliz.”

Marcelo, em um encontro com o ministro da Justiça, diz que Leila é
“uma menina de 24 anos, que não tem posições políticas”. O ministro
concorda que a prisão preventiva seja transformada em inquérito policial:
“Meu jovem advogado Marcelo Cerqueira... Você imaginou quantas
famílias perderam o sono por causa do mau exemplo de sua cunhada
pregando que as mulheres se entreguem antes do casamento, e numa
linguagem... A sua cunhada não merece entrar em nossos lares.” Leila é
obrigada a assinar um termo de responsabilidade com o compromisso de
nunca mais dizer palavrão nem pregar o amor livre. Depois disso, não
consegue mais trabalho porque o Ministério da Justiça enviou a todas as
emissoras de televisão um ofício desaconselhando a divulgação da imagem
e do nome de Leila Diniz. Ela vai procurar trabalho na Rede Globo, dizendo
que está desempregada e dura. Clyde, da TV Globo, que antes, ao telefone,
disse que Leila Diniz já estava escalada para o papel principal da novela das
oito, responde a ela que “nessa novela não tem papel de puta”. Flávio
Cavalcanti, apesar de desaconselhado, convida Leila para participar do júri
de seu programa, na TV Tupi, e apresenta-a como “uma das atrizes mais
queridas do Brasil”. Um dos jurados oferece dinheiro para um asilo desde
que Leila aceite sair de biquíni, na avenida Rio Branco, ao meio-dia. Ela
aceita, sai em carro aberto e é recebida com aplausos. Leila é perseguida
pelos militares e se esconde no sítio de Flávio Cavalcanti. Luiz Carlos a
convida para protagonizar um filme seu.

Com a entrevista para O Pasquim, Leila causa polêmica. Os palavrões e
os temas tabus mobilizam os setores mais reacionários. Leila parece não ter
consciência da repercussão pública de suas idéias em um momento político
repressivo. O governo reage com o decreto de censura prévia. A ditadura
demonstra que não apenas os grupos políticos, mas todos aqueles que



inovam o comportamento são considerados perigosos. Leila sofre sanções
sociais e políticas. É chamada de puta, não consegue trabalho, quase é
seqüestrada, mas não se deixa abater: continua alegre e positiva. Sua
carreira, que estava em plena ascensão, sofre uma reviravolta. As portas se
fecham e ela reage com irreverência: trabalhando no júri de Flávio
Cavalcanti, pedindo dinheiro na rua, desfilando de biquíni na avenida Rio
Branco. Leila enfatiza que não é política e que quer apenas ser feliz. Por ser
a “atriz mais querida e popular do país”, Leila tem a capacidade de
influenciar pessoas, em especial os jovens, apenas dizendo o que pensa e
faz. O que Leila Diniz afirma publicamente tem um peso porque ela tem um
nome.

Leila, em um festival de cinema no Nordeste, namora Ruy Guerra. Ela:
“Ruy, não vou comparar meus homens porque eu acho uma puta
sacanagem, mas com você eu sinto uma puta segurança, uma coisa gostosa,
que nunca senti com ninguém.” Os dois vão para Paraty e encontram Luiz
Carlos e toda a equipe de filmagem, nus, “fazendo uma viagem de LSD”.

Luiz Carlos, agora diretor de cinema, consome drogas e vive
abertamente sua homossexualidade. O filme mostra a trajetória de Luiz
Carlos, de militante político a hippie, consumidor de drogas e homossexual.
Leila, que não se considera política nem usa drogas, convive, sem
preconceitos, com seus amigos.

Ruy e Leila nus à beira do mar. Ela: “Galego, sabe o que eu pedi para
Iemanjá? Para ela me dar um filho teu.” Ele a abraça, com carinho: “Oh,
Coelhinha...”

LEILA, GRÁVIDA, sai do mar de biquíni e recebe o olhar de censura de outra
grávida com maiô. No programa do Chacrinha, recebe o título de grávida
do ano. Leila abre uma loja de roupas, onde os amigos se encontram. Ao
experimentar um roupão, grita: “Gente, estou sentindo, vai nascer. Neném,
liga pro Ruy.” Na mesa de operação, dá um grito: “Capricha na cicatriz que
eu sou vedete!” Ruy lhe sorri na hora em que o bebê nasce. Leila sonha
com Iemanjá, que carrega sua filha.

“Ruy, tive um sonho tão lindo. Janaína. O que você acha desse nome
para a nossa filha?” Ele: “Lindo, Janaína.” Ela: “Estou feliz, meu galego,



nossa filha, você, esta casa.” Ele: “Eu também, Coelhinha, eu também.
Janaína é a coisa mais linda que eu fiz na vida.”

A vida com Ruy e Janaína é representada como uma vida familiar
tranqüila e convencional, em uma bela casa com empregada. De vedete e
puta, como foi acusada, Leila se torna esposa e mãe amorosa.

LEILA FAZ UMA PEÇA de teatro rebolado. Diz para uma amiga: “Eu sempre
quis ser mãe, acho que este é o momento mais importante da minha vida.
Estou feliz, Neném. Não sei se eu sou atriz, se eu sou só vedete. Só sei que
eu quero me dedicar totalmente a minha filha, quero curtir cada minuto
dela. É o maior desbunde!” Luiz Carlos diz que o filme dele vai concorrer
no Festival da Austrália e que tem uma passagem para ela. Ela resiste: “Não
sei se eu quero deixar Janaína agora.” Luiz Carlos insiste: “O festival dura
só uma semana, depois você volta.”

CARNAVAL. Leila fantasiada de Carmen Miranda desfila na avenida. O filme
mostra que, apesar das dificuldades, Leila conseguiu preservar sua alegria
de viver.

LEILA E LUIZ CARLOS partem para o festival na Austrália. Luiz Carlos beija o
namorado. Ruy está com Janaína no colo. Leila: “Cuida da nossa Maria
Bolota, eu volto correndo. Já estou morrendo de saudades.” Leila escreve
um postal: “Austrália, 13 de junho de 1972. Minha querida Janaína, hoje eu
e meus amigos passeamos num lindo parque cheio de cangurus, coalas e
outros bichinhos. Fiquei com uma vontade de ter você aqui comigo. Acho
que daqui a dois anos nós vamos poder viajar juntas, conhecer os lugares
mais lindos da Terra. Estou voltando logo, logo. Muitas saudades de você e
do nosso querido Brasil. Beijo para você e para o seu paizão da mãe-
cangurua, Leila.”

O filme mostra o conflito, e um certo arrependimento, de Leila ao viajar
e se separar da filha de poucos meses. No cartão-postal que escreve para
Janaína assina mãe-cangurua: o canguru é um animal que carrega os
filhotes no próprio corpo, não se separando deles quando recém-nascidos.



LEILA DIZ PARA OS AMIGOS que vai voltar para o Brasil. Luiz Carlos: “Mas
você ia para a Índia.” Ela: “Pois é, mas eu estive pensando bem, tenho que
arrumar minha vida, esse negócio de ter filho mudou minha cabeça, meu
lugar é lá e agora, pego o avião amanhã.” Ela dá adeus aos amigos e entra
em um túnel de luz. Manchetes nos jornais: JATO EXPLODE COM LEILA DINIZ.
Com a imagem do Pão de Açúcar ao entardecer, o filme termina.

Leila morre jovem, com uma filha recém-nascida. Uma vida tão intensa
e alegre não poderia terminar com um final triste. O acidente não aparece
no filme. Leila entra em um túnel de luz como se fosse viver para sempre
num outro mundo colorido e iluminado.

O livro Leila para sempre Diniz

O livro Leila para sempre Diniz, escrito como um diário, fornece,
basicamente, as mesmas informações e representações do filme Leila Diniz.
Nas primeiras páginas, Luiz Carlos conta seu primeiro encontro com Leila,
na Galeria Villa Rica, em Copacabana, no lançamento de uma antologia
poética, em fevereiro de 1959.

Eduardo vem vindo com uma menina magrinha, toda de preto. Deve
ser uma dessas beatniks que ele namora. Ela é engraçada, ri muito,
duas tranças compridas, fala com todo mundo. Deve estar bêbada!

– Luiz Carlos, esta é a Leila, ela é poeta também. Gostou do teu
poema para a revolução cubana!

– Oi, Leila, gostou? Que bom.
– Gostei pra caralho! É lindo!
Ela me dá um beijo e fala feito nós os garotos falamos. Diz

palavrão, fala alto, mas a gente sente que não é para escandalizar, ela
fala de um modo natural, sem agressividade, nunca vi uma menina
assim! É um vulcão, incendeia melifluamente a galeria com a sua
doçura irreverente.

Leila já conhece algumas pessoas, o Tom Jobim, os garçons, o
Paulo Alberto Monteiro de Barros. Falam com ela com o maior
carinho – feito fosse filha de todos. Ela apresenta os amigos, anda de
mesa em mesa, ri alto, beija os garçons na testa, sabe o nome de cada



um. Tem um comportamento que eu nunca tinha nem imaginado que
uma mulher podia ter. Até as mulheres que eu conhecia no Partido
pareciam umas freiras perto dela, apesar de todo o discurso
revolucionário. Tinham a atitude, os gestos, iguais às mulheres
todas, submissas, inseguras, ou então extremamente agressivas –
dava para sentir que estavam brigando com a vida, com a falta de
coragem, não estavam “lutando pela Revolução”. O problema era
outro.

Leila era diferente delas nisso. Ela “era” revolucionária. Não
tinha discurso nenhum. Seu discurso era o bom humor, a liberdade
de falar o que sentia e da maneira que escolhesse.

O dia amanhece na praia de Ipanema. Nós três deitados na areia,
descalços. Ela embrulhada no camisão do Eduardo, molhada e nua
depois de ter nadado muito. Parecia um peixe, um disco voador,
menos uma menina. Mas aí sorria, cantava uma música de criança:
“Viva o sol,/o sol da nossa terra,/vem surgindo/detrás daquela
serra!”, e virava rapidamente uma menina igual a todas as meninas.

ASSIM LUIZ CARLOS apresenta Leila Diniz, “uma mulher magrinha e
pequenina, mas a mulher mais forte do Brasil!”. O livro vai percorrendo a
trajetória da amiga. O comportamento dela chama atenção por ser
inesperado para uma menina: fica nua na praia e fala palavrão, como os
garotos. Leila, para o autor, é “revolucionária” na linguagem e no
comportamento, contrastando com as mulheres que, apesar do discurso
político, são submissas. Ela é uma mistura de Marilyn Monroe com Dercy
Gonçalves. “Tem um lado de menina, terno, até ingênuo, e outro
escrachado, popular, debochado. Dois lados que parecem antagônicos, que
não combinam numa pessoa só. Nela combinam, são harmônicos.”

No livro, Leila é feminina/masculina, ingênua/debochada, não-
agressiva/revolucionária, pequenina/corajosa, terna/escrachada,
magrinha/forte, doce/irreverente. Foge do padrão feminino de
comportamento ao mesmo tempo em que é uma menina igual a todas as
outras meninas. Leila é uma menina/mulher que adora crianças, não fica
puta com ninguém, é solidária e generosa com os amigos. Leila nunca se
cansa de comemorar a vida.



Várias vezes o autor afirma, com ênfase: “Leila é louca!”, por não
medir a repercussão de seu comportamento: faz amor na praia e é levada
pela polícia; exibe a barriga grávida; fala o que lhe vem à cabeça na
entrevista a O Pasquim e no teatro de revista.

O livro mostra que Leila se sentiu triste e traída ao descobrir que Isaura
não era sua verdadeira mãe, aos 15 anos.

O autor retrata um lar harmonioso, em que tudo era uma maravilha até
Leila descobrir a mentira. Mas, rapidamente, Leila supera suas dificuldades
e tristezas.

Está muito triste, uma fase difícil. Descobriu que a verdadeira mãe
não é a que a criou. Ficou muito irritada, se sentiu traída. Uma
história louca, de folhetim. Quando ela tinha dois anos de idade, a
mãe ficou tuberculosa, foi internada e ficou dois anos num sanatório.
Nesse tempo, o pai dela, que é um líder bancário, militante do
Partido, conheceu outra mulher, se apaixonou. Aí a mãe ficou boa,
saiu do sanatório. Mas achava que não tinha mais saúde para cuidar
dos filhos e abriu mão deles. O pai casou com a nova mulher, teve
mais filhos, e a Leila foi criada com todo amor e carinho nesse lar
harmonioso, apesar da testemunha e da memória dos dois irmãos
mais velhos que, adolescentes, se rebelaram e foram morar com a
mãe. No meio dessa confusão, onde antes tudo era uma maravilha, a
dúvida total, a mentira. Leila vai morar com a mãe e os irmãos do
primeiro casamento em Santa Teresa, mas também é tudo muito
complicado. A mãe é uma pessoa mergulhada numa extrema
religiosidade, vive na igreja, e Leila é esse ser despojado, livre,
descompromissado, vital...

O livro sugere que a vocação de Leila é ser professora e que a carreira de
atriz surge como conseqüência do meio que a cerca. Percorre a trajetória
profissional de Leila, seu início como corista aos 17 anos, em uma boate de
Carlos Machado, no Leme, em um show para turistas na base do rebolado.
Depois de cuidar de crianças e fazer alguns comerciais, Leila inicia sua
carreira como atriz em peças infantis montadas por Domingos de Oliveira.



Em outubro de 1966, estréia Todas as mulheres do mundo, com enorme
sucesso. Leila é uma atriz diferente.

Ela se diverte, é amiga do pessoal da técnica, das camareiras, as
chamadas camadas populares, que ela adora e onde reina soberana e
feliz... Leila é íntima de todos e muito respeitada. É uma estrela de
um tipo de que nunca se teve notícia. Popular, igual,
verdadeiramente democrática. Essas outras atrizes, especialmente da
televisão, são empostadas, ridículas, com o rei na barriga.

O livro descreve o momento político em que Leila viveu. Quando nasceu,
em 1945, a guerra estava por acabar, o Brasil vivia a euforia democrática
que varria o fascismo do planeta. Depois de 1964, queda de Jango, incêndio
no prédio da UNE, repressão, torturas, anos de trevas. Luiz Carlos,
militante comunista, reconhece que Leila é uma verdadeira
“revolucionária”, mas se pergunta por que ela não é militante, apesar de o
pai dela e os irmãos serem comunistas.

Não consigo entender uma pessoa tão livre, tão preocupada com as
questões da liberdade, não estar engajada. Ela se nega a participar.
Fico pensando que essa forma assim descomprometida, ao mesmo
tempo com atitudes antiburguesas, compõe um quadro próprio do
anarquismo. Mas um anarquismo nada ideológico. Um anarquismo
na maneira de ser.

Leila acolhe um perseguido político em seu apartamento, apesar do perigo
que corria.

Nunca vi uma pessoa tão solidária. Todo mundo morre de medo de
se envolver... E Leila está visada, a ditadura está de olho nela. Mas
ela é corajosa. Não sei de onde ela tira essa coragem, essa energia
que a faz ser solidária apesar do clima ameaçador... Mas a sua
segurança logo contagia a gente, e o cara, que tem um nome fictício,
logo se enturma, conversa conosco, olha com estranheza o meu
lance com as drogas. Leila convive com tudo isso e não se envolve



com nada. Quer dizer, se envolve com o afeto, com a necessidade
dos outros, com a falta de carinho. Ele, com a luta armada, acredita
que vai mudar o país, coitado, um rapaz fraco. E nós acreditamos
que através da droga vamos mudar a cabeça das pessoas, abrir com o
LSD o véu de concreto que barra o conhecimento de nós mesmos.
Ele e a sua revolução sangrenta, eu e a minha revolução pessoal, do
escracho, do desbunde. Leila passeia nesse campo minado com sua
mão carinhosa sobre nossas cabeças. Ela e a sua revolução mansa, a
suavidade que transforma a dureza dos nossos corações.

Leila foi perseguida após a entrevista a O Pasquim: respondeu a inquéritos,
sofreu uma tentativa de seqüestro do serviço secreto do Exército e ficou
sem trabalho. O ministro da Justiça diz que Leila está a serviço do
comunismo internacional.

Depois da entrevista que Leila deu para O Pasquim falando de amor
livre e de tudo o que ela pensa sobre sexo, política, casamento, o
governo baixou um decreto que estabelece a censura prévia no país.
O decreto foi apelidado de Leila Diniz, e o ministro vai decretar a
prisão preventiva dela... O ministro da Justiça mandou uma circular
para todos os órgãos de comunicação desaconselhando a divulgação
da imagem dela. De atriz de todas as novelas importantes ela ficou
sem trabalho, sem dinheiro. Mas é a mesma pessoa alegre e feliz... O
Marcelo conseguiu que o ministro suspendesse a prisão de Leila.
Coisas de Brasil, graças a Deus. Mas ele transformou num inquérito
policial no Departamento de Ordem Política e Social. Leila foi lá,
nervosa, assinou um papel se comprometendo a não dizer palavrões
e não pregar o amor livre.

Os amores de Leila têm um papel de destaque no livro. Primeiro, o
namorado poeta, Eduardo. Depois, Domingos de Oliveira, com quem Leila
foi morar aos 17 anos e de quem se separou: “apesar de amá-lo muito...
Leila cansou. Quer ser livre, amar muita gente, conhecer outras pessoas.”
Um dançarino argentino, lindo, apelidado de “Cachorro”. Namora um
compositor e, ao mesmo tempo, tem um caso com um ator paulista casado.



“Adora os dois. Ela diz que homem casado ‘é a glória da vida’ porque não
pode ficar enchendo o saco, cobrando porra nenhuma.” Namora Ivo,
assistente de câmera; Nando Delamare, rico e muito bonito; um
“padeirinho”; o ator Arduíno. “Todos os homens queriam Leila.”

Leila obriga os homens a serem liberais, a se colocarem de uma
forma inusitada na vida. Ela é mais forte que todos os preconceitos.
O seu desprendimento, a sua falta de pecado em tudo o que transa.
Ela é limpa, inteira, cristalina. Os homens vêem nela os seus
ridículos rostos de machos enfurecidos, e relaxam, ou ultrapassam a
barreira do ódio, sei lá. Sei que saem novos. Um novo homem que
essa mulher obriga a se parir.

O último parceiro de Leila é Ruy Guerra, com quem ela teve a filha
Janaína, nascida no dia 19 de novembro de 1971. A gravidez causa
escândalo.

Rio, agosto de 1971. Leila é louca! Foi ao ginecologista, com a
barriga de seis meses, perguntou para ele se era bom tomar sol na
barriga. Aí saiu, comprou um biquíni e foi para Ipanema. O médico
devia estar imaginando que ela ia pegar sol no terraço, ou na piscina.
Mas ela é realmente sem nenhum preconceito, chega a ser
desprotegida nesse sentido. Foi para a praia. Nunca nenhuma mulher
fez isso. Foi um escândalo. Ela não liga, não tem noção de que seja
absurdo, ela é saudável, quer o sol para o bebê, mais nada. Aí,
aquela zona, capa de revista, jornal, tudo. Teve até carta de leitores
protestando contra a exibição vulgar de um estado de graça que é a
maternidade. Leila, sem querer nenhum alarde, dessacralizou essa
maternidade. Expôs ao sol a felicidade que seu corpo de mulher
estava vivendo.

O autor relata seu último encontro com a amiga, no dia 14 de junho de
1972. No livro, a notícia de O Globo, de 15/6/1972.



O cineasta Ruy Guerra estava jantando no Antonio’s com seus
amigos, Miguel de Faria e Tarso de Castro, quando recebeu pelo
telefone a notícia de que sua mulher, Leila Diniz, encontrava-se
entre os passageiros do avião acidentado na Índia. Ruy voltou
lentamente para a sua mesa, na varanda, Tarso foi mais uma vez ao
telefone confirmar, e só então é que as outras pessoas que se
encontravam no restaurante tiveram conhecimento da trágica notícia.

As mesas foram pouco a pouco baixando seu tom de voz e
todos, em sua maioria amigos pessoais ou conhecidos de Leila,
começaram a deixar o restaurante. Em pouco tempo não havia mais
ninguém.

A rota em que viajava Leila, que leva de Tóquio à Europa, pelo
Sul da Ásia, é conhecida como a rota do perigo. É a preferida dos
sabotadores, terroristas e seqüestradores para os seus atos de
violência. O avião da atriz (que o tinha apanhado em Bangcoc) saíra
de Tóquio e iria até Frankfurt escalando em Hong Kong, Bangcoc,
Nova Délhi, Teerã, Cairo e Roma – um vôo sobre o barril de pólvora
que é toda aquela região do Oriente. A outra alternativa entre Tóquio
e Europa leva o viajante pelo Norte, com escalas em Anchorage
(Alasca) e Moscou. É um vôo bem mais rápido e bem menos
perigoso.

O livro tenta ser um registro detalhado da trajetória de Leila Diniz e de sua
amizade com Luiz Carlos Lacerda. Percorre a vida de Leila de forma muito
semelhante à do filme, fornecendo algumas informações novas,
principalmente com relação à descoberta da mãe verdadeira.

Luiz Carlos Lacerda, com o filme e o livro, mostra seu vínculo
profundo de amizade com Leila Diniz, desde a adolescência. Primeiro
poetas, freqüentando os mesmos lugares, depois ele como diretor de cinema
e ela, atriz. Ele escolhe alguns dos caminhos possíveis para um jovem de
sua geração: a militância política, o movimento hippie, as drogas, a
homossexualidade. Leila segue um caminho sem vinculação a grupos ou
ideologias. Luiz Carlos mostra uma mulher que faz de sua própria vida um
exemplo de liberdade. Uma mulher que rompe com o padrão de



comportamento feminino de sua época, sem ter consciência dos escândalos
ou das represálias que poderia provocar.

Luiz Carlos situa Leila como uma mulher carioca dos anos 1960. Ao
redor de sua história, é traçada a história de uma geração que tomou drogas,
lutou pela liberdade sexual, assumiu a homossexualidade, tornou-se hippie,
amou Cuba e Che Guevara, sofreu com a queda de Jango e com a ditadura,
participou do Cinema Novo. Uma geração que foi perseguida não apenas
por suas manifestações políticas, mas, também, por suas inovações
comportamentais.

Em alguns momentos Leila afirma que não é política. Quando é
perseguida, depois da entrevista a O Pasquim, não ser política é uma
negação da acusação que sofre. Em outros, é uma afirmação que faz para
contrastar com os amigos que têm um discurso politizado. Leila é uma
mulher “revolucionária”, sem teorias ou ideologias. “A atriz mais popular e
mais querida do Brasil” que, ao divulgar publicamente suas idéias e seus
comportamentos, causa polêmica e escandaliza a sociedade. Uma mulher
que sofre sanções sociais e políticas, mas consegue superar com coragem e
alegria todas as adversidades. Uma mulher que é acusada de puta, mas que
lembra, com sua figura de mãe e amiga generosa, uma santa.

O OLHAR DA FÃ

Cláudia Cavalcanti escreveu, aos 19 anos, um pequeno livro, de 86 páginas:
Leila Diniz.

Julho de 82 foi inteiro de lembranças pelos dez anos de um país
saudoso. Houve no Rio o Festival do Amor e Humor em sua
homenagem: filmes, mesas-redondas, exposições retrospectivas.
Então me interessei mais a fundo (mais e mais encantada) por Leila.
O que resultou do encantamento está nas páginas seguintes, com
dúvidas cronológicas e, às vezes, pura imaginação, recurso utilizado
mais para sanar o que para mim seria tão delicioso quanto essencial:
conhecer Leila Diniz.



O eixo do livro é a entrevista de Leila Diniz a O Pasquim, em novembro de
1969. Em torno desse eixo, Cláudia acrescenta algumas informações
recolhidas em jornais e revistas. A autora contextualiza o momento e o
meio em que Leila viveu.

Leila faria parte da geração pós-guerra, o pessoal que mais balançou
o coreto daquilo com que não concordou. Como a família-modelo,
por exemplo. A menina cresceu numa delas, das mais típicas. Nunca
teve grandes traumas na infância, apesar de seus pais terem se
separado quando ainda era pequena, mas o fato não pareceu influir
na sua vida. Seu Diniz se casou novamente e dona Isaura assumiu as
vezes de mãe dos rebentos da primeira união, o casal Elio e Eli, além
de Leila. Do segundo casamento, Lígia e Regina. Cinco irmãos
felizes. O pai, bancário; a mãe adotada, professora. Com 14 anos,
então, a cabeça adolescente de Leila não devia estar menos
embaraçada do que a de todo mundo. Afinal, ela sempre foi de
muitas perguntas e nunca de acomodações, ainda mais na
adolescência. Foi aí que resolveu mexer com a sua estrutura familiar
e fugiu de casa – era uma necessidade sua. E mexeu. Ninguém soube
o porquê daquela atitude extrema, logo Leila, que se dava tão bem
com os do lar. É verdade, sempre foi uma criança inquieta – na
escola era malcomportada, mas, muito simpática e extrovertida,
todos a adoravam – não a ponto de dar no pé (quem podia
imaginar?). O que mais podia querer a menina de 15 anos,
possuidora de bens invejados por todos – uma vida saudável, ao lado
de uma família bem-arrumada? Muito, além de tudo liberdade – era
assim que pensava, e, assim sendo, foi embora outra vez, agora pra
valer, com permissão do pai. Leila foi morar em Santa Teresa, com a
“primeira” mãe.

Cláudia não fala dessa “primeira” mãe. Detém-se mais no pai de Leila,
apresentado como um homem “severo, mas liberal no trato com o
próximo”. Leila, diz ela, tinha “mil namorados” e “uma vontade enorme de
ser feliz”.



Seus namoradinhos, no entanto, não pensavam assim e tinham medo.
Mas Leila tinha rara capacidade improvisadora e não fez por menos:
pediu pra uma amiga que lhe arrumasse um que finalmente
desbravasse florestas de matas ainda virgens. Encontrado o
“bandeirante”, fizeram, ela e ele, o que antes era só teoria de difícil
prática pras meninas, colegas de praia. O rapaz, ainda assim, sentia-
se culpado e não dispensou um draminha. Leila fazia o possível para
compreender como um fato que deveria ser normalíssimo se tornava
um monstro-de-sete-cabeças na moral dos jovens seus amigos.

Leila, aos 17 anos, se “amigou” com Domingos. A entrada na carreira
artística vai se dando por fazer parte da “patota”. “Simplesmente era mulher
de Domingos e começava a demonstrar interesse pela arte de representar.”

Em 1969, a entrevista a O Pasquim causou um grande impacto. Leila se
transformou “num grande perigo para os filhos de boa família”.

O fato é que Leila escandalizou todo mundo. Falou abertamente da
vida, dos amigos, dos seus homens. Falou do amor, diferenciando-o
da relação sexual, e defendeu o amor livre. Tudo isso com muitos
asteriscos – os palavrões que dizia e que evidentemente não foram
publicados. Leila acabara de demonstrar que não dava a mínima
importância pros fantasmas que rondavam a consciência pouco
aberta dos brasileiros, mesmo os intelectualmente mais favorecidos.
E foram eles que fabricaram a imagem de Leila-Musa-de-Ipanema.

Eleita Rainha das Vedetes e Madrinha da Banda de Ipanema, viu seu nome
ser dado à “forte gripe que tomou conta da cidade” do Rio de Janeiro em
1970, “apelidada de ‘Leila Diniz’, a que leva todo mundo pra cama”.
Grávida de Ruy Guerra, “um cineasta dos mais politizados do novo cinema
no Brasil”, “estavam juntos, mas sem morar sob o mesmo teto, numa
relação almejada por muita gente”. Foi a “gravidez mais badalada dos
últimos tempos”. A barriga de Leila tornou-se a última moda em Ipanema.

Gostava de praia e não imaginou a indignação que causaria ao
aparecer com uma barriga enorme de biquíni, quando todas neste



estado usavam maiô. Ela se sentia bem na praia e tinha o maior
prazer em mostrar a barriga pra todo mundo. Estar grávida parecia
vergonhoso para a grande maioria das mulheres. O que é que havia
de errado? Ninguém entendia: os padrões morais e até estéticos
estavam definidos para todo o sempre. E Leila, que pra variar não
teve a intenção de chocar ou provocar, estava de novo na berlinda.
Abertos os debates, todos discutiam o assunto. Convenhamos, era a
primeira vez em que alguém expunha publicamente a barriga,
gravidíssima, em areias movimentadas de praias conhecidas. Valores
cristãos tornavam intocável a condição de grávida – uma imagem de
santa mulher, algo parecido com as histórias da Bíblia. Leila
desmitificou a Virgem Santíssima. Ser mãe não é padecer no paraíso
e ponto; ser mãe é absolutamente normal.

Ruy Guerra, diz Cláudia, estava no Antonio’s quando recebeu a notícia da
morte de Leila em um acidente aéreo e “caiu em prantos”. “Ipanema
amanheceu de luto”, numa manhã chuvosa. “Ipanema sem Leila vai virar
um hospício”, “não foi à toa que no dia 15 de junho de 1972 o consumo de
álcool na Zona Sul carioca aumentou vertiginosamente...”.

Leila representou o que todas as mulheres gostariam de ser. Um
símbolo, sem dúvida. Símbolo de uma vida movida a força, com pés
no chão e cara lavada, antes de mais nada. Soltar as amarras acabou
sendo gostoso em vez de temível; necessário, inclusive. Mergulhar
de cabeça sem pensar se há pouca água: fantasiar um marzão e ir
fundo no que se acredita.

Revolucionária, corajosa, infantil, transgressora, imprevisível, escandalosa,
“uma mulher como todas as mulheres gostariam de ser”: essa é a imagem
de Leila Diniz que aparece nas páginas do livro de Cláudia Cavalcanti.
Assumindo do início ao fim a sua postura de “encantada”, Cláudia percorre
a trajetória de Leila através de dois caminhos: o público e o privado. Do
lado público, praticamente repete o que já se encontra dito na entrevista a O
Pasquim, não acrescentando muito ao que já é amplamente conhecido. Do
lado privado, Cláudia construiu uma imagem com base no que leu e, muitas



vezes, com pura imaginação. Não silencia sobre os possíveis dramas (que
não conhece), mas inventa uma história familiar compatível com a imagem
socialmente consolidada de Leila Diniz de musa, mito, ídolo e símbolo da
liberdade feminina.

Desde o início pode-se notar o tipo de construção que vai sendo feita
sobre a vida de Leila. Sem conhecer a história familiar de Leila, Cláudia a
imagina como fruto de uma família feliz, sem dramas, cinco irmãos felizes,
“nunca teve grandes traumas na infância”. Chama a atenção a insistência
com que a autora se refere à família de Leila como “família bem-
arrumada”, “família-modelo”, “família unida”. Essa insistência de Cláudia
provoca uma questão: por que a necessidade de idealizar a vida familiar de
Leila Diniz?

Ao contrário de Luiz Carlos, que prefere silenciar ao máximo, Cláudia
cria uma história familiar harmônica, saudável e feliz para Leila. Luiz
Carlos minimiza os possíveis sofrimentos de Leila. Cláudia imagina uma
história em que Leila é fruto, basicamente, do contexto social e político em
que viveu e de suas próprias necessidades e seus desejos. Mais importante
do que assinalar a história familiar imaginada por Cláudia é buscar entender
o tipo de construção que ela faz da vida de Leila. Colocando como internas
a Leila suas motivações para ser livre, corajosa, “revolucionária”, ela faz da
atriz um ser excepcional, não explicado por circunstâncias familiares. Leila
foge de casa porque essa, segundo Cláudia, é uma necessidade sua. Qual é
essa necessidade? “Liberdade”, responde Cláudia.

Idealizando essa família e essa infância, Cláudia procura em outro lugar
as razões para a ruptura de Leila com a família. Encontra o motivo na
situação do Brasil no fim da década de 1950. Afinal, “o Brasil fervia”.
Cláudia busca demonstrar que o pano de fundo do comportamento de Leila
é o contexto político, econômico e social do país. Sua rebeldia encontra
solo fértil no meio artístico, intelectual e boêmio do Rio de Janeiro dos anos
1960.

O contraste com o livro de Luiz Carlos se faz muito mais, então,
quando a autora aborda aspectos não-conhecidos publicamente da vida de
Leila. Enquanto Luiz Carlos demonstra intimidade e conhecimento, Cláudia
demonstra desconhecimento. Luiz Carlos silencia, Cláudia inventa.



LEILA PARA SEMPRE DINIZ

O vídeo Leila para sempre Diniz, de oito minutos, exigiu um ano de
pesquisa dos produtores e diretores, o casal Marisa Leão e Sérgio Rezende.
Apenas três depoimentos: da irmã Eli Diniz e dos amigos Luiz Carlos
Lacerda e Ana Maria Magalhães. Imagens de Leila dançando, cantando,
declamando, grávida, com Janaína, desfilando no carnaval, em Todas as
mulheres do mundo. A narração é de Paulo José, o texto, de Carlinhos de
Oliveira, e a música, de Milton Nascimento.

O vídeo inicia com uma forte associação entre Leila Diniz e Ipanema.

Ipanema, Leblon, essa grande família de artistas amadores. Esses
bueiros que produzem as ilusões e as advertências que fazem sonhar
o homem brasileiro. Ipanema tem um corpo de mulher, um sorriso
de mulher e um nome: Leila Diniz.

Luiz Carlos Lacerda é o primeiro a falar. Conta que conheceu Leila aos 14
anos e que foram amigos por toda a vida. Em seguida, Eli Diniz diz que
Leila tinha uma inclinação muito grande por teatro e por poesia.

A voz de Leila é ouvida: a gravação da entrevista a O Pasquim. Ela fala
que acha bacana fazer cinema e televisão porque se diverte trabalhando:
“Eu geralmente faço uma zona onde eu trabalho e trabalho sempre com
gente que eu gosto.” O narrador diz que, apesar de se divertir e brincar,
Leila trabalhava muito, com enorme seriedade profissional.

Leila encontrou sucesso em 1968 e em menos de dois anos se firmou
como a estrela mais ativa do cinema brasileiro. Fez 13 filmes, várias
novelas de televisão e graças a ela o teatro de revista reviveu seus
grandes momentos em Ipanema. Na peça infantil A oncinha que era
boa e muitos anos mais tarde nos desenhos que fez, Leila revelava o
mesmo grande amor pelas crianças do seu tempo de professora
primária. Em 1969 ela declarava, numa entrevista: “Eu adoro
crianças, eu gostaria de ter vinte filhos para fazer minha escolinha
em casa. Deixei de ser professora por covardia. Porque tinha que
brigar muito com os pais e com os diretores do colégio. Apesar de



não estar em Summerhill, na minha sala todo mundo fazia o que
queria.”

Outra vez a voz de Leila dizendo que é sozinha, desde os 16 anos. E que
sempre soube que sua maior força é sua energia, alegria e a vontade de
viver.

Tá todo mundo procurando um caminho, então a gente se perde
nesse negócio e a gente fica muito sozinha. Eu sei porque eu fico
muito sozinha. Eu sou sozinha. Então acho que nesse negócio de ser
sozinha fico com carência afetiva. Cafuné na cabeça, malandro, eu
quero até do macaco.

Ana Maria Magalhães afirma que Leila era “uma pessoa que se ouvia
muito, ouvia muito o íntimo, coisas que as pessoas buscam através da
religião, da psicanálise, durante muitos anos, a Leila tinha quase
naturalmente”. Luiz Carlos fala da importância de Leila para a libertação
das mulheres de sua geração.

O narrador finaliza dizendo que “muitas lágrimas correrão hoje em
Ipanema. Hoje amanhecemos sem nossa irmãzinha querida, nossa irmã de
eleição: Leila”. Luiz Carlos Lacerda conclui falando que Leila “foi um
cometa que surgiu, teve uma vida muito intensa, muito breve, mas que
iluminou com a sua luz o coração do Brasil”.

O vídeo é uma imagem rápida de Leila Diniz, de sua carreira breve mas
significativa de atriz mais ativa do cinema brasileiro. Uma mulher que
simboliza o bairro de Ipanema. Uma mulher libertária, que pagou um preço
por isso. Nesse vídeo, o que importa é a intensidade da vida, breve demais,
de uma mulher que foi importante para toda “uma geração feminina no
sentido de libertação de uma série de preconceitos, de uma nova visão de
mundo”.

JÁ QUE NINGUÉM ME TIRA PARA DANÇAR

O vídeo Já que ninguém me tira para dançar, com direção e roteiro de Ana
Maria Magalhães, feito em homenagem a Leila Diniz dez anos após sua



morte, tem oitenta minutos de depoimentos, fotos e imagens de Leila e
cenas com três atrizes que a interpretam: Lígia Diniz, Lídia Brondi e Louise
Cardoso.

A voz de Ana Maria inicia lendo uma carta para Leila em que recorda
momentos das duas na praia de Ipanema. “Sempre o sol com você.” O
primeiro depoimento é o da irmã, Eli Diniz, que conta que Leila desde
pequenininha tinha um charme muito grande e que, também, desde
pequenininha, o meio de expressão dela foi a poesia. “Ela sempre teve
mania de escrever diário.” Eli destaca a influência do pai na vida de Leila
com seu amor pela liberdade. Fala de Leila como uma pessoa muito
tolerante e ousada, com a capacidade de viver até as últimas conseqüências
os seus valores desde cedo.

DEPOIS DESSA breve lembrança da Leila-menina, o vídeo passa para a
Leila-adolescente, que viveu intensamente os anos 1960, na cidade do Rio
de Janeiro, freqüentando um meio boêmio-artístico-intelectual. Luiz Carlos
Lacerda lembra aquela vida dos anos 1960: bares movimentados, discussão
muito grande nos meios todos, a época do Cinema Novo. O ator Hugo
Carvana fala que Leila costumava ir a uma galeria que era um universo de
artistas, de escritores, pintores e malucos. A jornalista Marta Alencar afirma
que Leila, garota ainda, freqüentava uma turma de poetas, de músicos
irrealizados, de artistas. A atriz Maria Gladys lembra-se de Leila, com 15
anos, dizendo loucuras que a impressionavam muito, como: “Eu queria ser
Cleópatra, trepar com os homens e depois matar por trás.”

Em seguida, o depoimento mais longo do vídeo, do diretor Domingos
de Oliveira. Por meio desse depoimento percebe-se que Domingos teve um
papel fundamental no início da carreira artística de Leila.

É uma história de fábula que mais ou menos eu boto no Todas as
mulheres do mundo, mas na vida real é melhor do que no filme, de
alguma forma. Porque eu dava uma festa de Natal todos os anos,
eram umas festas animadíssimas. Naquele tempo, a gente bebia
muito. Um tempo de turma, uma turma chamada Ipanema. Era
realmente uma loucura e aí eu estava embrulhando os presentes. Eu
sei que tava pronto pra sair, era qualquer coisa parecida com dez da
noite ou onze, quando tocou a porta. E eu lembro de uma mocinha



de trancinhas que eu nunca tinha visto, uma mocinha muito
interessante, muito gostosinha, que me disse: “Me disseram que vai
ter uma festa de Natal aqui, eu vim.” Eu falei: “Vai ter, mas só
depois da meia-noite, porque eu vou sair. Mas se você quiser fica aí
embrulhando os presentes porque eu já estou atrasado.” E foi assim
que eu conheci Leila. Ela ficou embrulhando os presentes e aí
começou a festa e durante cinco ou seis horas eu não a vi, ou melhor,
vi no meio do porre, uma moça que dançava animadíssima. A festa
terminou cinco horas da manhã, aquela loucura, foi todo mundo
embora. Aí eu fui levar alguém em casa e voltei seis horas da manhã,
amanhecendo. Isso eu realmente me lembro como se fosse hoje, de
entrar naquela casa absolutamente devastada pela festa, cobertura do
Bairro Peixoto, e numa poltrona aquela moça, a Leila, ela tinha
ficado lá. Foi uma loucura, uma coisa muito reveladora, acabamos
ficando juntos três ou quatro anos. Ela não podia ter 15 anos, devia
ter 16. Fizemos a nossa peça chamada Em busca do tesouro, em que
ela fazia o papel da Oncinha, que eu já escrevi o papel meio pra ela.
E eu me lembro, é a história clássica, eu juro por Deus que eu a
empurrei para dentro de cena. Teve aquela cena clássica que “não
entro, tô morrendo de medo etc. e tal” que você dá aquele semi-
empurrão “Entra sim”.

Maria Gladys fala da separação de Domingos e Leila e do nascimento do
filme Todas as mulheres do mundo.

Domingos tinha milhões de namoradas, a Leila sofria que nem uma
louca, chorava, e o Domingos sempre arranjando milhões de
namoradas, dizendo milhões de coisas pra ela e ela segurando,
segurando, segurando, até um dia em que ela não agüentou mais,
arrumou as malas e foi embora. Aí ele ficou muito louco mas aí tudo
bem, porque nasceu Todas as mulheres do mundo, de que nós
participamos, e foi aquela beleza.

Fim de um “casamento” e início do sucesso de Leila. Domingos diz que o
filme Todas as mulheres do mundo “redimiu” a relação dos dois.



Ela inclusive resistiu muito em fazer o filme porque o filme era
nitidamente um trabalho e, ao mesmo tempo, uma tentativa de
reconciliação, uma tentativa de volta da relação. O que eu quero
dizer é que podia ser um bode, né?, e podia ser uma maravilha. Mas
não foi um bode, foi uma maravilha do ponto de vista humano
mesmo. Limpou a nossa relação. Eu fui uma coisa importantíssima
na vida dela. Eu fui o marido. Ela sempre dizia isso. A gente
brincava disso adoidado até muito depois da gente se separar, ela me
chamava de marido. Ela brincava comigo que dez anos depois a
gente ia voltar. Ela foi minha mulher e eu o homem dela, no sentido
de casamento mesmo. É que eu era muito idiota e nós dois muito
jovens, senão nós teríamos tido uma relação muito mais longa.

O vídeo focaliza a atriz Leila Diniz. O ator Cláudio Marzo enfatiza o
aspecto lúdico com que Leila encarava o trabalho e a vida. Diz que ela lhe
“apresentou uma nova maneira de viver: mais alegre, mais otimista, mais
fraternal. A Leila me ensinou muitas coisas. Acredito que a Leila foi uma
das pessoas que mais me ensinou coisas verdadeiramente na minha vida”. A
atriz Marieta Severo fala da seriedade profissional de Leila. Ela conta que
conheceu Leila na novela O sheik de Agadir e que logo ficaram muito
amigas, “foi amor à primeira vista”. O câmera Paulo Netto afirma que Leila
era uma profissional séria quando estava em cena, mas que quando
terminava de atuar “virava uma garotinha de 17 anos, armava com todo
mundo, aplicava em cima de todo mundo, do técnico, do contra-regra, do
próprio ator”.

Paulo Netto afirma que Leila era muito sincera e muito disponível para
os amigos e que ela “tirava a vida de letra, ela não fundia a cuca”. A atriz
Betty Faria conta que em 1968, quando enfrentava problemas com a
censura, foi Leila quem conseguiu seu primeiro papel em uma novela. O
ator Paulo José chama atenção para o fato de Leila se dar muito bem com o
pessoal da técnica e que para ela o mais importante era o relacionamento
com as pessoas, o prazer em atuar, e não sua carreira como atriz.

Até espantava um pouco porque, no meio de tantos atores e atrizes,
ela, em vez de ficar com as pessoas assim da sua categoria, se



misturava pra beber cachaça no boteco e fazia programas no
botequim. De repente ia pra casa de um cara no subúrbio porque ele
ia fazer um churrasco na casa dele. A idéia da atriz como uma
profissão, a idéia de ser apenas e simplesmente uma atriz, para ela
certamente seria uma idéia horrorosa. Então, na escolha entre um
grande papel que um filme podia oferecer e uma grande convivência
que uma outra produção podia oferecer, certamente ela ia para essa
grande convivência, às vezes contrariando as evidências do que seria
o sucesso para ela.

Os diretores de cinema Paulo César Saraceni e Nelson Pereira dos Santos
afirmam que Leila era uma atriz de cinema, que se interessava por papéis
que representavam na tela o que ela valorizava na vida: a liberdade e uma
moral não-tradicional. Nelson fala do espírito libertário de Leila e que, em
seus filmes, “ela que fazia o papel de mãe, ela que dava o padrão de
comportamento, desviava todo mundo da aceitação do bode, da tristeza, do
baixo-astral”.

Maria Gladys conta que Leila fazia coisas, como ser vedete ou trabalhar
na televisão, que outras atrizes da época se recusavam a fazer. “A gente
sempre brigava. A Leila era contra os filmes sérios, as coisas que eu fazia, o
teatro jovem, aquelas peças. Ela curtia outra coisa.” O jornalista Tarso de
Castro conta a “idéia louca, absurda” de fazer um show com Leila. O ator
Carlos Leite lembra que Leila entrava e dizia “Tô aí, não sei o que eu vou
dizer, tô com vocês” e começava a rir. Ela estava “com o seio cheio de leite,
começava a pingar leite, aquele negócio, e o público começava e ela:
‘Como é que é, quer beber um pouquinho?’ Era uma loucura. Era uma
mulher de um brilho, de um carisma e de um astral maravilhoso. Pra mim a
Leila foi a grande vedete do Brasil”.

Depois de mostrar a atriz, o vídeo retrata a mulher carioca que se tornou
Rainha da Banda de Ipanema, musa de O Pasquim. O sambista Nelson
Sargento fala que Leila gostava muito de samba.

A Leila prezava muito o samba, inclusive você vê que ela ficou
muito jubilosa quando fizeram aquele samba pra ela: “Como diz
Leila Diniz/homem tem que ser durão”. Ela vivia solfejando isso. Eu



acho que a Leila faz parte de qualquer contexto que seja Brasil,
samba, circo, qualquer coisa que seja Brasil. Ela saiu na Mangueira,
aliás, escola à qual pertenço. Ter uma Leila na avenida era motivo de
orgulho para todos nós.

Paulo César Saraceni afirma que Leila foi “a pessoa mais carioca que
conheci, tão ligada a revolucionar a Zona Sul” que representa a “alma” de
Ipanema. Albino Pinheiro diz que Leila ser Rainha da Banda de Ipanema
foi uma coisa natural, porque a Banda “no fundo foi o resultado de uma
forma de pensar e de agir de gente igual a Leila Diniz, gente que tinha,
acima de tudo, o repúdio e o ódio a qualquer tipo de preconceito, a qualquer
tipo de hipocrisia”. “A Leila foi muito mais do que madrinha, a Leila era
rainha, porque ela simbolizava, através do seu temperamento, do jeito que
ela agia, do jeito dela viver, aquilo que foi depois representado, logo depois,
por um jornal chamado O Pasquim.”

Tarso de Castro diz que “Leila foi o nosso grande intérprete. O que a
gente não sabia dizer, ela sabia”.

Para te dar um exemplo claro, quando houve a entrevista do
Pasquim da Leila foi aquele escândalo: que horror, como se faz uma
coisa dessas, lembra?, asteriscos. Aí coincidiu isso com o início do
nosso namoro, e todo mundo dizia assim: A Leila nunca vai te
perdoar. Aí a gente se encontrou em Brasília e ela disse: “Mas que
bom, que maravilha, saiu tudo.” Tinha saído tudo que ela realmente
queria dizer e que na verdade ela transformou a mentira de Ipanema
numa Ipanema verdadeira.

O vídeo mostra a Leila mulher, feminina, apaixonada, mãe. O jornalista
José Carlos de Oliveira afirma que Leila era “uma mulher bastante mulher”.

O mito que se forma em torno dela às vezes pode desfigurar, porque
Leila Diniz, nessa liberdade, liberalidade, liberação, era uma mulher
bastante mulher, bastante razoável como mulher. Por exemplo, ela
era uma mulher fiel ao homem dela, ela não era mulher de transar
com dois homens ao mesmo tempo de maneira nenhuma. Ela tinha



um homem e se entregava a esse homem quase que como uma
gueixa. Era assim a relação dela, era uma mulher verdadeira, uma
mulher feminina. Não tinha frescura nenhuma de ter homens de
vários lados não. Ela teve um caso de amor que ela teve que esperar
o sujeito se separar, e ela fazia viagens de ônibus a 300 quilômetros
de distância só para dar um beijo nesse homem na estação rodoviária
e voltar para casa. Era uma mulher absolutamente dedicada ao
homem que ela amava e esperando encontrar um homem que ficasse
com ela a vida inteira. O resto é mitificação.

Lígia Diniz passeia com Janaína Diniz no Jardim Botânico. Betty Faria
conta que Leila “aproveitou intensamente essa filha oito meses”. Marieta
Severo diz que era uma constante na vida de Leila o sonho de ter um filho.
E, também, que os amigos eram muito importantes na vida de Leila e que
ela vivia brincando: ‘“Ai, meu Deus do céu, ainda hei de ter um casarão pra
botar todo mundo dentro e morar todo mundo junto.’ A Leila foi uma das
pessoas que conheci que mais gostava de gente.” Maria Gladys assinala que
Leila era uma grande amiga, que “dava muita força à mulher” em uma
“época de muita disputa”. Tarso de Castro confirma isso com um exemplo:
“Um dia eu falei mal de uma ex-mulher minha e ela falou: ‘Se você falar
mal de sua ex-mulher eu não namoro mais você.’” Betty Faria diz que Leila
“foi a primeira atriz que me mostrou ser possível uma amizade entre duas
mulheres bonitas e atrizes”.

O vídeo passa a focalizar o lado revolucionário, irreverente, inovador
de Leila Diniz. Maria Gladys conta que “Leila não só botou a barriga de
fora, ela também botou os pentelhos ao léu, como ela dizia. Saía da água e
dizia assim ‘pentelhos ao léu’. Foi a mulher que inaugurou os pentelhos
aparecendo, ela não raspava”. Luciana de Moraes, filha de Vinicius de
Moraes, lembra que quando tinha 12 anos ia à praia com Leila, que saía de
casa já de biquíni. “Nessa época era um escândalo. Não se via uma mulher
de biquíni na rua. A gente ia da Sá Ferreira até a Montenegro em fila
cantando essas musiquinhas chamadas proibidas que ela ensinava pra
gente.”

Nelson Sargento diz que Leila contribuiu muito para a emancipação da
mulher. “Ela desconhecia essas coisas de se era para homem ou para



mulher, era para ser humano fazer e ela ia e fazia independentemente de
pensar na condição de mulher.” Marieta Severo afirma que em uma época
em que as feministas eram agressivas, rasgavam o sutiã, Leila era feminina,
doce. José Carlos de Oliveira diz que as mulheres que “estavam doidas para
abrir uma brecha nessa intolerância machista saíram atrás de Leila Diniz”.
Nelson Pereira dos Santos considera que “naquele momento os homens não
estavam preparados para acompanhar uma Leila”. Diz que as mulheres
estavam oprimidas, “havia algumas que podiam manifestar essa aprovação
mas não podiam imitá-la, e muito poucas que conseguiram seguir o mesmo
caminho”. Tarso de Castro acha “que este país deve muito a ela, deve muito
em todos os sentidos. As mulheres passaram pra melhor com seus maridos”.

O advogado Marcelo Cerqueira diz que a entrevista a O Pasquim foi
considerada pelos “homens do poder” muito agressiva e, em função disso,
Leila foi perseguida e intimada a prestar depoimento na Polícia Federal,
quando assinou um termo de responsabilidade dizendo que não diria mais
palavrões.

Eu me recordo de que foi expedido um mandado de prisão contra ela
e eu consegui uma audiência com o ministro da Justiça da época, que
era o Buzaid. E nessa entrevista o Buzaid foi extremamente duro nos
termos em que se referia a Leila. Ele dizia: “Olha, doutor, a sua
cunhada, ela é uma imoral, ela não pode entrar nas nossas casas.” E
eu ali me contendo, porque imorais eram eles, eles é que invadiam as
casas das pessoas. E a Leila, o que era a Leila? A Leila era o amor.
Então na verdade a Leila era o amor e ele era o ódio, e eu ali
obrigado a ouvir aquelas sandices. Mas a ordem de prisão contra a
Leila foi por ele revogada.

Lígia Diniz representa a irmã, Leila, dando refúgio a um perseguido político
em sua casa. Ele escreve em um quartinho onde Leila e as amigas
experimentam roupas, de seios nus. É marcante o contraste entre a alegria
de Leila/Lígia e a seriedade e preocupação do rapaz. Ela chega em casa
furiosa com o analista porque ele lhe disse que sua vontade de fazer
vestibular para ser psicóloga infantil na verdade refletia o desejo de ser



mãe. Depois, passa a escolher, junto com o rapaz, um pai na longa lista de
seus namorados.

Ana Maria Magalhães interpreta uma dona de loja dizendo que não
pode aceitar o cheque de Leila Diniz “porque a loja não aceita cheque de
puta”.

O vídeo finaliza com os amigos falando da morte de Leila. Marcelo
Cerqueira recorda o acidente de avião.

Porque eu jamais vi a Leila fazer uma restrição a ninguém, nem
àqueles que na televisão a perseguiam e que, pela memória tão
bondosa dela, eu não vou revelar. Eu me lembro de que um deles me
telefonou para Tóquio, quando eu vinha com o corpo dela, quer
dizer, com as cinzas, com o que sobrou dela, coitadinha, e ele
conseguiu falar comigo em Tóquio e dizia que a empresa queria
fazer o enterro de Leila e eu recusava no telefone: “Não
instrumentalize a morte dela porque senão eu digo o mal que você
fez a ela.”

Paulo César Saraceni afirma que foi uma das maiores perdas do cinema
brasileiro, “num plano aproximado à perda de Glauber Rocha”. Domingos
de Oliveira fala que não concorda com essa morte, que é um absurdo:
“podia estar aí fazendo a cabeça de muita gente”. Nelson Pereira dos Santos
diz que Leila estava apenas começando: “ela ficou devendo muitos filmes e
o cinema ficou devendo muitos filmes pra ela”. Diz que se fosse um
historiador iria fazer uma comparação de Leila com Chiquinha Gonzaga.
Tarso de Castro afirma que depois de Leila ele é um outro homem: “Ela me
fez subir um degrau.” Luciana de Moraes diz que “quando o Vinicius
morreu eu logo pensei as pessoas que sentariam na mesa dele, e uma das
pessoas é ela, sem dúvida, que deve estar sentada agora nesse fim de tarde
tomando um uisquinho”.

Quem fala de Leila? A irmã Eli Diniz, os amigos e parceiros de
trabalho, o marido Domingos de Oliveira, o namorado Tarso de Castro e o
cunhado Marcelo Cerqueira.



O que falam de Leila? Do seu charme, de seu amor pela liberdade, sua
mania de escrever diário e poesias, suas brincadeiras permanentes no
trabalho, suas amizades, sua alegria, suas dificuldades, seus namoros, seu
desejo de ser mãe. Leila musa, mito, símbolo, cuja história está
profundamente ligada à cidade do Rio de Janeiro. Falam do clima dos anos
1960, das discussões políticas acaloradas nos bares, do Cinema Novo, da
perseguição política que Leila sofreu.

Ana Maria, que trabalhou com Leila em filmes e no teatro de revista, se
detém em depoimentos sobre a importância e a originalidade do trabalho da
atriz Leila Diniz – intuitiva, sem preconceitos, completamente entregue à
arte de filmar. Retrata as molecagens e brincadeiras de Leila, mas também
sua seriedade profissional.

O vídeo destaca a Leila amiga. Mostra sua relação especial com as
mulheres, sem competição, sempre disponível para conversas ou ajudas
concretas. Por fim, o vídeo ressalta a importância de Leila para a liberação
da mulher brasileira. Mostra, também, uma mulher apaixonada, dedicada
aos seus amores e à sua filha.

A trajetória familiar de Leila praticamente não é mostrada. Dos irmãos:
a fala de Eli e a imagem de Lígia. Nada sobre as mães, somente uma frase
sobre o pai. O relato da vida de Leila começa já na adolescência,
percorrendo as noites e as madrugadas da cidade do Rio de Janeiro.

UMA COMPARAÇÃO ENTRE AS BIOGRAFIAS

Em primeiro lugar quero destacar o momento em que se fala de Leila Diniz.
Luiz Carlos Lacerda fez o filme e o livro 14 anos após a morte da amiga
(coincidência ou não, com 14 anos de idade conheceu Leila). Parece ter
necessidade desses anos para se distanciar da dor pela perda da “melhor
amiga”, para, então, construir uma imagem filtrada, selecionando
determinados fatos de sua trajetória. Uma imagem elaborada de tal forma
que quem vê o filme ou lê o livro tem a certeza de estar diante de uma
mulher “revolucionária”. A identidade dessa mulher especial vai sendo
construída de forma contrastiva – isto é, a identidade surge no jogo entre as
diferenças e as semelhanças de Leila e os amigos, familiares, e outras
mulheres de sua geração.



Leila é percebida como uma mulher única: rebelde sem ser agressiva,
livre das amarras de ideologias e convenções, precursora das lutas pela
liberdade feminina, “a única barricada de alegria num país mergulhado na
treva”. O silêncio sobre os possíveis dramas familiares pode ser percebido
como uma tentativa de não macular a imagem da mulher forte, positiva,
alegre e sem problemas que o autor quer transmitir.

A postura adotada por Luiz Carlos em seu testemunho é a de transmitir
suas recordações reconstruindo a trajetória de uma mulher exemplar. Para
construir a trajetória de Leila, não enfatiza, apesar de se referir a eles, os
momentos de conflitos e dificuldades, os momentos em que Leila é frágil (e
não forte), triste (e não alegre), dependente (e não autônoma). Essa imagem
de Leila parece não permitir ao autor se deter na figura do pai, das mães,
dos irmãos. O filme e o livro são construídos de forma a dar coerência à
imagem de Leila Diniz como símbolo de liberdade, prazer e alegria.

Os vídeos são feitos em dois momentos diferentes. O de Sérgio
Rezende e Marisa Leão, logo após a morte de Leila, é sintético, buscando
manter sua imagem como mulher-símbolo do Rio de Janeiro. Ana Maria
Magalhães fez o vídeo dez anos após a morte de Leila, valorizando seu
papel como amiga e atriz. O livro de Cláudia, publicado um ano depois,
busca manter viva a lembrança de Leila para as novas gerações.

Essas construções propiciam uma noção sobre quem tem legitimidade
para falar de Leila Diniz. Parece haver uma hierarquia entre as instâncias do
discurso sobre a vida de Leila, encontrando-se em um nível superior de
legitimidade a família, os amigos e os parceiros amorosos. É o que Becker
(1977) chama de “hierarquia de credibilidade”, as pessoas que parecem
saber mais de Leila Diniz do que quaisquer outras. A pessoa que mais fala
de Leila é a irmã mais velha, Eli. Lígia aparece apenas representando Leila
no vídeo de Ana Maria. O irmão Elio e a irmã Regina são praticamente
ignorados. Além de Eli, amigos, parceiros de trabalho, marido e namorados
também falam de Leila. Destaca-se, no material analisado, o silêncio de
Ruy Guerra. Ruy é sempre citado como pai de Janaína e último
companheiro de Leila, mas não aparece nos vídeos ou depoimentos escritos.

São cinco maneiras diferentes de contar a vida de Leila Diniz. Os livros
utilizam a voz de um autor que narra a história de Leila, de acordo com seu
olhar particular e seu (des)conhecimento. O filme se utiliza de uma outra
atriz que busca encarnar, o mais fielmente possível, Leila Diniz. Nos



vídeos, alguns entrevistados falam de Leila. Apesar de muitos pontos em
comum, as versões apresentam algumas diferenças. De comum: a mulher
carioca, autêntica, alegre, irreverente, livre, corajosa, e os grandes marcos
de sua vida pública: Todas as mulheres do mundo, O Pasquim, a barriga
grávida e a morte. As construções destacam a época em que Leila viveu, um
dos períodos mais repressivos da história brasileira, e como ela, com seus
comportamentos inovadores, foi vítima da repressão.

A imagem de Leila Diniz no material analisado articula oposições
muito marcadas na sociedade brasileira, que podem ser sintetizadas no
seguinte quadro:

VIDA MORTE
filha/alegria repressão
sol/praia/mar censura
  
FEMININO MASCULINO
sensualidade palavrão
feminilidade liberdade
 iniciativa sexual
  
PRIVADO PÚBLICO
  
SANTA PUTA
mãe sexualidade fora do
generosidade controle masculino
amizade vedete/corista

Apesar da recorrência e da força dessas representações, as cinco
construções não são coincidentes. O filme e o livro de Luiz Carlos Lacerda
enfatizam o lado alegre e irreverente, a facilidade com que Leila superava



as dificuldades, os namoros sucessivos e a liberdade sexual. Luiz Carlos
mostra uma mulher sem preconceitos, que convive com pessoas que
optaram por caminhos diferentes dos seus. Mostra, também, uma
adolescente e mulher ingênua e louca, que age de forma desconcertante e,
às vezes, inconseqüente. Uma mulher que “todos os homens queriam” e que
amou muitos homens. Uma mulher “revolucionária”, que subverte os papéis
femininos da época.

O livro de Cláudia Cavalcanti trabalha com materiais publicados em
jornais e revistas para construir uma trajetória que dê coerência ao
personagem que ela cria. Cláudia assume a postura de fã de Leila, que para
ela simboliza a liberdade feminina. O que mais chama atenção nesse livro é
a idealização que Cláudia faz da vida familiar de Leila.

O vídeo de Sérgio Rezende e Marisa Leão retrata rapidamente a mulher
carioca que foi uma atriz importante do cinema nacional.

Ana Maria Magalhães ouviu grande número de pessoas associadas a
diferentes momentos da vida de Leila Diniz. Não se preocupa com a vida
familiar de Leila e dá maior ênfase à sua importância como profissional,
aspecto menos valorizado nas versões de Luiz Carlos e Cláudia, que se
centraram no comportamento inovador de Leila. Nesse vídeo, Leila aparece
inovando também na carreira de atriz, como uma profissional talentosa e
importante para o cinema brasileiro. Leila, além de mulher
“revolucionária”, é uma atriz “revolucionária”. O vídeo situa a trajetória de
Leila dentro do contexto cultural da época mais do que no contexto político,
como faz Luiz Carlos. Percorre os pontos de encontro dos artistas e os
espaços culturais da cidade do Rio de Janeiro. No filme de Luiz Carlos
prevalece o relacionamento de Leila com os homens, ao passo que no vídeo
o que mais importa é a forma especial com que ela se relacionava com as
amigas. Pode-se pensar em dois tipos de olhares: um olhar masculino (o do
amigo) e um olhar feminino (o da amiga), que destacam traços diferentes de
Leila. Talvez para Ana Maria, também atriz e mulher, que teve um filho de
um homem casado e assumiu o filho sozinha, o comportamento sexual de
Leila não chamasse atenção, sendo considerado mais natural do que para
Luiz Carlos. Um olhar feminino de quem vive sua sexualidade e afetividade
de forma semelhante e, portanto, não se surpreende com o comportamento
de Leila nesses aspectos.



A estratégia narrativa dos quatro autores foi a de evitar abordar ou
minimizar a tensão existente na infância de Leila (o silêncio sobre a mãe
verdadeira) e a ruptura na adolescência (com a família, a escola, a profissão
de professora). Aprofundar a análise sobre a história familiar de Leila
implica mexer em dramas, sofrimentos, conflitos e ressentimentos que
modificariam completamente a construção e a consolidação de sua imagem
pública. Assim, os autores delimitam as “fronteiras do dizível” (Pollak,
1986) por meio de uma série de censuras sobre o que pode (e o que deve)
ser dito e sobre quem tem legitimidade para falar de Leila Diniz.

Para um olhar reflexivo sobre o material analisado, é importante
lembrar que essa postura seletiva é muito comum entre autores que
escrevem sobre a vida de mitos, heróis ou santos. A existência dessas
pessoas exemplares passa a ser contada, como lembra Duby (1987),
mediante a construção de determinadas frases, da escolha de palavras, de
um jogo de memória e esquecimento que confessa e oculta. Exagerando os
méritos e “mantendo na sombra o que é menos glorioso, apagando mesmo o
que possa deslustrar a imagem”. A avaliação dos quatro irmãos de Leila
Diniz sobre o filme de Luiz Carlos Lacerda é um forte indicativo desse
silêncio. O filme, única das cinco construções conhecida por todos os
entrevistados, foi considerado emocionante mas parcial.

Eu não acho que o filme retrate bem a Leila, acho que passou uma
imagem meio irresponsável, uma imagem muito bandalha. Deram
muita ênfase ao lado sexual da vida dela em detrimento dos outros
lados. Foi bom o filme, uma homenagem, mas não achei que foi o
que ela era na realidade (Elio).

Eu acho que o filme do Bigode foi feito com carinho, por uma
pessoa muito próxima da Leila e que quis fazer uma homenagem.
Não acho que o filme tenha distorcido fatos. Alguns aspectos da vida
e da personalidade pública da Leila ele mostrou bem. Esse aspecto
da mulher liberada, independente, que defende seus valores. Agora,
há outros aspectos que são passados muito por alto, porque é um
filme leve, quase uma comédia. Então ele é superficial sob uma série
de aspectos, tem mil coisas que ficaram de fora, que ele não



conseguiu captar. É um retrato parcial, focalizando esse aspecto mais
público, mais conhecido, esse lado que ficou na cabeça das pessoas:
uma pessoa alegre, musa de Ipanema (Eli).

Nós todos, quando assistimos à pré-estréia do filme, choramos
muito. Quando acabou o filme, eu soluçava. Começamos a chorar
quando apareceu o papai. O Tony Ramos está igual ao meu pai, até
os óculos do papai, o jeitão do papai, as coisas que papai falava. A
Louise Cardoso está muito parecida com a Leila, tem horas em que
está igual. O riso da Leila é inimitável, e ela conseguiu fazer muito
parecido. Ela deu uma incorporada legal. Baixou a minha irmã. Se
eu fosse espírita, ia achar isso. É claro que não aparece tudo sobre
ela. Nem dá pra fazer um filme de duzentas horas pra poder aparecer
tudo. Está bem resumido. Ele não mostra muito como era a nossa
vida familiar, que foi um lado muito importante da vida da Leila. Ela
era extremamente fraternal, amiga dos irmãos, e tinha um amor filial
muito grande, tanto pelo meu pai como pela minha mãe. Acho que
mostrou muito o lado sexual da vida dela, em detrimento dos outros
(Regina).

Acho que o filme do Bigode é uma das imagens da Leila. Ele passou
uma coisa meio de porra-louca, uma porra-louca muito alegre. Se eu
fizesse um filme sobre a Leila teria uma outra visão, mas acho que
ela tem tudo isso também: aquela alegria, irreverência. Faltou todo
um lado mais profundo do ser dela, faltaram as partes mais
reflexivas dela. Achei que faltou profundidade, mas achei honesto,
tudo que ele botou ali aconteceu de verdade, não tem mentira
nenhuma. Ele fez flashes de coisas sem mostrar o conteúdo desse ser
humano. Agora, quando eu vi o filme pela primeira vez me
emocionei muito, sinal de que um lado dela ele mostrou, eu vi a
Leila ali. Depois, vendo a segunda vez, já não tão emocionada, já
botei um pouco de visão crítica e achei pouco, “isso aí é um
pedacinho da Leila” (Lígia).



Como afirmam os irmãos, o filme, ao mesmo tempo em que revela certos
aspectos da vida de Leila Diniz, silencia sobre outros. O mesmo pode ser
dito sobre as demais construções. São narrativas que buscam não macular a
imagem de mulher “revolucionária”, símbolo da alegria, do prazer e da
liberdade. Parece que as tentativas de silenciar ou reduzir o significado dos
dramas familiares decorre da idéia de que esses dramas são incompatíveis
com essa imagem. Considero, ao contrário, que analisar a trajetória familiar
de Leila pode revelar seu esforço para superar os sofrimentos no sentido de
(re)construir a própria existência. Em sua trajetória, alguns elementos não
levantados por esses materiais, ou abordados de forma muito ligeira, são
decisivos na construção de sua personalidade singular. Entre eles destaco: a
personalidade marcante do pai, que proporcionou um ambiente familiar
aberto a discussões sociais; o ateísmo e o comunismo do pai; a relação com
Isaura; a descoberta da mãe verdadeira; a busca precoce da psicanálise; o
diário; a ruptura familiar. Construindo a imagem de uma mulher
“revolucionária”, principalmente no que diz respeito à sexualidade, os
autores deixaram de lado a elaboração particular que Leila fez de seus
dramas familiares. Acredito que um olhar sobre o “não-dito” nessas
narrativas se faz necessário para humanizar essa mulher que se tornou tão
marcante em nossa história. Por isso, além de analisar o material biográfico,
fui buscar com seus irmãos o que eles próprios chamam de uma visão mais
profunda sobre a vida de Leila Diniz. Assim, ao compreender melhor a
trajetória de Leila, ao humanizá-la, posso entender melhor a luta de outras
mulheres na tentativa de (re)inventarem a própria vida.

Leila Diniz ajuda nessa compreensão com a carta que escreveu ao
educador inglês, A. S. Neill, autor de Liberdade sem medo, seu livro de
cabeceira durante muitos anos. Nela, uma Leila que não silencia seus
dramas, que tem conflitos com os pais, que sai de casa, que busca
psicanálise, que começa tudo muito cedo: o trabalho, o casamento, a
separação.

Meu amigo,
Esta carta é importante porque eu gostaria de lhe dizer o quanto

você tem me ajudado em muita coisa na minha vida. Leio seu livro
há seis anos. Leio e releio.



Saí de casa cedo por problemas de revolta e desentendimento
com meu pai e minha mãe adotiva. Fui morar em casa de amigos,
tios e de minha mãe. Levei uma vida meio nômade enquanto
terminava o ginásio e o clássico, procurei emprego e ainda não tinha
16 anos quando consegui o meu primeiro emprego mesmo, como
professora em uma escola de jardim de infância. Fiz um curso de
aperfeiçoamento no Ministério da Educação que não serve pra nada.
Procurei esse emprego porque gostava muito de crianças e realmente
sabia me entender com elas. Mas nem sempre me entendia muito
bem com os pais, que não acreditavam em mim devido à minha
pouca idade e me pareciam muitas vezes uns monstros de tão
absurdos. Por essa ocasião, comecei a fazer análise com um médico
no Instituto de Psiquiatria, onde eu podia pagar barato.

Uma amiga me indicou seu livro, e ele passou a estar sempre
comigo. Ele me deu aulas e o apoio de que eu precisava.

Depois disso, muita coisa aconteceu, ensinei numa escola e
noutra, mas ganhava pouco e, como estava sozinha e queria morar
sozinha, acabei arranjando outro emprego e tive que abandonar a
escola. Passei a ser modelo de propaganda e comecei a fazer teatro.
Me casei e me separei. Hoje em dia sou atriz, tenho 22 anos, moro
sozinha. Trabalho muito, mas consigo me manter. Sou a atriz de
cinema mais em evidência no meu país.

Não tenho filhos, não sou casada, e vivo num país atrasado,
subdesenvolvido e infeliz. Mas não é só por isso que nunca os tive. É
que sei que não estou material e principalmente emocionalmente
preparada para isso. Desde os 15 anos que me educo eu mesma.
Aliás, penso que desde antes. Também pelas mesmas razões evitei
filhos durante o casamento. Meu ex-marido é escritor e diretor de
teatro e atualmente meu grande amigo. Por não estarmos também
preparados, nosso casamento não deu muito certo, eu resolvi mais
uma vez ir embora. Fui morar num apartamento que dividíamos
entre três (um rapaz e duas moças). Eu trabalhava na televisão, no
cinema, no teatro, e ainda fazia anúncios quando o dinheiro apertava.
Meu ex-marido por essa época resolveu escrever e dirigir um filme
com dinheiro emprestado de bancos e muita gente, e fez. E eu



trabalhei com ele. O filme fez o maior sucesso que um filme pode
fazer aqui no Brasil.

É difícil lhe explicar o quanto você foi necessário e ainda é.
Hoje tive vontade de lhe escrever, estava relendo o seu capítulo
sobre o medo. E foi bom ter me lembrado disso, porque não tinha
muita coragem.

Neste capítulo preocupei-me com o que posso apreender e perguntar com
base nessas cinco construções, nas respostas que encontrei para minhas
questões, no “dito”. No capítulo seguinte, irei me deter no “não-dito” nesses
relatos, nos silêncios, nas lacunas, nas respostas que não encontrei, nas
dúvidas que me coloquei. Opção que implica um novo olhar, diferente de
um olhar de amigos ou de fãs. Um olhar que, acredito, acrescenta, ajuda a
compreender sua transformação em um símbolo de mulher
“revolucionária”. Sem deixar de analisar a face alegre de Leila Diniz, uma
outra face se faz presente ao se percorrer sua trajetória. Tentei colocar
alguma luz sobre essa face obscura, entrevistando pessoas que conviveram
intimamente com ela. Essa busca maior de compreensão passa por uma
análise dos determinantes familiares, políticos, culturais, mas, também, pelo
processo particular como Leila Diniz vivenciou e geriu sua trajetória, a
maneira como ela inventou a própria vida.



2
A vida familiar de Leila Diniz

“Tem-se que brigar com o passado, ou melhor, estudá-lo. Arrancar
de dentro da gente as raízes burguesas e mesquinhas, as tradições, o
comodismo e a proteção. É preciso se separar de todos esses
problemas criados na infância, do bom, do direito e acho que é aí,
nessa separação, nesse rompimento, que a gente tem medo da
solidão. Medo de não ser aceito. Acho que é preciso se deseducar
para se reestruturar, para se chegar aos instintos verdadeiros dentro
da gente, para descobrir o certo da gente. Quando se está livre de
toda capa de educação, de boa educação, de direitinho, das normas,
dos preconceitos, de tudo que é ensinado pra gente, se pode ter uma
visão de vida e de mundo, uma maneira de viver muito mais livre e
divertida, muito mais aberta.”

Leila Diniz

Neste capítulo analiso a configuração familiar de Leila Diniz, tentando
compreender o não-dito nas biografias estudadas no capítulo anterior.
Considero fundamental, neste momento, apresentar os entrevistados que
permitiram a reconstrução da trajetória de Leila Diniz.

Elio Diniz



Elio é o irmão mais velho de Leila. Nasceu em 1938, primeiro filho de
Ernestina e Newton Diniz. É o único homem entre os cinco filhos de Diniz.
Seu apelido, desde a infância, é New. É casado há mais de trinta anos e tem
dois filhos e duas filhas. Elio está aposentado do Banco do Brasil e pinta
quadros como hobby. Fez curso de tecnólogo em processamento de dados e
inúmeros cursos de especialização nessa área. Estive duas vezes em sua
casa, em Jacarepaguá, e as entrevistas tiveram um total de quatro horas.
Elio se mostrou surpreso ao ser procurado, já que, segundo ele, “a maior
parte das pessoas nem sabe que a Leila tem irmão. Quando chega no
noticiário, falam da Lígia, da Baby, mas irmão nem sabem direito que tem”.

Eli Diniz
Eli é a segunda filha de Ernestina e Diniz. Está em seu segundo

casamento e tem duas filhas. É doutora em Ciência Política pela
Universidade de São Paulo. Trabalha como professora e pesquisadora. É
mais conhecida como Baby, seu apelido de infância. Fiz seis entrevistas
com ela em seu apartamento no Jardim Botânico, num total de 12 horas,
somadas a uma série de encontros informais e telefonemas. Eli tinha, há
muitos anos, o projeto de fazer um livro sobre a vida de Leila, projeto em
que fui também incorporada, sendo convidada a escrever um artigo. Em
função desse projeto, Eli tomou a iniciativa de me telefonar muitas vezes,
estabelecendo um relacionamento mais freqüente e próximo do que tive
com os demais entrevistados.

Regina Diniz
Regina é a filha mais velha de Isaura e Diniz. Nasceu em 1949. É

médica, formada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Tem dois
filhos e uma filha. Ela e o marido, também médico, estiveram, desde o
início de 1992, trabalhando em um hospital de Bahrein. Em uma breve
visita que fez ao Rio, em julho de 1993, a entrevistei duas vezes, num total
de 11 horas. A entrevista foi em um apartamento de uma amiga de Regina,
em São Conrado, mesmo bairro onde ela mora.

Lígia Diniz



Lígia é a filha caçula de Isaura e Diniz. Nasceu em 1951. É psicóloga,
formada pela Faculdade Santa Úrsula. Está em seu quarto casamento. Seu
primeiro filho, Thiago, nasceu em 4 de janeiro de 1995. Foram nove horas
de entrevistas, durante três encontros em seu apartamento em Copacabana.

Dario Diniz
Dario é o irmão mais velho de Diniz. Nasceu em 1912. Tem dois filhos.

Completou o segundo grau e trabalhou como funcionário dos Correios e
Telégrafos. Aposentou-se em 1976. Poucos meses antes da entrevista, sua
esposa, com quem se casou em 1936, faleceu. A entrevista, em seu
apartamento na rua das Laranjeiras, teve cinco horas de duração.

Lucy Diniz
Lucy é a irmã caçula de Diniz. Nasceu em 1917. Tem o segundo grau

completo e trabalhou como costureira. Está casada há 55 anos e tem duas
filhas e um filho. A entrevista, de três horas, foi em seu apartamento em
Copacabana. Leila, na adolescência, morou cerca de dois anos com Lucy,
em Vila Isabel.

Deise Diniz
Deise, filha mais velha de Lucy, nasceu em 1938. Tem dois filhos do

primeiro casamento e está casada há 19 anos com seu segundo marido. É
fonoaudióloga. A entrevista foi no apartamento de Nilse e teve uma hora de
duração.

Nilse Diniz
Nilse, filha caçula de Lucy, nasceu em 1945, em Vila Isabel, sendo

apenas um mês mais velha do que Leila. Está em seu segundo casamento e
não tem filhos. Nilse formou-se no clássico no Souza Aguiar, onde estudou
com Leila. Trabalha em um escritório como chefe de um setor. A entrevista
com Nilse teve cinco horas de duração, em seu apartamento no Flamengo.

Wilson Chebabi
Chebabi foi o psicanalista de Leila. Formou-se em Medicina em 1955 e

fez psiquiatria no Instituto de Psiquiatria, onde Leila foi atendida. A



entrevista teve duas horas de duração e foi em seu consultório, no Jardim
Botânico.

A MÃE BIOLÓGICA de Leila Diniz, Ernestina Roque Diniz, nascida em 1914,
não concordou em dar entrevista, limitando-se a responder um questionário
que enviei por intermédio de Eli. No dia 12 de janeiro de 1994, aos 79 anos,
morreu de infarto agudo do miocárdio.

Quero destacar que desde o primeiro momento foi impressionante a
total receptividade dos entrevistados para com a minha pesquisa. Parece que
para eles um trabalho sobre Leila Diniz poderia contribuir para mantê-la
viva, por meio da socialização de suas lembranças para um número maior
de pessoas.

Diferentemente de meus trabalhos anteriores, neste estudo trabalhei
com uma personalidade pública. Escrever sobre Leila Diniz, seus familiares
e amigos implica citar pessoas conhecidas, sem o artifício amplamente
utilizado no trabalho antropológico de substituir os nomes verdadeiros por
outros, fictícios. Para minimizar esse problema, apresentei este estudo, após
tê-lo concluído, para Elio, Eli, Regina e Lígia, e incorporei ao resultado
final todas as sugestões feitas por eles.

Ortiz (1991) chama atenção para a dificuldade em se trabalhar com
entrevistas, “já que a lembrança diz respeito ao passado, e quando ela é
contada sabemos que a memória se atualiza sempre a partir de um ponto do
presente”. O autor ressalta que “as lembranças nunca são falsas nem
verdadeiras, elas simplesmente contam o passado através dos olhos daquele
que o vivenciou”. Um trabalho de negociação e compromisso, que consiste
em interpretar, ordenar ou selecionar toda experiência vivida de maneira a
torná-la coerente com uma identidade construída.

Eli afirmou que durante o correr dos anos foi encontrando explicações e
percebendo fatos que não percebia enquanto Leila era viva e, assim, foi
reavaliando seu olhar à luz da importância que a irmã adquiriu. Os dados
dos entrevistados podem ter sido, então, filtrados, interpretados e lembrados
de modo a dar coerência a uma imagem de Leila Diniz consolidada após
sua morte.

Acredito que consegui atenuar essa possibilidade utilizando-me, ao
analisar a trajetória de Leila Diniz, de diferentes olhares e diferentes vozes,



realizando entrevistas em profundidade com pessoas que não foram ouvidas
pelos jornais, revistas ou vídeos e fazendo um levantamento extenso do que
foi produzido sobre a vida da atriz. A voz de Leila também se faz presente,
por meio de suas entrevistas a jornais e revistas. Essas diferentes vozes e
olhares permitiram uma compreensão mais abrangente sobre a trajetória de
Leila Diniz.

OS PAIS DE LEILA: DINIZ E ERNESTINA

Newton Diniz, carioca nascido no Méier em 1914, era filho de um
maranhense pobre, Dario, que veio de Caxias do Maranhão aos 17 anos
para tentar a vida no Rio de Janeiro, tornando-se oficial da Marinha. A mãe
de Diniz, Carlota, era filha de mãe brasileira e pai português, dono de uma
quitanda perto do Largo do Machado. Diniz é o filho do meio, entre os
irmãos Dario e Lucy.

Os comportamentos de Diniz na adolescência foram criticados por sua
irmã.

Eu respeitava meu irmão mais velho, Dario, como um pai, e era com
ele que eu saía mais. O Dario era todo almofadinha, todo vestido
bonitinho. Já o Newton dançava gafieira, que eu nem podia dançar,
saía de chinelo, era boêmio, enchia a cara com os colegas. O Newton
era outro tipo, era um rapazinho de pular a janela e ir dormir com a
vizinha (Lucy).

Lucy fala do comunismo de Diniz como uma essência, enquanto o gosto
pela leitura aparece como uma herança paterna.

Papai só vivia lendo, e o Newton pegou esse hábito com ele. O
Newton lia o tempo todo, de nós três o que mais lia era ele. Ele
gostava de fazer poesias, fazia poemas lindos. O Newton tinha um
papo completamente diferente do Dario; o Dario era todo democrata
e o Newton sempre tendendo pro comunismo, já desde novinho. E
não veio do meu pai isso, acho que já era dele mesmo, porque não



tinha ninguém comunista na família. O meu pai lia tudo, estava a par
de tudo, mas não era político, nem um pouquinho (Lucy).

Depois de concluir o segundo grau, Diniz prestou concurso para o Banco do
Brasil e foi trabalhar em Vitória (Espírito Santo). Lá começou a namorar
Ernestina, que nasceu em 1914, em Timbuí (Espírito Santo). Era a filha do
meio entre sete irmãos. Concluiu o normal e era professora de Educação
Física quando conheceu Diniz. Durante o namoro, Ernestina ficou grávida
de seu primeiro filho, Elio, em 1938. Diniz e Ernestina deixaram a cidade
para ir morar em Campos.

Minha mãe estava grávida de mim quando casou, eu sou filho
natural; quando eu descobri, sacaneei tanto a mamãe porque ela é tão
cheia de preconceito de tudo. Numa época braba, ela deve ter fugido
lá de Vitória... Ela nunca me falou nada, eu soube por terceiros,
alguém lá de Vitória falou (Elio).

Depois de alguns meses no Banco do Brasil de Campos, Diniz pediu
transferência para a cidade do Rio de Janeiro e foi morar, com Ernestina e o
filho, na casa de seus pais, em Cavalcanti. A segunda filha de Diniz e
Ernestina, Eli, nasceu um ano depois, nessa casa no subúrbio do Rio. De lá,
o casal e os dois filhos foram morar em Icaraí, Niterói, onde nasceu Leila.

Ernestina é criticada por não cumprir com as expectativas familiares
com relação a seu papel de esposa e mãe.

O Newton não queria casar. Foi meu pai que o fez casar; enquanto
não fez o casamento deles, não sossegou. Papai quis por causa do
menino. O Newton e a Ernestina brigavam muito. Ela não trabalhava
fora, mas queria que ele tomasse conta dos filhos, queria que ele
fizesse o serviço de casa, ela não fazia quase nada a não ser a comida
das crianças. Ele não reclamava nada mas se mandava e não tinha
hora de chegar. Eu achava que ela não tinha a envergadura
necessária para ser uma dona de casa (Lucy).



Leila nasceu no dia 25 de março de 1945, num casamento em crise. De
acordo com Eli, emoções contraditórias acompanharam o nascimento de
Leila: alegria/tristeza, começo/fim, amor/dor, aceitação/rejeição,
desejo/recusa, vida/morte. Nasceu em uma situação de ambigüidades, “fora
do lugar”, situação que a acompanhou por toda a vida e parece ter sido
decisiva na construção de sua personalidade singular.

E foi assim que ao engendrar uma nova vida minha mãe via
paralelamente sua própria vida caminhar para uma situação de
ruptura, o que, no plano simbólico, pode evocar sentimentos de
morte. Para uma mulher como ela, que abdicara de uma vida própria
em função da família, destituída de um projeto que transcendesse a
sua relação com o marido e os filhos, o fim de seu casamento
confundia-se com o seu próprio fim. Toda essa turbulência deve ter
tido repercussões muito profundas, propiciando uma gravidez
marcada pela contradição entre o amor pela criança que estava sendo
gerada, pela alegria proporcionada por essa condição tão especial e a
tristeza associada à situação de abandono. Essa polaridade,
traduzindo-se por bruscas oscilações entre a dor e a alegria, entre a
morte e a vida afinal, não poderia deixar de produzir um clima
particularmente tenso. Pode-se dizer que se não houve uma rejeição
por parte da mãe, não houve também uma aceitação plena. Minha
mãe vivia sob um clima emocional muito especial, marcado pela
tensão entre o desejo de ter a filha, alimentar essa filha, acompanhar
seus progressos, por um lado, e, por outro, a sensação de perda e de
morte. Tal ambigüidade produz um impacto de recusa ou pelo menos
de não-aceitação integral (Eli Diniz, 1994).

Quando Leila estava com sete meses, Diniz e Ernestina se separaram.
Ernestina, com tuberculose, foi internada em um sanatório em Correias.
Mais uma vez, Ernestina se afastou da família. A primeira ruptura foi com a
família de origem, quando saiu de Vitória grávida. A segunda, em 1945,
quando se separou do marido. As duas situações podem ser pensadas como
particularmente carregadas de estigma para uma mulher, naquele momento.



O clima se agravou com o fato de minha mãe ter entrado num
processo de depressão que a levou a alimentar-se cada vez pior,
dormir mal, entrando em estresse e ansiedade, terminando por cair
gravemente doente. Contraindo tuberculose, fechou-se em sua
tristeza. Em conseqüência, fomos afastados de seu convívio (Eli
Diniz, 1994).

A família se desestruturou. Diniz foi morar em uma pensão no Catete. Elio
e Eli foram colocados em um colégio interno. Leila foi morar com os avós
paternos, em Cavalcanti.

Eu não sabia o que estava acontecendo quando meus pais se
separaram. Quando a separação se consumou, na hora de sairmos
daquela casa, papai disse: “Agora sua mãe não está bem, ela vai ter
que se tratar e vocês vão ficar num colégio interno durante um
tempo, a Leila vai pra casa de sua avó.” E pronto, PT saudações,
nenhuma explicação. Naquela época, não havia a preocupação em
pensar que a estrutura psicológica da criança é uma coisa delicada,
que a criança não tem condições de absorver da noite para o dia
mudanças tão bruscas na sua vida familiar. Então, não foi nem por
maldade do meu pai, simplesmente eu acho que era a forma como as
crianças eram encaradas naquela época (Eli).

Elio, com seis para sete anos, e Eli, com cinco para seis, foram para um
colégio interno na Tijuca, o Colégio São João Batista. Os dois não gostam
de recordar esse período, demonstrando o sofrimento que a separação dos
pais e o isolamento da família provocaram em suas infâncias.

Eu e Baby ficamos num colégio interno. Foi traumático para nós
dois, a gente não estava entendendo nada e eu e ela chorávamos o
tempo todo. Chegava sábado todo mundo indo embora e ninguém ia
buscar a gente, a gente ficava lá jogado. Foi tão traumático que
apaguei essa fase, preferi esquecer. Não lembro nem quanto tempo
foi: cinco, seis meses, não chegou a ser um ano (Elio).



Por algum processo psicológico, eu bloqueio muito esse passado. Eu
vivia pensando quando é que meu pai ia me tirar dali. Muito mais
tarde vim a saber que minha avó não quis ficar comigo e com meu
irmão. Ela alegou que com a Leila ela ficaria porque era muito
pequenininha, tinha sete meses, mas que não podia arcar com a
responsabilidade de ficar com os dois mais velhos porque era muita
coisa pra ela (Eli).

Rodrigues (1983), com base nos trabalhos de Piaget, afirma que é por volta
dos seis anos que a criança toma consciência do significado da morte e
passa a temer que sua mãe morra e a abandone. Exatamente com essa idade,
Eli e Elio sofreram a separação da mãe, o que gerou um sentimento de
“orfandade”.

O fato de nos termos separado de nossa mãe numa idade muito tenra,
permanecendo sem vê-la durante longos anos, levou-me a
desenvolver a idéia de que éramos órfãos (Eli Diniz, 1994).

Depois de alguns meses, Elio e Eli também foram morar com os avós
paternos. Parece haver então uma nova configuração familiar, com os avós
substituindo a atenção e o cuidado materno e paterno.

Eu e Baby fomos morar com meus avós, onde a Leila já estava.
Vovô e vovó davam muita atenção pra gente, de certa maneira a
família se reconstruiu. Moramos em uma casa grande em Cavalcanti,
sempre cheia de primos, a gente pulava em árvores, roubava frutas
do vizinho. Tivemos uma infância como deve ser toda infância.
Passamos realmente um ano de moleque, aprontando, fazendo tudo
que tinha direito: pipa, pião, corda, tudo (Elio).

Os adjetivos utilizados para descrever o avô paterno são reproduzidos nas
descrições de Diniz, o que conforma a construção de uma imagem
altamente positiva e valorizada para ambos. Essa construção parece estar
relacionada aos papéis sociais masculinos e femininos, que reservam à
mulher a responsabilidade pelo cuidado físico com as crianças



(alimentação, higiene, saúde), enquanto restam ao homem os aspectos mais
lúdicos do relacionamento. Nesse caso, as figuras masculinas são
consideradas interessantes por contarem histórias e conversarem sobre
política, enquanto as figuras femininas ficam mais restritas ao cuidado com
a casa e com as crianças. Assim, é reproduzida a divisão tradicional entre o
mundo privado das mulheres, pouco atraente e rotineiro, e o mundo público
dos homens, interessante e inovador.

Meu avô Dario era um avô maravilhoso. Era uma figura muito
querida, boníssimo, paciente, esse avô que gosta de contar histórias
para os netos. De modo que cativava todos os netos, todo mundo o
adorava. Minha avó já era mais ranzinza, aquela coisa de mulher,
mulher é mais chata. Também, ficava nas costas dela o trabalho.
Porque ele era um anjo de pessoa, mas ela é que dava banho na
Leila, fazia comida. Então, a mulher fica com menos paciência, é
natural (Eli).

ERNESTINA: DO SANATÓRIO À RELIGIÃO

Ernestina ficou dois anos internada em um sanatório em Correias,
tuberculosa, sem receber a visita de Diniz ou de sua família de origem, que
morava em Vitória. A experiência de total isolamento familiar parece ter
provocado (ou reforçado) em Ernestina duas características de sua
personalidade destacadas pelos entrevistados: a religiosidade e a
hipocondria.

Quando meu pai se separou da minha mãe ela ficou em um sanatório
dois anos totalmente reclusa. Deve ter sido uma experiência muito
dura porque, de repente, ela ficou sem marido, sem filhos, sem
amigos, sem ver ninguém durante dois anos. Ela se fechou numa
coisa de autocomiseração, autopunição, muito amarga, muito
neurótica, hipocondríaca ao extremo. Acho que foi nessa fase que
ela passou a ter essa ligação fortíssima com a religião. A religião
virou quase tudo pra ela, uma coisa de proteção (Eli).



Ela teve tuberculose. Naquela época, era um troço que quase matava.
Então, deve ser daí o pavor que ela tem de doença, esse processo
hipocondríaco dela. Ela se preocupa demais com as coisas, tudo pra
ela é complicado. Primeiro, essa religiosidade que atrapalha um
pouco. Segundo, manias, detalhes, preocupação exagerada com
doença, chega a ponto de ferver maçã. Tem três filtros porque um só
não dá. Ela vive em médico, está sempre sentindo alguma coisa.
Acho que papai não se separou da mamãe por causa da Isaura, acho
que ele se separaria de qualquer maneira. Porque mamãe era chata, é
muito difícil de se conviver com ela (Elio).

É de se perguntar se determinadas características de Ernestina precederam
ou foram desenvolvidas a partir desse processo de isolamento familiar. Esse
isolamento se revelou, também, na minha pesquisa. Ernestina foi a única
pessoa que se recusou a dar entrevista. Essa recusa sugere que ela percebia
sua situação como frágil, vulnerável, algo a ser escondido.

Quando saiu do sanatório, Ernestina foi morar no bairro de Santa
Teresa, no Rio de Janeiro, e prestou concurso para o Ministério da Fazenda,
onde trabalhou até se aposentar. Depois de alguns anos, Ernestina voltou a
ver os filhos.

Eu me separei da minha mãe com cinco anos e fiquei sem vê-la uns
quatro anos. Então, ela conseguiu, por intermédio de um advogado,
permissão pra ver os filhos. Isso durou muito pouco, talvez umas
seis vezes, porque minha mãe parou de solicitar essas visitas. Ela
mesma desistiu. Provavelmente, porque era uma situação muito
artificial e constrangedora para todo mundo. Nós não tivemos
nenhum contato com ela durante esses anos todos, e a Leila nem
sabia para onde estava sendo levada. Acho que a Leila captava sinais
de que alguma coisa não estava muito correta naquela história toda,
acho que sentia a fragilidade de certas coisas (Eli).

Para Badinter (1985), é no século XX que se solidifica o “mito do amor
materno”, sendo considerada uma “boa mãe” aquela que se dedica
inteiramente a seus filhos. A mãe, afirma a autora, é usualmente comparada



a uma “santa”, cuja principal razão de viver são seus filhos. A mulher que
não corresponde a essa concepção de maternidade como sacrifício e não
assume a responsabilidade pelo cuidado físico e bem-estar da criança sofre
acusações de egoísmo, maldade, desequilíbrio e anormalidade. Ernestina é
objeto de algumas dessas acusações.

Meus irmãos não devem ter dito, mas a dona Ernestina não quis ficar
com nenhum dos filhos. Minha mãe segurou essa peteca porque ela
não quis ficar. Ela sempre dizia que era doente. Meu pai assumiu
posse e guarda deles. A mãe legalmente sempre tem o direito ao
pátrio poder. Se ela dissesse “não dou o pátrio poder”, na hora que
saísse da clínica poderia ter ficado com os filhos. Meu pai disse
“pode deixar que eu fico”. Eu me lembro da Leila dizendo: “Isso que
eu nunca perdôo a minha mãe. Eu posso comer o pão que o diabo
amassou, posso ficar doente, sem dinheiro, que não abro mão da
Janaína. E a minha mãe nem sequer lutou pelos filhos.” A Leila não
podia admitir que por doença nenhuma neste mundo, que era uma
doença hipocondríaca, uma mãe abrisse mão dos filhos e dela tão
pequenininha, com menos de um ano. Acho até importante meus
irmãos desculparem ela com essa história de doença. É muito chato e
difícil acusar a própria mãe. É muito mais fácil acusar a madrasta
(Regina).

ISAURA: MÃE E MADRASTA

Diniz, após a separação de Ernestina, foi morar com Isaura, que nasceu em
1909 e faleceu em 1989. Foi criada na Tijuca e veio morar em Copacabana
em 1939. Seus avós maternos eram portugueses. Seu pai era português,
comerciante, e morreu quando Isaura tinha dois anos. Ela era a filha caçula,
tendo mais quatro irmãs e um irmão. Isaura cursou o normal e sempre
trabalhou como professora primária, até se aposentar.

Diniz, com seus três filhos, e Isaura foram morar em um pequeno
apartamento de sala e quarto em Copacabana. Nota-se, ao longo da
trajetória de Diniz, uma nítida ascensão social. Filho de um oficial da
Marinha originário da zona rural do Maranhão, nasceu e viveu a



adolescência no subúrbio do Rio de Janeiro, estabelecendo-se em
Copacabana em 1947. Mudou-se para apartamentos alugados cada vez
melhores, sempre em Copacabana, comprou um carro, contratou uma
empregada e uma babá, e, por fim, comprou um apartamento de três quartos
em Copacabana e um sítio em Miguel Pereira.

Eu peguei uma fase melhor. Ninguém era rico, meu pai era
funcionário do Banco do Brasil, mas a gente tinha bicicleta, ele
conseguiu ter uma casa de campo, um apartamento, um carro. Eu
tive babá porque melhorou a situação financeira. E a primeira vez
que fiz análise, meu terapeuta, que hoje em dia acho um babaca,
disse que a babá substituiu a mãe e que eu tinha problemas com isso.
Eu me lembro de que contei pra minha mãe e ela falou: “Foi a única
que teve o luxo de ter babá e ficou traumatizada com isso?” (Lígia).

Isaura, com 38 anos, era quase cinco anos mais velha do que Diniz e, diz
Eli, era considerada “solteirona, porque naquela época se considerava uma
mulher solteira dessa idade solteirona”. Em 1949, aos 40 anos, Isaura teve
sua primeira filha, Regina. Dois anos depois nasceu Lígia. Isaura foge dos
padrões femininos de seu tempo: foi morar, sem ser casada, com um
homem com três filhos e teve filhos mais tarde. Nota-se, em alguns
momentos, a preocupação dos entrevistados em compreender as
dificuldades de Diniz, Ernestina e Isaura ao enfrentarem situações atípicas
para a época em que viveram.

Minha mãe se apaixonou por meu pai assistindo a um discurso dele.
Eles começaram a sair, namorar. Depois que já estava apaixonada,
ele jogou essa bomba em cima dela: que tinha três filhos, estava se
separando. Ela comprou a barra: “Tudo bem, resolve teu desquite,
vamos morar juntos e traga as crianças todas para eu criar.” Ela
sempre dizia: “Eu não casei com seu pai, mas ele foi o único homem
da minha vida e foi por amor que me entreguei a ele.” Minha mãe,
com todo o destrambelhamento dela, era uma pessoa muito corajosa.
Ela se juntou com um homem separado, com três filhos, e pra época
era um escândalo (Lígia).



As filhas de Isaura destacam o comportamento da mãe, raro em mulheres de
sua época. Um comportamento estigmatizado pela sociedade é valorizado
positivamente pelas filhas, sendo a mãe considerada “revolucionária” por
ter conseguido romper com o padrão feminino de seu tempo, fim da década
de 1940.

Para a época, mamãe foi muito ousada. Isso talvez meus irmãos mais
velhos não entendam porque têm muito ressentimento dela. Leila
entendeu e me abriu os olhos: “Olha que barra a Isaura pegou.”
Minha mãe era católica, filha de Maria, conheceu meu pai do Partido
Comunista, se apaixonou. Quando ele foi pedir minha mãe em
casamento, óbvio que aceitou. Existia um detalhe: ele já era casado e
tinha três filhos. Você imaginou? A cuca da minha mãe... Pra pegar
essa barra ela precisava de um apoio psicológico que não teve. Mas
pelo menos ela enfrentou a coisa, não ficou de braços cruzados,
como as mulheres daquela época. Minha mãe também foi, a seu
modo, revolucionária. Acho que isso influenciou a Leila. Muita
mulher não entra nessa até hoje, com ou sem amor. Ela era
apaixonada pelo meu pai, um amor até doentio (Regina).

O comportamento sexual de Isaura também é considerado diferente do das
mulheres de sua geração. Modelos concorrentes de ser mulher estão
presentes nessa configuração familiar. O modelo tradicional da mulher
virgem e esposa-mãe – a santa – e um modelo socialmente estigmatizado,
da mulher “juntada” que tem prazer sexual – a puta.

Minha mãe tinha um discurso de que a gente devia casar virgem. Só
que a prática era outra, a prática é que ela não casou, ela se juntou
com um homem separado. Enquanto na nossa época as famílias eram
muito reprimidas, o comportamento sexual da minha mãe e meu pai
era muito solto, se agarravam, se beijavam, se acariciavam, era
evidente que gostavam de trepar um com o outro, que tinham tesão.
Acho que minha mãe passou isso pra gente: “Seja mulher, trepar é
bom, sexo é bom.” Ela tinha cara de mulher bem comida (Lígia).



Em 1979, após mais de trinta anos vivendo juntos, Isaura e Diniz casaram-
se no civil. Parece que Isaura quis o casamento para oficializar a identidade
de esposa-mãe. Mesmo antes do casamento legal, utilizou o sobrenome
Diniz, o que indica a necessidade de fugir do estigma de concubina,
buscando uma identidade mais favorável. Ernestina, ao não conceder o
desquite, permaneceu com a situação legal de esposa de Diniz, enquanto
Isaura era a amante que se juntou com ele. É interessante como Ernestina é
tratada como a “outra”.

Quando veio o divórcio, que maravilha pra mamãe, porque papai
conseguiu se divorciar da outra. Porque a outra também não era
fácil, não dava desquite, não dava divórcio. Não ficou com os filhos,
mas ficou com pensão e com apartamento (Regina).

A nova família que se configurou quando Diniz foi viver com Isaura criou
uma série de tensões e dificuldades para seus filhos mais velhos. Para Elio e
Eli, Isaura é a madrasta que os rejeitou.

Infância, pra mim, sempre foi uma luta. A única infância boa que
tive foi na casa dos meus avós. Eu e Baby fazíamos as coisas muito
juntos, era quase uma defesa contra a estrutura familiar. Porque
fomos largados juntos, fomos pra Cavalcanti juntos e a Isaura nos
considerava os intrusos. A Leila, não, porque era muito nova, e ela
considerava a Leila quase filha. Mas nós éramos grandes. Então, nós
éramos os intrusos, e ela sempre deixou isso muito claro. Teve fases
na vida que eu queria que ela sumisse. Não digo morrer, mas seria
ótimo se ela não existisse (Elio).

Minha madrasta era uma pessoa muito autoritária, dominadora,
tirânica, meio despótica mesmo pra usar o termo mais apropriado.
Ela era intolerante, essencialmente isso. E, portanto, era muito difícil
a convivência com ela. Sobretudo porque nós não sentíamos apoio
no papai, não tínhamos defesa. Minha madrasta era muito
possessiva, e era uma relação em que meu pai se deixava muito levar
por ela. Coisa estranha, porque ele não era submisso. Pelo contrário,



era uma pessoa com grande capacidade de liderança no trabalho e no
Partido também (Eli).

Regina é a filha predileta de Isaura, e, como tal, tinha uma série de
privilégios que os demais não tinham. Regina é percebida como a única
herdeira de uma série de desejos e características da mãe.

A Leila me ajudou a compreender minha mãe. Eu tinha um
ressentimento enorme por ela ter me separado dos meus irmãos mais
velhos. Minha mãe fazia muita diferença entre os filhos. Eu era
beneficiada, mas para o beneficiado também é muito ruim, o
beneficiado cresce com uma carga de culpa. Entre as irmãs, eu
sempre fui a mais culpada de todas. Por exemplo, se meu irmão
comia minha banana, era um escândalo. Eu não sabia de nada, mas
eu engolia a banana com uma carga de culpa. Depois que cresci, eu
questionava muito por que fui paparicada, e achava que com isso
lesei meus irmãos. Eu era realmente a preferida, para quem ela
escolhia o melhor colégio, mas essa não era uma opção minha
(Regina).

Minha relação com a Leila era exageradamente forte, até por sentir
muita insegurança nessa família em que as pessoas sumiam e minha
mãe protegia a Regina. A Regina, por ser dois anos mais velha e
primeira filha da minha mãe, foi muito mimada e brigava muito
comigo. Minha mãe adorava medicina, queria ter casado na igreja,
queria ter uma vida social, queria ter um monte de burguesias que
não teve com meu pai, que era comunista totalmente desprendido de
qualquer valor material. Então, ela quis se realizar por intermédio da
Regina, criou a Regina para fazer tudo o que ela não fez na vida
(Lígia).

NEWTON DINIZ: DO COMUNISMO À MORTE TRÁGICA

Em 1945, ano em que Leila nasceu, o Partido Comunista apresentou-se
livremente ao eleitorado. Por um curto período o Partido funcionou na



legalidade. Em 1947, uma onda repressiva da direita levaria à suspensão do
registro do Partido e à cassação de seus parlamentares, incluindo Prestes,
que tinha sido eleito senador pelo então Distrito Federal. Durante esse breve
período de legalidade, a família Diniz compareceu às festas do Partido
Comunista no Rio de Janeiro.

Meu pai foi um líder bancário de peso no Banco do Brasil. Ele tinha
um certo carisma, era capaz de virar uma assembléia, todo mundo
respeitava o que ele falava, até funcionários superiores. Logo depois
da redemocratização, o Partidão na legalidade costumava realizar
festas em algum subúrbio do Rio. Numa dessas festas a Leila foi,
bem pequenininha. Eu ficava fascinada com essas festas, porque
tinha muita bandeira vermelha e retratos de Lênin, Stalin. Quando o
Prestes chegava, parava tudo. “Prestes, Prestes, Prestes, chegou
Prestes”, e todo mundo embevecido, ouvindo Prestes falar. Eu
achava que era um deus, na minha imaginação delirante de criança
chegou um deus” (Eli).

Em função dessa presença do comunismo em sua infância, Eli deu à irmã o
apelido de Leiluska, apelido que acompanhou Leila até a vida adulta.

Eu dei o apelido de Leiluska para a Leila porque eu tinha mania de
nome russo. Influência do meu pai. Ele nos deu uma coleção
Romance do Povo que era dirigida por gente do Partido, daquela
época do stalinismo. Fiquei muito cedo familiarizada com os nomes
russos. E achava lindíssimos. Também por conta dos livros de
Dostoiévski, Tolstói, Maiakóvski, que eu amava. Tive até tartaruga
que botei nome de poeta russo (Eli).

Durante o governo Dutra, Diniz foi preso.

A prisão do meu pai me marcou muito. Foi em 1947, no governo
Dutra. Os investigadores da polícia desde a véspera já estavam
olhando nossa casa. No dia seguinte, quando meu pai saiu para o
trabalho, minha madrasta foi com ele até o ponto de ônibus. Aí os



caras esperaram ele subir no ônibus, subiram atrás e prenderam. Ele
desceu já debaixo de pancada, apanhou pra burro na prisão, ficou
todo machucado. Ele foi bastante perseguido politicamente. No
Banco do Brasil, era um funcionário exemplar, muito respeitado por
todo mundo, chegou ao máximo que poderia chegar na carreira
burocrática, mas tudo que dependia de indicação política foi barrado
(Eli).

Após a prisão de Diniz, Isaura fez muita pressão para que ele abandonasse o
Partido. Quando Regina e Lígia nasceram, Diniz já estava desligado do
Partido Comunista, apesar de continuar defendendo suas idéias.

Quando nasci, meu pai já não era do Partido, mas ele continuou com
as idéias de comunismo, sempre citava Lênin, Marx e Prestes. Meu
sonho era conhecer a Rússia, porque achava que devia ser uma
maravilha: igualdade, liberdade, justiça. Enquanto minhas colegas
do colégio achavam os Estados Unidos uma maravilha e a União
Soviética um horror, eu achava o contrário. Ele falava que depois
que foi preso, que apanhou, ficou acovardado. Dizia que estava se
aburguesando. “O ser humano, quando começa a comprar geladeira,
televisão, está perdido”, ele dizia (Lígia).

A participação política de Diniz influenciou a trajetória de seus filhos. Elio
e Eli foram filiados ao Partido Comunista. Elio por apenas um ano e Eli
durante o período em que cursou a faculdade de Ciências Sociais (1961-
1964). Regina foi militante estudantil, mas nunca se filiou a nenhum
partido. O comportamento revolucionário de Leila é percebido, ao mesmo
tempo, como uma essência e como uma reconversão do comunismo do pai.

A Leila puxou demais ao papai. Meu pai era um revolucionário
educado no Partido, ela era uma revolucionária pela própria
natureza. Nunca foi ativista política e nunca teve vontade de
revolucionar nada. Tanto que quando ela foi perseguida
politicamente nem se deu conta. Esperava tudo, que perseguissem
meu pai, a minha irmã Baby, que foi do Partido, meu cunhado



Marcelo Cerqueira, que foi da UNE e do Partido, o New, que
também foi do Partido. Até eu, que fiz parte do movimento
estudantil no científico. Minha mãe ficava nervosa com isso. Meu
pai dizia: “Deixa a menina, a menina está lutando pelo que é
direito.” Fui fazer política por influência do meu pai (Regina).

Amante dos bons livros, apaixonado pelo carnaval, pelo Flamengo e pela
música popular brasileira (Noel Rosa, Marília Batista, Aracy de Almeida,
Dolores Duran, Elis Regina), Diniz marcou decisivamente a infância de
seus filhos.

Meu pai lia muito para nós, Machado de Assis, José de Alencar,
Castro Alves, Olavo Bilac... Ele lia “O navio negreiro” pra gente. Eu
ficava impressionada. Lia com entonação, se emocionava. “I-Juca
Pirama”, de Gonçalves Dias, invariavelmente, quando ele terminava
de ler, nós estávamos todos chorando. “Tu choraste em presença da
morte, em presença da morte choraste, não descende o cobarde do
forte, se choraste, meu filho não és.” Leila sabia de cor o “I-Juca
Pirama”, “O navio negreiro” e outras poesias. Eu era muito de ler,
aliás, minha família inteira é de ler, meu irmão devorava livros,
novinho já tinha lido Guerra e paz, Os irmãos Karamazov,
Dostoiévski, Tolstói. Pra guri de 12 anos é um negócio pesado. A
Baby e o New liam muito mais do que eu. A gente via meu pai lendo
muito. Lendo e recitando. Meu pai fazia poesias lindas. Ainda tenho
guardados uns poemas dele (Regina).

O ateísmo do pai foi outro elemento importante para seus filhos. Em um
país católico, estudando em escolas em que eram dadas aulas de religião,
eles eram diferentes das demais crianças. Não porque tivessem outra
religião, o que era mais comum e também objeto de estigmatizações, mas
diferentes porque “não eram nada”.

Na minha casa eu achava tudo fantástico: o mundo é materialista,
nada de Deus criou, Jesus foi um homem normal, não é filho de
Deus porra nenhuma, ninguém teve filho sem trepar, Virgem Maria,



não tinha nada disso. Mas na hora em que estava no grupo me
incomodava um pouco não ser nada e todo mundo ser alguma coisa.
No colégio eu me sentia diferente, porque no primário e no ginásio
tinha aula de religião e a professora dizia “Quem não for da Igreja
católica tem o direito de sair e não assistir à aula”, e eu saía. Aí
alguém dizia “sou israelita”, “sou protestante” e eu: “Não sou nada”.
Ficava incomodada às vezes, “por que eu não sou nada?”. Leila e
Regina também não assistiam a essas aulas. Se você prestar atenção,
minha família sempre foi um pouco diferente dos outros, não
pertencia de alguma forma à maioria (Lígia).

Esse sentimento de ser diferente demonstra como a conduta considerada
desviante depende do ponto de vista das pessoas que participam de tal
conduta, como acredita Becker (1966). Para a sociedade mais ampla, ser
desviante é não ter religião e negar a existência de Deus. Para os filhos de
Diniz, ser desviante era freqüentar igrejas, indo contra as idéias e os valores
paternos.

Meu pai tinha orgulho de dizer que era materialista: achava que a
religião é o ópio do povo. Uma época da minha vida eu entrava nas
igrejas escondida do meu pai. Não que ele proibisse, mas na minha
cabeça aquilo era transgredir algo em que meu pai acreditava.
Sempre comparo os antigos militantes do Partido Comunista com os
jesuítas e sua Ordem: são dogmáticos, inflexíveis, muito
disciplinados. Isso afetou nosso cotidiano, porque ele era uma pessoa
muito rígida e austera. Tinha com o lado mais prazeroso da vida uma
relação semelhante à que o jesuíta tem com o prazer, ou seja,
nenhuma afinidade. Nós não comemorávamos datas que todo mundo
comemora, e eu tinha uma frustração terrível com isso. No Natal,
quando todo mundo estava alegre porque ia armar a árvore, ia ter
presente, toda a família ia se reunir, lá em casa era um dia como
outro qualquer, sem graça nenhuma. Um religioso diria: “Essas
coisas mundanas não nos afetam, são irrelevantes.” Ele, na
linguagem do militante comunista, traduzia: “Ora, são veleidades



que não têm importância diante de uma causa maior que é a
liberdade do povo, a luta contra a exploração etc. etc. etc...” (Eli).

A importância de Diniz para seus filhos está fortemente relacionada aos
problemas com as figuras maternas, de Ernestina ou de Isaura. Nota-se a
dificuldade das filhas em se identificarem com um modelo feminino
percebido como predominantemente negativo.

Acho que eu e Leila fomos muito filhas do meu pai. A Baby diz que
é filha só de pai, que não tem mãe, mas acho que ela é filha de um
pai mais rígido e exigente, que não é o mesmo pai meu e da Leila.
Ele parecia um sábio, que tudo o que dizia era verdade, profundo.
Não impunha as idéias, não dizia “você tem que fazer isso”. Mesmo
com todos os abandonos, a Baby e o New adoravam meu pai. Porque
ele era uma pessoa fascinante, era a perfeição, um deus, digamos
assim. O que hoje em dia eu não acho porra nenhuma, mas na época
ele era o amigo, o companheiro, o pai, o marido, o tudo. Deixou de
ser deus e passou a ser humano quando fiz análise. Deve ter deixado
de ser deus pra Leila quando ela fez análise. Mas mesmo como ser
humano era maravilhoso. Era uma coisa doentia a relação da minha
mãe com ele. Ela tinha ciúmes de tudo, não era só ciúme sexual,
tinha ciúmes do afeto dele. Os filhos que não eram dela, Baby e
New, devem ter padecido, porque eu e Regina, que éramos filhas
dela, que ela amava, ela tinha ciúmes. Era impressionante: era ele,
ele, ele, ele, ele, ele e depois vinha a gente. Nós todas ficamos muito
carentes de uma proteção materna autêntica, não tivemos uma mãe
adulta com quem contar. Todo o lado que a gente precisava de uma
conversa, de um apoio, era com meu pai. Então meu pai, nesse
sentido, foi pai e mãe (Lígia).

Os filhos destacam a total submissão de Diniz a Isaura como causa de
muitos conflitos familiares e cenas de violência. Todos analisaram
criticamente a idealização que fizeram da figura paterna.



Eu tinha uma nítida preferência pelo meu pai. Todos os filhos, a
Leila também, a relação mais forte que ela teve foi com papai. Acho
que comigo, Leila e Lígia ele foi um pai muito mais condescendente.
Ele foi ficando mais velho e foi aceitando mais as coisas. A gente
sempre desculpou meu pai de tudo, papai era nosso ídolo. Eu não
conseguia colocar nenhum arranhão naquela imagem. A gente
culpava nossa mãe porque meu pai era o santo. Mas ele também foi
muito culpado. Minha mãe precisava de um homem que dissesse
“chega, não vai ser do seu jeito”. Juro que ela se enquadrava. Hoje
em dia meus irmãos, apesar dos ressentimentos contra mamãe,
reconhecem que papai podia ter feito isso. Não é só culpa da mamãe.
Ele era conivente (Regina).

Meu pai era muito sensível para as coisas do mundo exterior,
defendia a igualdade, a justiça, a liberdade. Minhas conversas com
ele eram sempre sobre política ou livros, tudo assunto
intelectualizado. Ele não abria espaço para conversar sobre emoções.
Aliás, ele achava que essas coisas são bobagens, fraquezas, que você
tem que ser superior às emoções. Enfim, o mito do homem que tem
que ser racional. Ele era uma pessoa encantadora, muito tolerante.
Nós todos idealizávamos muito meu pai, só prestávamos atenção nas
qualidades e nunca nos defeitos. Nós todos acabávamos perdoando
meu pai, desculpando meu pai de tudo, de todas as omissões, porque
ele tinha um lado também muito fraco (Eli).

A seguinte relação de adjetivos pode ser organizada com base nos
depoimentos dos entrevistados:

Diniz: carismátíco, encantador, cativante, marcante, sedutor,
fascinante, despojado, desprendido, generoso, altruísta, preocupado com os
outros, simples, sem preconceitos, democrático, paciente, tolerante,
atencioso, receptivo, sensível, amoroso, carinhoso, amável, doce,
admirado, honesto, bom, perfeccionista, líder, amante da liberdade,
coerente, maravilhoso, respeitado, sério, responsável, político, ateu,



comunista, inteligente, culto, adorado, rígido, austero, dogmático,
inflexível, disciplinado, submisso, dominado, omisso, depressivo.

Ernestina: religiosa, hipocondríaca, auto-referida, fechada para o
mundo exterior, preocupada, complicada, preconceituosa, estranha,
ressentida, amarga, inerte, falsa, omissa, egoísta.

Isaura: corajosa, louca, revolucionária, infantil, instável, escandalosa,
briguenta, destrambelhada, histérica, explosiva, violenta, ciumenta,
possessiva, dominadora, tirânica, autoritária, despótica, manipuladora,
intolerante, nervosa, mal-humorada, depressiva, ausente, egoísta.

Por meio desse quadro, verifica-se que o pai é percebido,
predominantemente, como possuidor de qualidades valorizadas de maneira
positiva, enquanto as mães são percebidas de modo negativo. As palavras
grifadas apareceram, ao longo das entrevistas, também para qualificar Leila.
Constata-se, assim, que existe uma forte associação entre as qualidades que
foram citadas para o pai e as qualidades citadas para Leila. Leila aparece
como herdeira de seu pai e não de suas mães, em especial de Ernestina, já
que não se encontra nenhuma qualidade comum às duas.

Duby (1987) destaca que aqueles que escrevem sobre a vida de heróis e
santos dão muita importância aos ancestrais, pois considera-se que “da boa
árvore nasce o bom fruto”. Nos depoimentos, Diniz aparece como a árvore
que explica muitos dos comportamentos e valores de seus filhos, em
especial os de Leila.

Abacate vem de abacateiro, não vai dar em limoeiro. O abacateiro
era o papai e o abacateirão era o velho Dario. Esta frase é de Leila:
“Filha de Diniz, neta de Dario.” Papai, como Leila, era simples,
coerente, amante da liberdade, sem preconceitos. A maior influência
que Leila teve na vida foi meu pai, não tenho dúvida nenhuma. Ela
pode ter tido trilhões de homens, mas o homem que teve mais
importância na vida da minha irmã pode ter certeza de que foi meu
pai. O grande homem da vida dela (Regina).



Duby assinala que é comum encontrar nas narrativas de vida de heróis e
santos suas virtudes já manifestas na infância e em seus ancestrais. Ao
analisar a vida de Guilherme Marechal, verifica que ela começa pela
linhagem, porém não vai muito longe por essa via. “Pois esse herói era um
homem novo. Punha sua glória em nada dever a ninguém, a não ser a si
próprio.” Para os entrevistados, Leila puxou ao pai, de quem herdou muitas
características, mas outras são apontadas como inatas.

Acho que a Leila puxou muito ao pai. No Banco do Brasil, desde o
presidente até o contínuo, todo mundo adorava ele, e a Leila era uma
pessoa assim também, tinha muitos amigos, desde artistas de sucesso
até o pessoal da técnica. Ao mesmo tempo, tem muitas coisas que
vieram dela mesma, do interior dela, nasceram com ela. Ele não era
uma pessoa tão forte como a Leila, era muito fácil de ser dominado,
não sabia se impor como ela. O que eu lembro é que a Leila, aliás
não só ela, todos os filhos eram loucos pelo pai (Nilse).

Por meio das representações sobre Diniz é possível refletir a respeito da
construção social da identidade masculina. Algumas oposições podem ser
construídas para pensar a equação masculino/feminino, tais como:
dominação/submissão, razão/emoção, público/privado, ativo/passivo. A
liderança política de Diniz no mundo público é anulada no domínio
privado, no qual ele é percebido como dominado por Isaura. Enquanto no
domínio público Diniz corresponde às expectativas sociais existentes a
respeito dos papéis masculinos (ativo, líder, racional, corajoso), no domínio
privado ocupa uma posição inversa (passivo, submisso, dominado, omisso,
fraco). Essa inversão é considerada uma patologia do relacionamento e das
personalidades de Isaura e Diniz.

Eu me lembro de coisas ruins da minha infância, como quando
minha mãe cismou que meu pai não podia mais fumar e beber. Ela
quebrou todos os cinzeiros da casa e todos os cascos de cerveja. Eu e
Leila ficávamos quietas, não falávamos nada, numa cumplicidade,
“vamos esperar o que vai acontecer”. Eu me lembro de uma cena
horrorosa, eu tinha 12 anos. A Regina é muito estudiosa, só que



minha mãe achava que ela tinha que estudar mais e começou uma
brigalhada. Meu pai teve um acesso de raiva contra si mesmo que
era uma coisa alucinante, corria até a parede do corredor e tacava a
cabeça na parede, aí voltava e fazia de novo... Aí minha mãe se
meteu na frente pra ele não arrebentar a cara e ele bateu com a
cabeça no nariz dela e quebrou o nariz dela. Aí a cena... ele parou
quando viu o sangue escorrendo pela cara dela, acho que saiu
daquele transe. Entrou no banheiro, tomou um banho frio e saiu.
Essa cena foi a mais forte, mas teve outras. Até meio
disfarçadamente eu sentia que ele dava soco na mesa. Ele engoliu
muita raiva a vida inteira, um controle exagerado. Às vezes, por uma
coisa sem muito motivo, podia desencadear esse vulcão que estava lá
dentro reprimido (Lígia).

A dificuldade de Diniz em lidar com as próprias emoções, a morte de Leila,
a submissão a Isaura, a sensação de inutilidade com a aposentadoria foram
apontadas como as principais causas da depressão que o levou ao suicídio,
em agosto de 1981.

Meu pai achava que a pessoa tem que ser produtiva, não podia ser
parasita. Ele devia ter uns 50 anos quando se aposentou, se sentiu
muito inútil. Agora, o grande baque da vida dele foi quando a Leila
morreu, não se conformou, achava um absurdo um filho morrer
antes dele. Daí em diante ele foi ficando pior. Foi uma fase negra,
triste. Ele já tinha tendência à depressão. Na época ninguém tratava
essas coisas como se trata hoje. Ele foi cortando muita coisa da vida
dele. A primeira coisa foi a política, porque minha mãe morria de
pavor que alguma coisa acontecesse com ele. Até por proteção, eu
entendo, mas cortou uma coisa que ele amava, a vida dele era a
política. Depois o cigarro, parou de fumar. Ele bebia as cervejas
dele. Um dia bebeu um pouco demais e bateu com o carro,
arrebentou a cara, quase morreu. Depois do acidente, parou de beber
por insistência da família (Regina).



Meu pai, a vida inteira, foi o altruísta. Qualquer coisa que estivesse
errada, a culpa sempre era dele, e ele se punia tanto que foi pra
punição máxima, que é o suicídio. Enquanto minha mãe, se tivesse
que arrebentar, arrebentava os outros, ele sempre foi ferindo ele
mesmo. E não pedia ajuda nas horas que tinha que pedir...
Infelizmente tudo isso que entendo hoje de comportamento humano
foi depois de ele morrer, senão eu saberia que ele estava precisando
de ajuda e não precisava ter morrido assim. Ele foi uma pessoa
importantíssima para a família inteira. As mulheres, as mães, as
esposas do meu pai foram simples coadjuvantes, ele sempre foi o
protagonista (Lígia).

Falar do suicídio do pai causou muita tristeza e lágrimas, demonstrando o
sofrimento, culpa e até raiva que esse fato causou nos filhos.

Meu pai era muito fechado, não se abria... ele nunca chegou pra mim
e disse “eu te amo”. Eu tinha que deduzir “bom, meu pai gosta de
mim”, embora algumas atitudes até desmentissem isso. Eu o achava
um homem muito inteligente, honesto, idealista, preocupado sempre
com o povo, com os outros. Às vezes, talvez, até em excesso, sei lá.
Com defeitos, como todas as pessoas. Eu gostava muito dele. Pensei
que o compreendesse bem, mas, pelo visto, não compreendia. Se
compreendesse, talvez pudesse ter evitado. Porque ele nunca falou
nada. Deve ter sido por isso que ele acabou se su... se matando.
Justamente por não se abrir com ninguém. Chegou um ponto em que
não tinha como falar: “Olha, não sou nada daquilo que vocês estão
pensando, tem mais de dez anos que estou numa puta merda.” Talvez
a morte da Leila tenha influído, mas acho que não. Acho que já era
anterior, as pessoas vão se cortando, quando vê está sem braço, sem
perna, sem mão, não sobra nada. Porque ele foi muito podado,
sempre podado, sempre podado (Elio).

Rodrigues (1983) acredita que em todo suicídio existe uma dimensão de
poder: é sempre contra alguém ou alguma coisa. Pode ser uma vingança,
um modo de acusar alguém, o único instrumento encontrado pelo suicida



para enfrentar o poder de alguém, ou, ainda, uma demonstração de que a
vida tal como é não merece ser vivida.

O tio Newton se enforcou na casa dele. Ele premeditou tudinho:
comprou a corda, se barbeou, se arrumou todo pra não dar trabalho a
ninguém e se enforcou. Não deixou carta nem nada. Quem
encontrou foi a Isaura, deve ter tido um choque terrível (Nilse).

Quando meu pai morreu eu estava grávida, não agüentei o choque e
perdi o neném, uma menina, nasceu morta de oito meses. Tive uma
depressão psicológica tremenda, o que me deu uma depressão
imunitária. Esqueci que estava grávida, tanto que o neném parou de
mexer e só uma semana depois percebi. Disseram que meu pai tinha
morrido do coração e só um tempo depois eu soube que tinha se
suicidado. Aí tive a sensação de ele ter me abandonado. Ele se
matou, é vontade dele, né? Eu estava contando com ele pra me
ajudar com o neném. Cheguei a sentir um pouco de raiva dele. Foi
uns dois dias antes do Dia dos Pais, eu já tinha comprado o presente
dele. Um pouco antes eu o levei ao psiquiatra, ele estava numa fase
de depressão, logo depois ele se matou. Eu me senti culpada da
morte do meu pai, de não ter enxergado antes, de não ter evitado. Se
eu estivesse no lugar da minha mãe, eu tinha me matado também,
porque ia achar que a culpa era minha. Ela azucrinava muito a vida
do papai. Parecia que ele quis que ela o encontrasse morto. Ela até
falou: “Puxa, parece que ele fez de propósito.” Eu a culpei muito,
meus irmãos também. Pra eles até é mais fácil culpá-la. Imagina
chegar em casa e encontrar o marido morto e logo depois de uma
briga que eles tiveram por causa do Dia dos Pais. Sempre as mesmas
coisas. Porque eu estava querendo juntar os filhos todos. Minha mãe
começou a selecionar as pessoas. Ela não queria ter trabalho, não
queria fazer comida, brigaram por causa disso. Eu, se estivesse no
lugar dela, ia assumir toda a culpa. Ela não se sentia culpada de nada
(Regina).



Apesar de todos os problemas vividos na infância e adolescência, os
depoimentos destacam que não é possível esquecer que o fato de os cinco
irmãos terem alcançado realização afetiva e profissional na vida adulta
revela que também existiram coisas boas nessa família.

Se você pensar bem, a bagagem cultural que nós temos, a vida
familiar de todos, a união que existe entre nós... Além disso, somos
muito alegres, nenhum de nós é deprimido. Papai não foi só infeliz
com mamãe. Ele foi feliz também. Eles tinham uma relação sexual
boa, tinham afinidades intelectuais, tinham coisas em comum.
Quando eles casaram, em 1979, a iniciativa foi da minha mãe, mas
não me pareceu que meu pai tenha se casado forçado. Eu fui
madrinha desse casamento. Acho que o casamento em si não foi o
que o levou à depressão (Regina).

A morte de Diniz, quase dez anos depois da explosão do avião, não faz
parte da vida de Leila. O que faz parte de sua vida é a relação conflituosa do
pai com Isaura.

Um pouco antes do Newton morrer ele disse pra mim “eu sou um
morto-vivo”. Foi quando ele disse “A Isaura quer casar”. Casou
velho porque ela queria, enquanto não casou, ela não sossegou. Ele
sempre foi contra casamento e achou uma bobagem depois de viver
uma vida inteira. A Isaura tolhia tudo o que ele gostava. Tirou ele do
Partido. Gostava de tolher na bebida. Com os filhos também, ele
adorava o Elinho e a Baby e não podia estar com eles porque a
Isaura não deixava. Até a mamãe ele estava proibido de ver. Ele
sofreu muito, foi muito infeliz, ficou tolhido, então dizia que era um
morto-vivo (Lucy).

Não pretendo aqui discutir os motivos que levaram Diniz a se suicidar, mas
apontar como esse desfecho trágico revela a intensidade dos conflitos e dos
dramas vividos por todos os membros da família. Quero também enfatizar
que, ao contrário da idealização feita em algumas das biografias analisadas
no capítulo anterior, a vida familiar de Leila Diniz não foi harmônica,



saudável e feliz. A revelação dos dramas e conflitos existentes pode ajudar
a compreender o “trabalho sobre si” feito por Leila para encontrar seu lugar
no mundo.

A ADOÇÃO DE LEILA

Quando Diniz foi morar com Isaura, Leila tinha cerca de dois anos. Leila
ocupou um lugar intermediário na família, entre os filhos rejeitados por
Isaura (Elio e Eli) e as filhas verdadeiras (Regina e Lígia). A diferença de
idade entre Elio e Eli é de um ano, enquanto a diferença entre Regina e
Lígia é de dois anos. Leila ficava no meio, com cerca de cinco anos de
diferença de Eli e cinco de Regina. “A Leila ficava no meio disso tudo. Ela
era justamente a filha do meio” (Regina).

Leila não vivenciou como abandono o afastamento da mãe biológica
nem foi obrigada a esquecê-la, por ter sido separada dela muito
precocemente. Não foi para um colégio interno, isolada do afeto familiar. A
ambigüidade se instalou desde cedo, pois Leila, sem saber os motivos,
conviveu com as irmãs mais novas, criadas com mais atenção e privilégios,
e os irmãos mais velhos, criados sem muito amor. Leila ocupou uma
posição intermediária: não foi rejeitada, mas também não era verdadeira,
era “como se fosse”, era e não era filha de Isaura.

Primeiro, uma fase de separação da mãe biológica. Em seguida, uma
fase de transição, quando Leila foi acolhida pelos avós. Por fim, a
incorporação a uma nova família, com Isaura tratando Leila “como se
fosse” filha. Elio e Eli viveram rejeições sucessivas. Para os dois, ao
abandono materno seguiram-se o abandono paterno (colégio interno) e a
rejeição dos avós. A ausência de carinho e amor da madrasta somou-se à
falta de apoio paterno. Isaura, por sua vez, viveu como uma ingratidão a
recusa de Elio e Eli reconhecerem seus esforços para criá-los
adequadamente. Elio e Eli estão “fora do lugar” dentro de um modelo
idealizado de família: não se adaptam ao modelo de filho que ama, é grato e
reconhecido à mãe que o criou.

Por que Leila foi tão alegre? Comparando com a Baby e o New, ela
não sofreu a rejeição que eles sofreram, porque foi afastada da mãe



muito pequenininha e não tem lembrança disso. Foi aceita pela avó e
pela madrasta. Ela não sofreu o “não quero você”. Minha mãe teve
vontade de criar a Baby e o New, só que não agüentou a barra. Tinha
muitos ciúmes porque eles sabiam que tinham outra mãe e não a
chamavam de mãe. Ela se sentia traída, dizia que eles implicavam
com ela, que queriam botar o meu pai contra ela. Ela acha que fez o
papel dela como madrasta de deixar todo mundo bem na vida: que
era muito boa, que criou eles, que a bruxa da mãe deles não quis
saber de nada, que eles hoje são assim porque ela educou. Ela
gostava demais da Leila, acho que tratou a Leila como me tratou,
talvez puxou um pouquinho mais a brasa pro meu lado. O negócio é
que a Regina era a primeira, era escancaradamente privilegiada pela
minha mãe, depois vinha eu, depois vinha a Leila, depois vinha o
resto (Lígia).

Em matérias de jornais e revistas Isaura sempre aparece como a mãe de
Leila. Esse fato foi apontado por Elio como um dos motivos pelos quais ele
achava que Ernestina se recusava a me conceder uma entrevista.

Acho que mamãe tem um pouquinho de mágoa de a Leila ter sido
afastada dela. Ela tem um certo pé atrás porque todo jornalista que
fala da Leila diz que a Isaura é a mãe. Na realidade a Isaura criou a
Leila, mas não foi culpa dela. Então ela tem essa mágoa (Elio).

Para Elio e Eli, Isaura era a madrasta. Para Leila, ela era a mãe. A
comparação da atitude de Isaura com a situação das práticas de adoção
fornece elementos para a compreensão dessa configuração familiar.

Assumir de verdade, minha mãe assumiu a Leila. A Leila era o xodó
dela. Minha mãe adotou a Leila integralmente, de coração. E não
adotou nem o New nem a Baby. Mamãe os aturava porque eram
filhos do papai. Estando errada ou não, mentindo ou não, a Leila era
adotada da minha mãe, era filha da minha mãe, não foi filha da
Ernestina. Isso foi dito pela própria Leila. Também digo isso com
minha experiência, porque meu filho mais velho é adotado. Ele pode



até me questionar, mas se disser: “Você não é minha mãe, eu não sou
seu filho” vou olhar pra cara dele e rir (Regina).

Essa idéia de Leila como filha adotiva é interessante de ser desenvolvida
para esclarecer sua trajetória familiar. Apesar de não ser um caso típico de
adoção, sua incorporação a uma nova estrutura familiar contém elementos
que podem ser pensados como semelhantes aos de um filho adotivo. O
conceito de adoção, de acordo com Costa (1988), é entendido como a
incorporação de novos membros à família através de procedimentos e
meios que não o do nascimento: laços de natureza biológica são
substituídos por outros, que são meramente culturais. A adoção de uma
criança depende do abandono, da morte ou da desistência por parte de sua
mãe biológica, o que pode ser percebido como uma rejeição do filho.

Na adoção de uma criança, a ênfase dos pais se dá nas relações que são
atadas pelo amor e pela escolha do filho adotivo, contrapondo-se assim aos
laços de sangue, ou, como diz uma das entrevistadas de Costa: “Eles não
são filhos da barriga, são filhos do coração.” Para a autora, é reconhecida
socialmente como mãe verdadeira a que cumpre a função de gerar e criar
um filho. Articulam-se, assim, as dimensões da natureza e da cultura na
representação sobre a maternidade, que deve somar os laços de sangue aos
laços do coração.

O filho adotivo, de acordo com Costa, está sujeito a ser estigmatizado
porque se contrapõe a um modelo de família normal. Para fugir desse
estigma é comum os pais adotivos recorrerem ao segredo. O segredo da
adoção envolve uma série de procedimentos e tabus relacionados ao desejo
de corte radical com o passado do adotivo, no intuito de evitar relações que
possam lembrar o fantasma da mãe biológica. O segredo decorre do desejo
de que se processe total transferência do adotivo aos pais que o adotam, por
meio de uma ruptura definitiva com os laços de sangue. Nesse desejo está
presente a crença de que os pais biológicos mantêm direitos permanentes
(sagrados ou naturais) sobre seus filhos, o que sugere uma fragilidade dos
laços de adoção e a possibilidade de que venham a se desfazer.

No caso de Leila, essa ameaça pode ser percebida como maior pelo fato
de se constituir uma nova família em que o fantasma da mãe biológica
estava muito presente: pai e irmãos eram testemunhas de uma história que



deveria ser mantida em segredo para que ela acreditasse que Isaura era sua
mãe verdadeira.

Meus irmãos sabiam e não podiam dizer pra Leila que ela tinha uma
outra mãe. Hoje eu tento desculpar minha mãe, entender a
insegurança dela. Eu vivi um pouco isso porque meu filho mais
velho é adotado. Vivi isso na minha análise, a gente tem a sensação
de que roubou o filho de alguém. Eu faço questão de contar para os
meus filhos a verdade. Não é assim: “Você é adotado”, não marquei
um dia pra contar. Eu eduquei mostrando que ele não nasceu da
minha barriga, mas é meu filho igual, tão querido quanto os outros
(Regina).

Refletir sobre o segredo da adoção é fundamental para se entender as
distintas atitudes de Isaura para com os filhos de Diniz. Enquanto Elio e Eli
foram separados da mãe com mais de cinco anos e se recordavam dela, o
mesmo não ocorreu com Leila. Assim, para Leila, a ruptura com o passado
era possível, desde que os irmãos mais velhos mantivessem segredo. Costa
aponta para a necessidade de o segredo ser socialmente compartilhado, o
que exige cumplicidade de todos os envolvidos, mesmo crianças que não
poderiam entender o motivo de tal segredo. Um dos elementos explicativos
para o comportamento de Isaura pode ser a dificuldade em lidar com
crianças que mantinham a lembrança da mãe biológica e que poderiam
revelar o segredo para Leila. Essa situação familiar aparece como um
cenário, um jogo, sugerindo que Leila, desde a infância, viveu em um
espaço em que crianças e adultos representavam papéis. Há uma analogia
entre a vida real e o teatro, indicando que a representação de papéis sociais
é constitutiva da vida de Leila.

A Leila foi criada na ilusão de que era filha da Isaura. A Isaura fazia
questão de que a Leila achasse que era filha dela, e nós todos
tínhamos que chamá-la de mãe. Foi montado um verdadeiro teatro.
Eu e meu irmão sabíamos que era uma coisa fictícia, mas não
rompíamos com aquele cenário, aquele jogo, porque aquela era
nossa família, e meu pai fazia parte disso, nós tínhamos medo de



perdê-lo, todo nosso amparo era ele. A Isaura não permitia que nós
tivéssemos contato com minha mãe, não permitia nenhuma
lembrança, nada que evocasse a figura dela: nenhum retrato,
nenhuma palavra, era um assunto tabu, proibido. A Isaura tinha uma
dificuldade muito grande de lidar com o passado do meu pai. A
forma que ela arranjou de conviver com isso foi negar
completamente a existência da minha mãe, era como se ele não
tivesse passado. Isso criou muitas dificuldades até mesmo com
relação à família do meu pai. Aos poucos ela foi cortando a
comunicação com eles, e nós quase nunca os víamos (Eli).

De acordo com Costa, o segredo nada mais é do que o silêncio
compartilhado, um acordo que envolve uma cumplicidade obrigatória de
todos os envolvidos. Romper com o segredo é romper com o pacto de
cumplicidade, o que pode resultar em graves ônus, como a ruptura das
relações sociais estabelecidas. Nos casos de adoção estudados pela autora,
muitas vezes os pais adotivos mudam de residência e forjam novos vínculos
de amizade com pessoas que desconhecem o segredo e, portanto, não o
colocam em perigo de revelação. As ameaças de revelação podem partir de
crianças que não firmaram esse pacto ou não avaliam sua importância e em
uma briga ou brincadeira falam a respeito. Esse temor da revelação do
segredo talvez possa explicar o afastamento de Isaura da família de origem
de Diniz.

Costa faz uma interessante distinção entre o filho adotivo e o filho de
criação, que pode ser pensada como análoga às situações vividas pelos três
irmãos. Enquanto o filho adotivo tem uma posição estrutural na família que
corresponde à de um filho legítimo, o filho de criação não é completamente
incorporado à nova família, permanecendo marginal a ela. Embora os filhos
de criação tenham, da parte dos pais, tudo o que lhes garanta a
sobrevivência (alimentação, abrigo, higiene, saúde), além da transmissão de
valores e de uma moralidade, falta-lhes a demonstração de afeto e amor,
que é dedicada aos filhos adotivos. De acordo com a autora, essa distinção
entre filhos adotivos e de criação é expressa pela dicotomização entre
“aceitação” e “fazer diferença”.



Baby sofreu muito com essa coisa de mãe pelos dois lados. A mãe
dela não foi uma boa mãe. A mãe dela não quis ficar com ela e
demonstrava preferência pelo New. Entre os dois, minha mãe tinha
preferência pelo New. Até antes de morrer minha mãe sempre disse
isso. Minha mãe não assumiu ser mãe dos dois e muito menos dela.
Baby sabia que de todos a menos amada pela mamãe era ela. Mamãe
sempre fez diferença direitinho (Regina).

Os problemas com Isaura fizeram com que Elio fosse paulatinamente
afastado do convívio familiar. Primeiro, foi interno no Colégio Militar, e,
depois, “convidado” a ir morar com a mãe verdadeira.

Quando fiz 13 anos fui interno no Colégio Militar, durante quatro
anos. Não sei por que cargas-d’água me botaram interno. Até
imagino: era menos um filho pra alimentar, pra morar em casa, que
era pequena. Ou porque a Isaura não gostava de mim. É uma barra
pesadíssima o internato do Colégio Militar, tem de tudo: órfão,
criança abandonada pelos pais, criança que ficava um ano sem ver a
família. Tudo quanto é criança com problema vai pro internato, é
mais ou menos como um reformatório da vida. Eu só ia pra casa fim
de semana, às vezes não ia um mês, evitava ao máximo ir. Quando
fiz 17 anos, a Leila devia ter 11, saí de casa. O fato detonador foi
uma briga com a Isaura por causa de uma banana que comi. Ela
pegou uma vassoura, eu avancei pra cima dela, a Leila se meteu no
meio e evitou que eu agredisse ela. Aí sumi de casa, passei três dias
sem ninguém saber de mim, vagando pela rua. Papai ficou
desesperado e conseguiu me encontrar. Eu me lembro até hoje disso,
ele me pagou um almoço, coisa que nunca fazia. Tomei uma cerveja
e ele explicou que eu não poderia voltar pra casa. Disse: “Então você
vai viver com sua mãe, eu já falei com ela.” “Tudo bem, vou viver
com ela, prazer, mamãe.” Aí que, praticamente, eu vim a conhecê-la.
Durante dez anos não voltei mais na casa do papai, só fui lá depois
que minha primeira filha nasceu (Elio).



Cerca de um ano depois de Elio ir morar com Ernestina foi a vez de Eli ser
“expulsa” de casa.

A Isaura tinha ciúme do meu pai comigo. Eu era aquela mania de
perfeição, menina-modelo, estudava feito louca. Sei lá quais os
fantasmas que povoavam a cabeça dela, o fato é que ela tinha uma
guerra comigo. Ficou dois anos sem trocar uma palavra comigo,
como se eu fosse uma estranha. Estava me expulsando a cada dia, só
que não dizia “sai daqui”. Era uma outra forma de me enxotar,
tentando me vencer pelo cansaço, pensando: “Vou criar um clima tão
infernal pra essa menina que ela vai embora espontaneamente.” Ela
me hostilizava 24 horas por dia, só não me hostilizava quando estava
dormindo. Não me deixava um segundo sozinha com o meu pai. A
minha paixão era o Grande Teatro Tupi. Se eu sentava pra ver
televisão perto do meu pai, ela podia estar pronta pra dormir, de
camisola, que ia pra sala e ficava plantada lá. Fui me sentindo tão
acuada que um dia levantei pra ir pra escola, meu pai estava no
banheiro fazendo a barba e entrei pra escovar o dente, aí pensei com
os meus botões: ela vai entrar atrás de mim neste maldito banheiro.
Não deu outra. Aí me irritei profundamente e falei: “Será possível
que você tem que viver atrás de mim o tempo todo, não me deixa em
paz, vou me embora desta casa.” Naquele dia mesmo fiz minha
trouxa e fui pra casa da minha mãe. Meu irmão já estava morando lá,
e de vez em quando eu os visitava. E meu pai, como fazia todas as
vontades da Isaura... Sabia que ele não ia me defender e que eu ia
estar sozinha nessa briga. Ele disse: “Então vai, não dá certo
mesmo.” Totalmente omisso, como sempre foi, porque, apesar de
todos nós termos essa adoração pelo meu pai, sabíamos que ele era
uma pessoa passiva nessas coisas. Acredito que ele sofresse com
isso. Eu não pensava em sair de casa, mas ficou impossível continuar
vivendo naquele mesmo espaço. Foi uma imposição, não foi um ato
de escolha, mesmo porque eu era muito ligada ao meu pai e às
minhas irmãs. Senti muita falta, sobretudo por ter ficado isolada, não
poder ir lá, não poder ver minhas irmãs, não poder telefonar. A



Isaura não deixava. Saí de casa com 17 anos e só fui rever a Regina
e a Lígia quando eu tinha uns 24 anos (Eli).

Diniz sugeriu aos filhos mais velhos que morassem com a mãe verdadeira,
o que demonstra que os laços com Ernestina não tinham sido
completamente rompidos. Depois de saírem de casa, Elio e Eli continuaram
encontrando com o pai, em seu trabalho, mas foram proibidos, por Isaura,
de verem as irmãs. Assim como Elio e Eli não receberam explicações sobre
o que estava ocorrendo quando se separaram da mãe, o mesmo aconteceu
com suas irmãs quando os dois foram viver com Ernestina. O “não-dito”, o
segredo e a mentira fizeram parte dessa configuração familiar.

Era tudo cheio de coisas não-ditas. Minha irmã Lígia era bem
pequenininha, e mais tarde nos contou que ficava apavorada porque
via progressivamente os irmãos saindo de casa. Primeiro o meu
irmão, depois eu, depois a própria Leila. Cada hora via um irmão
sumir sem nenhuma explicação e ficava em pânico pensando:
“Qualquer hora vai chegar minha vez e vou ter que sair porta afora
sem saber por quê.” É uma coisa meio surrealista, né? É como se
houvesse um ato institucional permanentemente baixado dentro de
casa e uma forte censura em cima de determinadas questões (Eli).

Assisti à briga quando meu irmão saiu de casa, foi terrível. Um dia
ele comeu minha banana e minha mãe começou a brigar com ele,
com uma vassoura. E eu, horrorizada, gritava. O New segurava a
Leila: “Dá a minha irmã pra cá”, a minha mãe puxava a Leila. O
meu irmão saiu e minha mãe pegou a gente e foi pra praia, disfarçar.
Tudo da minha mãe era assim. Ela levava a gente pra brincar de
areinha e eu, a Lígia, a Leila, angustiadas, querendo saber de tudo o
que se passou. Lembro de noite ela conversando com meu pai,
colocou essa questão: “Ou ele ou eu.” Depois vejo meu pai atirando
prato na parede, deu um ataque, fiquei apavorada. Minha mãe:
“Dorme, dorme.” Como a gente ia dormir num caos daqueles? Dia
seguinte em diante meu irmão não estava mais lá, saiu de mala e
cuia. Só bem depois fiquei sabendo que foi pra casa da mãe dele.



Cresci com essa imagem que minha mãe botava filho pra fora de
casa. Eu tinha uma insegurança tremenda com relação a isso.
Gostava dela, mas criar um vínculo afetivo era uma coisa temerosa.
Depois foi a Baby. Eu dormindo de manhã, me lembro dela
chorando. “Porque eu adoro as minhas irmãs.” Eu, com uns sete
anos, essa frase nunca esqueci, pensei: “Eu também te adoro, Baby.”
E depois não a vi mais. Minha mãe dizia que ela estava na casa de
uma amiga. Na minha cabeça de criança perder uma irmã mais velha
que eu adoro, está na casa de uma amiga e não me procura. Eu
achava que ela não gostava de mim, sofri muito. A Baby me fez uma
falta tremenda. Para mim foi como se ela tivesse me abandonado.
Porque ela não podia se comunicar comigo, minha mãe não deixava
por medo de que ela falasse que tinha outra mãe. Mais tarde eu
soube que a Baby entregou pro meu pai, no banco, uma pulseirinha
no dia do meu aniversário. Eu era o xodó dela. Ele não entregou
porque minha mãe não deixou. Eu só fui ver meus irmãos
novamente com 13 anos (Regina).

A descoberta da mãe verdadeira e de uma situação familiar repleta de
mentiras parece ter sido decisiva na trajetória de Leila Diniz. Enquanto para
Elio e Eli a situação era clara, eles eram os intrusos, Leila viveu uma
situação de ambigüidades e segredos, era e não era filha de Isaura.

Sei exatamente como a Leila soube que não era filha da mamãe. Eu
sei como foi porque a Leila me contou. Foi a tia Nita, irmã mais
velha da minha mãe, que contou para ela. Tia Nita era muito
carinhosa, calma, muito diferente da minha mãe. Tenho impressão
de que a Leila soube porque os irmãos insinuaram alguma coisa. Ela
devia ter uns dez anos. A Leila pode até ter desconfiado quando
meus irmãos saíram de casa. Frases soltas que ficam sacudindo a
cabeça da criança, como a frase da minha mãe: “Eles não são meus
filhos.” Essa é uma frase que não se esquece, fica no inconsciente.
Como a Leila ficou supertriste e grilada e começou a questionar
minha mãe, que não queria falar, tia Nita saiu passeando com ela de
bonde e contou tudo com carinho, até tentando desculpar minha mãe



um pouco, porque a Leila ficou revoltada por causa da mentira. Daí
minha mãe disse que não queria que comentasse com a gente, e ela
não comentou. A criança aceita muitas coisas por medo de perder a
família, mas adolescente questiona muito. Aí começaram os atritos.
Ela saiu de casa a primeira vez acho que tinha 14 anos. Mas muito
antes ela descobriu a verdade. Ela ainda passou um tempo com
mamãe, a peitar mamãe. Nunca ouvi ela falar direto: “Não sou sua
filha.” Eu lembro que um dia a Leila chamou mamãe de Isaura, coisa
que ela nunca fazia, ela sempre chamava de mamãe. Acho que por
ser adolescente de vez em quando ela chamava pra dar uma agredida
na mamãe. Ela não saiu de imediato quando descobriu a verdade,
teve uma defasagem. Ela ficou muito chateada com mamãe pelo fato
de não ter contado a verdade. E como papai que era uma pessoa tão
verdadeira admitia esse tipo de coisa? Um dia ela me disse: “Regina,
você ainda não sabe que eu não sou filha da Isaura, que não nasci da
barriga da mamãe?” Eu falei: “É, Leila?”, e ela: “Ih, está por fora.”
Ela contou assim na brincadeira. Eu fiquei parada, debaixo do
prédio, pensando nisso: “Meu Deus.” Aí me lembrei do papai
acusando mamãe, das brigas. Eu tinha 10 para 11 anos (Regina).

Mesmo não vivendo a rejeição sofrida pelos irmãos, Leila sofreu com a
separação deles e a descoberta da verdade. Pode-se pensar que viveu um
momento de crise de identidade, já que descobriu que a mãe verdadeira,
referencial fundamental na construção da identidade feminina, era uma
mulher desconhecida.

Acho que a vivência da Leila com essas coisas todas deve ter sido
muito complicada, porque é como se ela tivesse várias vezes sofrido
a perda da mãe. Teve a primeira perda com sete meses de idade: foi
afastada da mãe verdadeira e foi viver com minha avó. Minha avó
ocupou o lugar da mãe até os dois anos: cuidava dela, dava
mamadeira, trocava fralda, dava banho. Se não me engano, minha
avó comentou comigo que a Leila a chamava de mãe nessa época.
Depois que ela constrói esse laço com essa avó meio mãe, nova
ruptura, porque ela vai pra casa da minha madrasta, que se apresenta



como mãe dela. Depois que ela estabelece um vínculo com a Isaura,
um vínculo forte porque ela achava que a Isaura era mãe dela, na
adolescência ela descobre que também não era a mãe dela. É como
se fosse uma terceira perda da mãe (Eli).

Como lembra Costa, a descoberta de que se é adotado pode desencadear um
trauma no filho adotivo, que se sente rejeitado ou abandonado pela mãe
verdadeira. A descoberta da condição de adotivo pode causar uma revolta
que muitas vezes se traduz na saída da casa dos pais, no rompimento
definitivo de relações com a família ou na agressividade para com os pais
adotivos. Além disso, o filho adotivo pode ter o desejo de reencontrar sua
família biológica e sua mãe verdadeira.

Leila, na adolescência, saiu de casa e tentou uma aproximação com
Ernestina, vivendo alguns meses com ela. Depois morou com amigas, tios,
voltou para a casa do pai, até ir viver com Domingos de Oliveira.

A Leila não tinha afinidade nenhuma com a mãe dela, não tinha nada
a ver com a mãe, nada, nada, nada. Acho que ela gostava mais da
Isaura, apesar de tudo o que aconteceu. Ela falava muito que a mãe
dela era muito chata, era uma pessoa muito religiosa. Ela dizia: “Ih,
morar lá foi um porre, minha mãe é um porre, ela só fica rezando.
Mas também, coitada, ficou sem os filhos, ficou sozinha.” A Isaura
era uma pessoa mais esclarecida. A Leila achava a Isaura mais mãe
(Nilse).

Leila foi obrigada a lidar com o fato de ter uma mãe que a “pariu” e outra
que a criou. Era filha de Isaura e de Ernestina.

Depois que soube, a Leila ficou meio puta: “Por que não me
contaram?” Saiu de casa, mas depois voltou, na boa. “Minha mãe”,
sem rancor. Sabia que minha mãe não suportava ouvir falar da outra,
e ela não falava. Ela falava pra minha mãe: “Mãe é quem criou, tá,
mãe? Mãe é quem limpou o cocô, mãe é quem deu de mamar, mãe é
quem ficou acordada de noite, tá, mãe?” Tipo assim: “Não esquenta
não que eu achei a outra, mas você é a mãe.” Isso ela dizia demais:



“Mãe é quem criou, não é quem pariu não.” Mas, provavelmente, pra
outra ela dizia: “Você me pariu, é ótimo.” Ela queria todo mundo
bem. Não teve mágoas nem rancores com nada dessa confusão da
vida dela (Lígia).

A Leila gostava demais da Isaura, ela mesma dizia que a Ernestina
era mãe dela porque teve ela, mas a mãe que ela considerava mesmo
era a Isaura. A Isaura gostava muito dela, tanto que me lembro até
hoje das palavras da Isaura quando a Leila morreu: “Eu perdi a filha
que mais me entendia, a filha que mais me compreendia.” A Leila
gostava muito da Isaura e dizia mesmo que ela considerava a Isaura
a mãe dela, não a Ernestina (Deise).

Leila, em entrevistas, refere-se quase sempre a Isaura como sua mãe ou mãe
adotiva. Em poucos momentos refere-se a ela como madrasta.

A minha mãe de nascimento, a chamada puta que me pariu, mora em
Santa Teresa. Eu fui criada por outra, minha madrasta, muito bacana
também, eu gosto muito dela (Leila Diniz, Nosso Tempo, TV
Manchete, 14/6/1992).

Ao contrário de Elio e Eli, que se sentiram órfãos de mãe, Leila contou com
o cuidado e a atenção materna de diferentes mulheres. Além da avó paterna,
de Isaura, e da tia-mãe Lucy, Leila teve outras mães adotivas durante sua
vida: como as mães das amigas e algumas vizinhas. Em vez de optar por
uma mãe ou outra, Leila encontrou uma maneira positiva de lidar com essa
situação, somando as mães.

Ela dizia que tinha várias mães, porque era adotada, um pouco, pelas
mães das grandes amigas, que ela chamava de mães. Ela se tornava,
com muita facilidade, muito querida pelas pessoas, então facilmente
era adotada. Ficava na casa das amigas e as mães a recebiam como
se fosse mais uma filha dentro de casa. Havia pelo menos três
amigas com quem eu sei que ela tinha esse tipo de relação (Eli).



A Leila foi somando as mães. Quando chegava o Dia das Mães ela
dizia: “Puta que pariu, vou ter que dar uns dez presentes.” Ela teve
duas vizinhas quando morou em Ipanema. Gostava tanto dessas
vizinhas que quando se mudou para um apartamento maior no
Leblon ela ajudou a pagar o aluguel das vizinhas para elas também
irem morar no Leblon. Elas fizeram o papel de mãe, cuidavam dela.
Eram irmãs: uma, viúva, e outra, desquitada, bem mais velhas, e
nada a ver com o temperamento da Leila. Eu me lembro de uma
cena que morri de rir. A Leila ia viajar e elas, ajudando a arrumar a
mala, vieram com um pente grosso, esquisito: “Leila, não vai levar
este pente?” Ela falou: “Que é isso? Isso é pente de pentear
pentelho?” Elas adoravam a Leila, não a reprovavam em nada, só
diziam “Essa menina...” (Lígia).

A ADOLESCÊNCIA: CRISE E BUSCA DE CAMINHOS

A adolescência é considerada uma fase de transição repleta de crises e
conflitos, um período de profundas transformações psicológicas e físicas.
Na adolescência, Leila se ligou ao mundo artístico e encontrou seus pares:
amigos e namorados.

A adolescência foi um corte muito grande na vida da Leila. Ela
viveu conflitos muito intensos, foi uma revolução interior. Quando
ela estava mais ou menos com 11 anos, o New saiu de casa, e depois
eu saí. A Leila era muito independente, uma independência que
beirava um certo desenraizamento. A Leila adolescente na minha
imagem é uma Leila meio cigana, andarilha, que começa a ter
muitos amigos e fica um pouco na casa de um, na casa de outro, fica
um período na minha própria casa com minha mãe. Era uma
dificuldade pra ela ir à escola, saía com os amigos e ia ler poesia,
gostava muito de tomar chope naqueles bares de Copacabana (Eli).

Talvez por não conseguir encontrar seu lugar na família, Leila passou a
transitar em diferentes mundos, tornando-se cigana, nômade, desenraizada.
Leila fez dessa ausência de lugar a elaboração de um novo lugar.



Leila saiu de casa a primeira vez depois de uma briga com minha
mãe. Nunca tinha um lugar que a Leila pudesse achar que fosse a
casa dela: a casa da minha tia não era, a casa da mãe dela também
não era, a casa das amigas também não. Por isso acho que ela fez as
pazes com mamãe e voltou. Acho que a Leila estava procurando um
porto seguro. Então não ficava parada num lugar só. Depois já saiu
pra ficar com o Domingos, novinha, com 17 anos (Regina).

Leila saiu de casa, pela primeira vez, aos 14 anos. Morou algum tempo em
casa de amigas e voltou para casa. Saiu novamente aos 15, morou alguns
meses com Ernestina e cerca de dois anos na casa de sua tia Lucy, em Vila
Isabel. Diferentemente dos irmãos mais velhos, Leila continuou
encontrando Isaura e as irmãs depois de sair de casa. Lígia, aos 18 anos,
também saiu de casa, em função de brigas com Isaura. Durante um ano
morou com Leila, mas após uma doença voltou para casa. No ambiente
familiar de Leila, sair de casa após brigas com Isaura era o padrão.
Enquanto os irmãos mais velhos foram expulsos de casa por Isaura, a
decisão de Leila parece ter sido uma busca de encontrar um lugar seu, um
espaço próprio, uma “alternativa individualizadora” (Velho, 1981).

A Leila não chegou a brigar como a Baby e o New brigaram. Ela
descobriu que tinha uma outra mãe e ficou puta da vida e disse que
ia buscar essa mãe. Mas depois ela voltou, não chegou a romper
relações com ninguém (Lígia).

Aos 16 anos, Leila começou a fazer análise com o psicanalista Wilson
Chebabi. A terapia psicanalítica parece ter sido um instrumento
fundamental para Leila elaborar seus sofrimentos. A terapia entrou em um
momento de busca de um espaço próprio, quando Leila rompeu com a vida
familiar e com os estudos.

Ela começou a fazer análise depois que saiu de casa, que foi
conhecer a mãe. Eu não sabia muito bem o que era ser um analista,
mas sabia que o Chebabi era uma pessoa de quem ela gostava, que
conversava muito com ele. Escutei falar do Chebabi muitas vezes:



“Ah, porque o Chebabi me disse”, mas pra mim, que era pequena,
era como se fosse um amigo dela (Lígia).

A irmã de Leila mostra como a análise foi uma forma que Leila encontrou
para lidar com conflitos e sofrimentos profundos, que poderiam levar a
comportamentos autodestrutivos caso não fossem elaborados positivamente.
A crise parece ter sido tão grave que Leila buscou ajuda muito
precocemente, em um momento em que ainda era raro fazer análise no
Brasil, início da década de 1960.

Ela começou a fazer análise bem cedo e quem indicou o analista foi
uma amiga minha. Eu nem tinha idéia do que era análise, não
distinguia análise de bruxaria ou qualquer coisa assim. Quando
entrou na adolescência, a Leila passou por uma crise muito grande,
crise de adolescência mesmo, que nela foi mais aguçada por causa
das circunstâncias familiares. Uma fase de sofrimento muito grande,
de dúvidas a respeito de quais seriam os caminhos dela, qual seria a
identidade dela, qual o lugar dela na família, seu projeto de vida.
Houve um momento em que fiquei muito preocupada, com medo,
porque achei que ela podia entrar numa coisa muito autodestrutiva.
Então, a Leila fez análise com o Chebabi, e acho que ela conseguiu
dar um salto qualitativo nesse processo todo. Naquela época, década
de 1960, era muito raro, era muito no início da análise no Brasil. Ele
atendeu a Leila praticamente de graça, porque ela não tinha um
tostão e eu também não tinha dinheiro pra pagar. A análise fez uma
grande limpeza de terreno, ajudou a vir à tona a personalidade dela,
que era muito rica, mas ainda estava brigando com muita coisa.
Havia muito conflito, contradição, tensão e angústia dentro dela,
nessa fase de adolescência. A análise possibilitou um mergulho
dentro da sua subjetividade, o que lhe permitiu integrar melhor sua
personalidade, juntar suas melhores partes (Eli).

Leila, na entrevista a O Pasquim, fala de sua análise como algo relacionado
às crises de adolescência, um momento de confusão: “Quando eu fui ao
psicanalista, eu estava realmente batendo com a cabeça no poste.” Ela fez



análise dos 16 aos 19 anos, de 1961 a 1964, e retornou em 1970, com 25
anos, quando fez mais um ano. Chebabi ressalta que a procura da análise,
principalmente num momento em que isso não era moda, era motivada pelo
sofrimento.

A Leila foi atendida por mim, pela primeira vez, lá no Instituto de
Psiquiatria. Não se cobrava a consulta, era só uma taxa simbólica.
Minha linha de trabalho, no início, era predominantemente kleiniana.
O trabalho era com grupos de no máximo dez pessoas, mistos,
durante uma hora, duas vezes por semana. Nos anos 1960, quando
comecei a atender no Instituto de Psiquiatria, raramente as pessoas
buscavam a psicanálise pelo interesse de se conhecer melhor.
Inicialmente, acho que isso se sustenta até hoje, a força motriz de se
buscar uma análise é o sofrimento. Acho que uma pessoa entra em
análise de uma forma mais autêntica se procura a análise porque está
sofrendo, e não porque a patota se analisa também. Chamo de
consistência a possibilidade de utilizar a análise para viver melhor
consigo mesmo e não para entrar na patota. A Leila foi fazer análise
muito mocinha, um processo que ela levou muito a sério. Ela era
uma pessoa muito séria. O que eu posso dizer é isto: que ela topou o
processo e usou os recursos que a análise tem, e realmente foi
descobrindo os caminhos dela. Depois fez análise individual comigo.
Detalhes da análise dela eu não posso contar. Mas ela se utilizou
verdadeiramente da análise, não foi como depois tanta gente fez,
usar a análise com uma espécie de álibi: “Olha, eu estou em análise
com o dr. fulano”, isso não tinha a menor importância para ela.
Importante eram as descobertas que ela ia fazendo na terapia. Não
era para formar uma patota, não havia uma patota psi. O mergulho
dentro de si mesmo para poder descobrir o que era verdadeiro e
assumir as conseqüências de cada uma dessas descobertas. Isso é o
que eu chamo de consistência, é o que chamo de um processo
analítico consistente, seriedade consigo mesmo. Isso ela teve. Da
imagem pública de Leila, eu admirava mais a coragem de rasgar o
véu da hipocrisia, de falar o que todo mundo queria falar e não
falava. Acho que a imagem dela ficou forte socialmente porque todo



mundo sentia que ela peitava mesmo, que ela estava abrindo, que
essa coisa revolucionária era verdadeira, era consistente, não era
apenas um gênero. Ela bancava as conseqüências de cada coisa que
ia abrindo (Chebabi).

Aos 13 anos Leila começou a escrever um diário. Gusdorf (1991) assinala
que o diário surge em um momento de crise de identidade, e quem o
escreve quer descobrir seu próprio segredo, o que desconhece de si mesmo,
suas verdades escondidas. O diário tem para o adolescente valor de refúgio,
de ponto de apoio e de afirmação de sua identidade em um período de
crises, conflitos e descobertas. Para Gusdorf, a leitura do diário por outros é
percebida como invasão da intimidade, dos segredos mais ocultos de
alguém e, como tal, não deveria ser feita sem a permissão de seu autor.

Na Anita Garibaldi, 80 tinha uma janela que dava para um morro
que a Leila dizia que parecia um urso sentado. Ela adorava aquele
urso, chamava de Cherri. Ela escrevia no diário: Cherri. E eu uma
vez abri o diário dela. Se invadisse o diário, ela brigava. O diário era
uma coisa sagrada. Eu enchia o saco, aquilo pra mim era fantástico,
já que era uma coisa tão secreta. Eu queria ler só porque era
proibido. Ela escrevia diário desde que eu me entendo por gente.
Com essas descobertas de que minha mãe não era mãe dela, ela tinha
que botar pra fora de alguma forma, ela não fazia análise ainda.
Então ela conversava com o Cherri (Regina).

Atrás da imagem pública de uma mulher sempre alegre e cercada de amigos
ficaram encobertos os momentos de tristezas e sofrimentos, que Leila
desabafava, e muitas vezes resolvia, no diário.

Era muito centrada (equilibrada). Nunca a vi mal-humorada, mas ela
tinha grandes tristezas (quando então passava muito tempo sozinha,
escrevendo). Leila escrevia todo dia e assinava com um desenho (um
círculo com um ponto no meio). Isso simbolizava sua busca pela
essência de si mesma (Marieta Severo, Cláudia, junho de 1982).



Junto com a terapia analítica, o diário parece ter funcionado como um
veículo de autoconhecimento.

Até parece um paradoxo. A Leila tinha momentos de muita
introspecção contrastando com aquele vulcão explodindo. Ela não
era o tempo inteiro só comunicativa. Também tinha os momentos de
recolhimento, de auto-reflexão. Escrevendo de noite tudo o que
aconteceu durante o dia, ela estava pensando sobre isso, né? Acho
que era a forma que ela tinha de organizar aquela vida tão
tumultuada, aquela horinha que ela parava e mergulhava em si
mesma. Ela escrevia o diário para o Cherri: “Querido Cherri”. A
Leila era uma pessoa profundamente profunda, é até redundante,
mas era exatamente isso: profundamente profunda. Ela começou o
diário aos 13 anos, e quando a vida dela começou a ficar muito
intensa de afazeres, poderia ter parado esse hábito porque não teria
mais tempo. Mas não, ela cultivou esse hábito de escrever sobre sua
vida. Então me parece que sempre foi uma maneira de ela fazer uma
auto-análise profunda (Lígia).

Escrever um diário é, para Gusdorf, uma aventura, uma viagem ao centro
do ser a fim de descobrir as suas razões de existir. Viagem ao centro e busca
de desnudamento de si para si, de procura de compreensão, de clareza, de
honestidade, dos próprios desejos e sentimentos, de não aceitar as restrições
como fatalidades. Essa viagem é bem retratada em trechos do diário de
Leila.

São Paulo, 11 de novembro de 1969.
Eu sou um círculo com um centro, um ponto fixo no centro.

Esse ponto é a minha espinha dorsal, o meu fio, de onde vem a
minha força, minha vontade, a fonte e a estrutura. No círculo só, eu
me perderia, me diluiria, se não houvesse o ponto fixo, o centro
dentro de mim. Eu quero dizer que tudo quanto eu me disperso, toda
a minha porra-louquice, não me destrói, não me dispersa, porque
está relacionada como um círculo ao seu centro, a um troço fixo que
existe dentro de mim, uma vontade, uma verdade, uma



autopreservação, um bicho também. Um troço sólido que eu não sei
explicar bem e que eu chamo de ponto, espinha dorsal. Se eu fosse
filósofa eu diria, talvez, que o que me interessa é não afastar o
círculo do ponto, ao contrário, aproximá-lo. Ou melhor, o que eu
diria é que eu quero chegar em mim mesma, no ponto fixo. Aí,
então, eu seria inteira (Jornal do Brasil, 1/11/1987).

Gusdorf afirma que quem escreve um diário quer se decifrar, estabelecendo
um diálogo profundo consigo mesmo, por meio de uma prática regular de
introspecção. Essa pesquisa sobre si envolve tanto um projeto de
conhecimento quanto um projeto de autodisciplina, exigindo que o escritor
dedique, dia-a-dia, um tempo de solidão para um exame de consciência e
busca de sua própria verdade. O diário de Leila parece ter sido um fator de
equilíbrio e ter tido o valor de uma auto-análise.

Como e por que tem que se dar razão a uma coisa com a qual não se
concorda? Mas, porra, eu não quero perdê-lo. Mas também não
quero ter que fazer isso e aquilo, ou deixar de fazer isso e aquilo, e
planejar para não perder. Não acho isso bom. No fundo de mim, eu
quero o quê? As coisas não se perdem dentro da gente, o que a gente
tranca ou concede, não são sepultadas lá dentro, nem saem na urina
ou no cocô, como a gente costuma dizer, não. Elas ficam e se
transformam. As vontades em frustrações, em rancor, em dor, em
raiva, e a gente acaba azedando ou despejando sem mais nem menos
e sem saber por onde. Por tudo isso, que não são só teorias, mas são
conclusões de coisas vividas e sentidas, vontade de aprender a viver,
eu acho que estou procurando certo. Mas aí tem um bicho dentro da
gente, tem a deformação da educação da gente, e quem é quem lá
dentro? Queria que a minha cabeça raciocinasse melhor, que eu
tivesse uma técnica de enxergar com a maior clareza e honestidade
pra enxergar dentro de mim. Eu tenho, também, esse medo de
perder. Pensou que eu fosse divina, é? Eu tenho também esses medos
todos. E tenho também a vontade de ser fêmea e de ser mandada, de
ser possuída e de ter dono? Acho que sim. E nesse caso, então, eu
estaria fugindo disso. Não estaria querendo ver nem tomar



conhecimento desse lado meu, que talvez seja mais profundo e mais
forte do que eu possa pensar (Jornal do Brasil, 9/10/1987).

A escrita fixa os sentimentos e coloca em ordem o vivido. O diário eterniza
os instantes, bons e maus, que sem ele desapareceriam da memória.
Gusdorf acredita que o redator dos diários tem um desejo, mesmo que
inconsciente, de ser conhecido e reconhecido após sua morte. O autor
enfatiza que escrever um diário é típico da adolescência, por ser a fase das
primeiras interrogações existenciais, e que, de maneira geral, o diário é
abandonado no fim da adolescência, quando seu redator não se considera
mais “le centre du monde – ou le centre d’un monde” e se engaja no
trabalho e no casamento, com suas absorventes rotinas. Leila, ao contrário,
escreveu seu diário, continuamente, até sua morte, aos 27 anos.

Os escritores de diários, diz Gusdorf, em geral, são pessoas
introvertidas, que privilegiam a relação consigo mesmo. Leila aparece nos
depoimentos como uma pessoa extrovertida, que privilegia a relação com o
mundo: os amigos, os namorados, a praia, o mar... No entanto, em vários
aspectos de sua vida nota-se essa volta para si mesma: nos diários, na
psicanálise e na própria escolha da profissão de atriz.



3
Dois estilos de ser atriz

Leila Diniz – sobre as convenções esfarinhadas mas recalcitrantes,
sobre as hipocrisias seculares e medulares: o riso aberto, a
linguagem desimpedida, a festa matinal do corpo, a revelação da
vida.

Leila Diniz – o nome acetinado do cartão-postal, o sobrenome
de cristal tinindo e partindo-se, como se parte, mil estilhas
cintilantes, o avião no espaço – para sempre.

Para sempre – o ritmo da alegria, samba carioca no imprevisto
da professorinha ensinando a crianças, a adultos, ao povo todo, a arte
de ser sem esconder o ser.

Leila para sempre Diniz, feliz na lembrança gravada: moça que
sem discurso nem requerimento soltou as mulheres de 20 anos
presas no tronco de uma especial escravidão.

Carlos Drummond de Andrade



Atriz

A morte emendou a gramática.
Morreram Cacilda Becker.
Não era uma só. Era tantas.
Professorinha pobre de Pirassununga
Cléopatra e Antígona
Maria Stuart
Mary Tyrone
Marta de Albee
Margarida Gauthier e Alma Winemiller
Hannah Jelkes a solteirona
a velha senhora Clara Zahanassian
adorável Júlia
outras muitas, modernas e futuras
irreveladas.
Era também um garoto descarinhado e astuto: Pinga-Fogo
e um mendigo esperando infinitamente Godot.
Era principalmente a voz de martelo sensível
martelando e doendo e descascando
a casca podre da vida
para mostrar o miolo de sombra
a verdade de cada um nos mitos cênicos.
Era uma pessoa e era um teatro
Morrem mil Cacildas em Cacilda.

Carlos Drummond de Andrade



Para analisar as trajetórias de Leila Diniz e Cacilda Becker, tomo como
ponto de partida os poemas de Carlos Drummond de Andrade, publicados
após a morte das duas atrizes. Mortes que ocorreram, coincidentemente, na
mesma data: 14 de junho. Cacilda morreu aos 48 anos, em 1969; Leila, aos
27, três anos depois. Mortes precoces e trágicas, que abalaram o país.

Os poemas de Drummond contêm elementos importantes para se pensar
a respeito das imagens públicas de Cacilda Becker e Leila Diniz.

Cacilda era um teatro, atriz marcante, de papéis marcantes. Leila era o
riso, a festa, a linguagem desimpedida, a vida, a alegria, o samba carioca, a
arte de ser sem esconder o ser.

Leila tornou-se para sempre Diniz. Era a mulher carioca, autêntica e
“revolucionária”. Cacilda, nascida em uma pequena cidade do interior de
São Paulo, não era uma só, era tantas, mil Cacildas. Atriz “descarnada”
que veste completamente a pele de seus personagens, consagrada, a
primeira grande atriz do moderno teatro brasileiro, atriz que reinou no
Brasil nas décadas de 1950 e 1960, modelo de profissional que se entrega
de corpo e alma ao teatro, primeira dama do palco brasileiro, símbolo do
teatro brasileiro.

Leila era “todas as mulheres do mundo”; Cacilda era “todas as
personagens do universo”. Enquanto Maria Alice, de Todas as mulheres do
mundo, é o personagem mais lembrado de Leila Diniz, o menino Pega-Fogo
é o personagem mais marcante de Cacilda Becker.

Leila Diniz lembra o trabalho como diversão, prazer, irreverência;
Cacilda, o teatro como devoção, autodoação, imolação, sofrimento.

Leila vivia intensamente a vida; Cacilda “vivia do teatro e para o
teatro”. Ambas foram “professorinhas”. Ambas tiveram um nome em um
campo cuja regra é “fazer um nome”, sendo que uma construiu um nome
associado à excepcionalidade de sua atuação no teatro e outra fez seu nome
em função de uma série de comportamentos considerados transgressores.

Duas mortes trágicas e inesperadas: uma morreu no palco,
representando um vagabundo que dizia, em prantos: “Eu queria tanto ser
feliz...” Outra morreu no ar, escrevendo seu diário, registrando a saudade da
filha de poucos meses.

Após a morte de Cacilda Becker os teatros de São Paulo ficaram de
luto. Com a morte de Leila, “Ipanema virou um hospício”, alguns bares
fecharam, muitos cariocas sentiram-se órfãos.



Leila morreu aos 27 anos; Cacilda, aos 48. Suas histórias se cruzaram
poucos anos antes. Cacilda foi a “maior atriz brasileira”, atuou em 68 peças,
durante 28 anos, tornando-se um marco na história do teatro brasileiro.
Leila foi “artista na vida”, “revolucionária”, símbolo, musa e mito.

CACILDA BECKER × LEILA DINIZ

Por meio da comparação de duas trajetórias exemplares e de dois estilos de
“fazer um nome” no campo artístico, irei analisar os padrões de ser atriz
que Cacilda Becker e Leila Diniz contribuíram para impor e legitimar, em
suas épocas.

Para Bourdieu (1983), não se pode pensar em cada um dos estilos de
vida se não em relação a todos os outros estilos de vida, como distância,
oposição, negação ou impossibilidade. As preferências, lembra o autor, são
afirmações de uma arte de viver que implicam recusas a outras artes de
viver. É a própria lei do campo artístico, diz Bourdieu (1987), que envolve
os artistas na busca da distinção cultural, muitas vezes confundida com a
procura a qualquer preço de uma diferença capaz de livrá-los do anonimato.
O autor acrescenta que são poucos os agentes sociais que, como os artistas,
dependem tanto, no que são e no que fazem, da imagem que têm de si
próprios e da imagem que os outros e, em particular, os outros artistas têm
deles e do que eles fazem. Existir, no mundo artístico, é ser conhecido e
reconhecido por sinais de distinção: uma maneira, um estilo, uma
especialidade, diferenças que tiram do anonimato e da insignificância. A
concorrência e a busca de reconhecimento da originalidade fazem parte da
lógica do campo artístico e compelem os artistas a romper continuamente
com as normas estéticas vigentes. Os artistas procuram se distinguir no
estilo, distinção que se constitui na confrontação com os demais estilos
entre os possíveis oferecidos no campo artístico.

A escolha da trajetória de Cacilda Becker para ser analisada em
contraste com a de Leila Diniz deve-se, principalmente, ao fato de que
Cacilda ocupava uma posição dominante no campo teatral no momento em
que Leila iniciou sua carreira. Posição reconhecida pela própria Leila Diniz.



Não gosto de fazer teatro, porque cansa muito, depois ninguém vai
ver mesmo, não é? Além do mais, não tenho tido bons papéis no
teatro. Apenas um me deu boa oportunidade artística e humana, foi
quando trabalhei ao lado de Cacilda Becker em O preço de um
homem. O papel era pequeno, mas trabalhar ao lado de uma pessoa
como a Cacilda é espetacular. Aliás, sou suspeita nisso, porque sou
vidrada nela. Ela é uma espécie de mãe artística para mim (Leila
Diniz, O Jornal, 19/11/1967).

Ao mesmo tempo, o estilo de ser atriz de Cacilda Becker, o teatro sério, foi
permanentemente recusado pela atriz Leila Diniz. Seu estilo de ser atriz se
opõe a tudo o que é valorizado por Cacilda Becker: a disciplina, a entrega
total, o sofrimento.

Agora, o que detesto é teatro sério, não tenho saúde nem mesmo
para assistir – só quando tem amigo meu trabalhando, porque aí eu
vou e me acabo de bater palmas. Comecei pelo teatro e preciso
voltar a fazer, mas ainda não tive saúde. Repetir todo dia a mesma
coisa! (Leila Diniz, O Jornal, 9/11/1969).

Acho que teatro é um saco. Mas não posso dizer isso porque nunca
fiz um troço porreta em teatro. Só fiz papelzinho, papel pequeno. Eu
comecei em teatro. Eu comecei com a Cacilda. Ela veio ao Rio fazer
O preço de um homem, o Vanneau fez teste e eu fiz. Foi em 64. Mas
acho teatro chato: aquela coisa de fazer toda noite aquela coisa. O
que acho bacana em cinema e televisão é isso: eu me divirto muito
trabalhando. Geralmente, faço uma zona incrível onde eu trabalho, e
trabalho sempre com gente que eu gosto. O meu critério de escolha é
esse: eu não escolho por peça, autor, diretor ou papel. Escolho pela
patota e pelo que eu gosto (Leila Diniz, O Pasquim, novembro de
1969).

Ao mesmo tempo em que recusou o teatro sério, Leila reconhecia, como
pode ser visto em um trecho do seu diário, a importância do teatro para o
reconhecimento da carreira de uma atriz. Ao revelar a vontade de ser



reconhecida como uma atriz séria, Leila mostra o que Elias (1994) chama
de “curiosa contradição dos desejos dos outsiders”: a tentativa de romper
com o establishment e, ao mesmo tempo, a luta pelo reconhecimento e a
aceitação desse mesmo establishment.

Têm me chamado para teatro. Não sei se quero porque é boa a peça,
pode ficar muito boa, se é um trabalho que eu vou curtir, se é só pra
satisfazer minha vaidade de atriz – fazer aquele papel em teatro!
Coisa que toda atriz ama e anseia por essa oportunidade. Eu cá não
ligo pra isso, e teatro não me fascina nem um pouco. Esse tipo de
teatro principalmente. Sei que existe o lado da vaidade que é o
seguinte: se eu fizer um bom trabalho (eu sei que posso), as pessoas
vão tomar um susto porque Leila Diniz faz um papel chamado sério.

Cacilda Becker estreou no teatro em 1941, no Rio de Janeiro. Leila nasceu
anos depois dessa estréia, em 1945, e aos 19 anos fez seu único papel no
teatro sério, ao lado de Cacilda Becker. Leila teve uma carreira irregular,
iniciada em meados da década de 1960 e interrompida, com sua morte, no
início da década seguinte, dividida entre o cinema, a televisão e o teatro.
Cacilda se caracterizou como uma atriz de teatro, e sua participação no
cinema e na televisão foi muito pouco significativa.

Leila iniciou sua carreira em um momento de grande criatividade
cultural, momento de formação de um público urbano das camadas mais
escolarizadas da sociedade (universitários, estudantes secundaristas,
professores), quando houve uma expansão de atividades como o teatro, o
cinema e a televisão. Cacilda se inseriu em um estágio bastante embrionário
do campo, quando não havia praticamente mercado de trabalho instituído
para o ator. Ela foi uma das primeiras atrizes profissionais do país e
conquistou uma posição dominante nesse campo no Teatro Brasileiro de
Comédia. A trajetória de Cacilda é reveladora da construção do campo e da
criação de um público teatral. Sua carreira é exemplar na medida em que se
percebe nitidamente, através dela, a internalização das necessidades da
implantação de uma posição no campo teatral que correspondia aos padrões
europeus do que era “o melhor teatro”, em que predominavam as peças
clássicas e os papéis que exigiam muito do ator.



Leila entrou num momento em que o campo estava mais consolidado e
mais competitivo, quando se abriam espaços para a atuação no cinema e na
televisão. Leila, como novata, que pretendia se inserir nesse campo, ou era
herdeira de um estilo de representar, que se corporificava em Cacilda
Becker, ou criava um outro estilo, uma nova forma de ser reconhecida.
Leila passou rapidamente pelo teatro de Cacilda Becker para, em seguida,
aceitar gêneros considerados menores, como novelas, filmes de cangaço e
teatro de revista. Trabalhando tanto com diretores do Cinema Novo como
em novelas de Glória Magadan, Leila oscilou entre uma posição de
prestígio no mundo artístico e uma posição marginal nesse mesmo mundo.

Ela fazia novela sem nenhum problema. Nem passava pela cabeça
dela deixar de fazer alguma coisa porque ia ser criticada por A, B ou
C. Ela não deixava de fazer uma coisa que estava com vontade por
causa de pressões externas, de qualquer natureza. Ela tinha uma
personalidade admirável sob esse aspecto (Eli).

Leila Diniz conquistou um lugar no campo artístico com papéis que se
aproximavam de seus comportamentos na vida pessoal. Ao contrário de
Cacilda, que “fez um nome” no teatro, Leila não deixou de ser uma boa
atriz, para a época, mas “fez um nome” por meio da afirmação de
determinados comportamentos femininos, na vida pessoal e profissional.

Antes de analisar as trajetórias de Cacilda Becker e Leila Diniz, farei
um esboço do campo em que elas se inseriram. As trajetórias das duas
atrizes fornecem importantes elementos para a análise da constituição e
diversificação do campo artístico brasileiro. Examino, assim, as
transformações que estão ligadas à expansão da atividade cinematográfica,
teatral e televisiva entre os anos 1940 e 1970, período no qual as duas
atrizes se inseriram no campo artístico.

O CAMPO ARTÍSTICO BRASILEIRO

Campo teatral



O teatro brasileiro, nas primeiras décadas do século XX, estava bastante
distante dos centros culturais europeus. As companhias profissionais
existentes, nas décadas de 1930 e 1940, organizavam-se ao redor de um
astro ou estrela. Três delas obtinham o maior sucesso de público: a de
Procópio Ferreira, a de Dulcina de Moraes e a de Jaime Costa. A regra era a
comédia leve, engraçada, despretensiosa. A figura do diretor não existia e
os atores recebiam apenas o texto correspondente às suas falas, antecedidas
pela “deixa” da fala imediatamente anterior. Daí a importância do indivíduo
que tinha a função de “ponto”, o único que tinha acesso aos originais
completos e orientava os atores em cena. O “caco”, fala improvisada do
ator, era muito freqüente.

O Teatro Brasileiro de Comédia, e anteriormente a ele alguns grupos
amadores, alterou radicalmente esse estado do campo teatral. A peça
Vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues, encenada pelo grupo Os
Comediantes, com direção de Ziembinski, é considerada o grande marco no
nascimento do moderno teatro brasileiro. Sua linguagem parecia tirada do
vocabulário cotidiano da pequena classe média carioca, contrastando com o
diálogo empostado e artificial que prevalecia na dramaturgia. Vestido de
noiva impôs uma visão moderna da estrutura dramática, substituindo a
tradicional narrativa linear por três planos de ação interligados: o da
realidade, o da memória e o do delírio.

O Teatro Brasileiro de Comédia nasceu em 1948, momento de
efervescência cultural na cidade de São Paulo. A proposta do TBC era fazer
no Brasil um teatro sério, de acordo com os padrões vigentes nos centros
culturais mais desenvolvidos, em oposição ao teatro considerado comercial,
que se fazia no Rio de Janeiro. O público do TBC, formado pelas camadas
médias urbanas, pressupunha um capital cultural maior do que o público do
teatro comercial. O criador do TBC, o italiano Franco Zampari, conta que a
idéia da companhia nasceu numa noite de discussão com brasileiros que
acreditavam que só era possível existir bons espetáculos na França, na
Itália, na Inglaterra e nos Estados Unidos.

Eu, estrangeiro, porém casado com uma brasileira de quatrocentos
anos, me revoltei. As discussões ficaram bem violentas. E apostei
que no espaço de um ano eu montaria uma companhia em São Paulo,



dentro dos melhores moldes. Isso aconteceu em outubro de 1947.
Em outubro de 1948, exatamente no dia 11, o Teatro Brasileiro de
Comédia estreava em São Paulo com A voz humana, de Jean
Cocteau, e A mulher do próximo, de Abílio Pereira de Almeida
(Guzik, 1986).

O TBC procurou atingir a qualidade das montagens européias e norte-
americanas, equiparando-se ao teatro que se fazia lá fora. Contando com um
elenco estável, uma casa de espetáculos moderna e confortável, com um
repertório de qualidade, bons diretores, cenógrafos, iluminadores, o TBC
atingiu um nível de profissionalismo nunca antes experimentado pelo teatro
brasileiro. O público cada vez maior, somado a um contingente de alunos
egressos da Escola de Arte Dramática, numeroso demais para ser absorvido
pelo TBC, propiciou o aparecimento de novos grupos teatrais. Havia um
mercado consumidor para a arte teatral séria e profissionais capacitados
para desempenhá-la.

O Teatro de Arena surgiu em 1953, tomando por base a experiência de
um grupo de alunos da Escola de Arte Dramática motivados pela
possibilidade de inovação estética do espaço teatral. Em 1956, Augusto
Boal, que chegava dos Estados Unidos, foi contratado como diretor e
radicalizou a postura “realista” do grupo.

Em 1956, o Arena iniciou sua fase realista. Entre outras
características que trazia, essa etapa significou um não respondido
ao teatro que se praticava. Qual? Ainda nesse ano, o panorama
paulista era dominado pela estética do TBC, teatro fundado – e quem
o disse foi seu fundador – entre dois copos de uísque, para orgulho
da cidade que mais cresce. Feito por quem de dinheiro para quem
também o tivesse. Luxo indiscriminado cobrindo Gorky e Goldoni.
Teatro para mostrar ao mundo: “Aqui também se faz o bom teatro
europeu. On parle français. Somos província distante, mas temos
alma de Velho Mundo.” Era a nostalgia de estar distante, mas alegria
de fazer quase igual. O Arena descobriu que estávamos longe dos
grandes centros mas perto de nós mesmos – e quis fazer um teatro
que estivesse perto (Boal, 1977).



A partir de 1958, com o sucesso de Eles não usam black-tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, o Arena definiu claramente sua opção por uma
estética engajada e a idéia da função social do teatro. Essa peça salvou o
Arena da falência, ficando em cartaz durante um ano, com 512
apresentações. Os espetáculos do Arena passaram a mostrar a realidade
brasileira até então ausente da cena teatral: o futebol, o samba, a linguagem
das classes trabalhadoras e a pobreza. O teatro de temática nacional
encontrava eco num público potencionalmente novo: estudantes,
professores, intelectuais, pequena burguesia politizada.

A partir dos meados da década de 1950 não dava mais para viver de
costas para a realidade brasileira. A euforia nacionalista
desencadeada sob o governo JK, a mobilização de amplas faixas da
população para a discussão dos grandes problemas nacionais, as
reivindicações de melhores condições de vida para as camadas mais
sacrificadas do povo, endossadas e veiculadas pelos estudantes e por
outros setores da classe média, a preocupação com o correto uso das
riquezas nacionais em benefício do país, uma consciência
generalizada da brasilidade aliada a um repentino orgulho de ser
brasileiro – todo esse clima que se respirava na época tornou
vulnerável o caráter cosmopolita e alienado dos problemas políticos
e sociais que o teatro insistia em cultivar. Era inevitável que uma
reação surgisse; e ela se fez sentir, vigorosa, a partir de um grupo de
jovens reunidos no pequeno Teatro de Arena de São Paulo
(Michalski, 1985).

Para compreender esse período, Ortiz (1991) assinala que é fundamental
considerar a profunda convicção de seus participantes de estarem vivendo
um momento particular da história brasileira. O autor chama atenção para a
utilização recorrente do adjetivo “novo”, que espelha o espírito dessa época:
Bossa Nova, Cinema Novo, teatro novo, arquitetura nova, tendências que
agrupavam produtores culturais animados pelo desejo de mudança social.

O TBC começou a perder seu público para essa nova estética teatral:
engajada, atuante, comprometida com a realidade social brasileira. O



sucesso de Eles não usam black-tie influenciou todo o teatro brasileiro, com
a valorização da dramaturgia nacional.

O público começava a se afastar de Júpiter, Diana, Endimião, Necros
e Clepsia. A esses preferia Tião, Maria, Otávio, Romana, Chiquinho
e Terezinha, a família de operários de Guarnieri (Guzik, 1986).

Como o Arena, o Oficina era um grupo amador que tinha suas origens no
meio universitário, formado em 1958 basicamente por estudantes da
Faculdade de Direito de São Paulo. Depois do golpe de 1964, o Oficina
radicalizou a proposta de um “teatro de agressão”. O espetáculo Roda-Viva,
apresentado em 1968, escrito por Chico Buarque e dirigido por José Celso
Martinez Corrêa, é o melhor exemplo dessa estética que despertou grande
polêmica.

Espetáculo agressivo, tudo que poderia chocar a platéia foi buscado
como recurso expressivo: palavrões, gestos obscenos, nus, um fígado
cru devorado em cena a respingar sangue nas primeiras fileiras, uma
cena de longo silêncio em que os atores fixavam um espectador
olhando-o insistentemente, uma passeata estudantil onde os atores
jogavam-se literalmente sobre o público etc. Essa estética de
porrada (como a chamou José Celso) efetivamente perturbava a
placidez costumeira da relação palco-platéia (Mostaço, 1982).

O TBC afirmava que o importante era “fazer teatro pelo teatro”. O Arena e
o Oficina viam o teatro como um importante instrumento de
conscientização e transformação da realidade brasileira. Com a criação do
Centro Popular de Cultura, em 1961, da União Nacional dos Estudantes, o
estético tornou-se cada vez mais subordinado ao político. O teatro passou a
ser visto não apenas como instrumento de reflexão política, mas, também,
como veículo de agitação e propaganda.

Ortiz (1991) salienta que o período que vai até 1964 é um momento de
expansão de atividades como o teatro, o cinema, a televisão e a música. O
autor acrescenta que entre 1964 e 1968, apesar do golpe militar, o espaço de
liberdade de expressão continuou a vigorar, uma vez que o Estado



autoritário, no início, voltou-se para a repressão dos sindicatos e das forças
políticas que lhe eram adversas, e só depois, com o Ato Institucional nº 5,
de 13 de dezembro de 1968, estendeu suas presas sobre a esfera cultural.

O Grupo Opinião surgiu no Rio de Janeiro, em dezembro de 1964, com
um dos espetáculos mais marcantes do teatro engajado e da arte de protesto:
o show musical Opinião, escrito por Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes e
Armando Costa, dirigido por Augusto Boal e interpretado por Nara Leão
(depois substituída por Maria Bethânia), João do Vale e Zé Kéti. O Opinião
se tornou o principal porta-bandeira carioca da luta pela liberdade do teatro
e contra o regime militar.

Em 1968, a censura tornou-se uma presença cotidiana na vida artística
do país e alterou profundamente esse panorama.

Uma ampla campanha de difamação do teatro é desencadeada,
insistindo na imoralidade dos espetáculos e na quantidade dos
palavrões ditos nos palcos. Aos poucos, começa a configurar-se
também uma ofensiva de órgãos paramilitares contra o teatro:
multiplicam-se as ameaças, as condições de trabalho tornam-se
muitas vezes inseguras. A tensão chega ao auge em julho, quando o
Comando de Caça aos Comunistas invade em São Paulo o teatro
onde está sendo apresentada Roda-Viva, de Chico Buarque, espanca
e maltrata vários membros do elenco e destrói o cenário e o
equipamento técnico (Michalski, 1985).

O Decreto-lei 1.077, de 26 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia de
livros e periódicos e declarou que o emprego dos meios de comunicação
obedecia a um plano subversivo que colocava em risco a segurança
nacional, o que dificultou ainda mais a produção teatral, cinematográfica e
televisiva. A vigência da luta armada no país, inicialmente por meio da
guerrilha urbana e depois rural, foi a justificativa para o endurecimento do
regime militar. Vários artistas foram presos, alguns torturados, outros
optaram pelo exílio, como Augusto Boal, José Celso Martinez, Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque. Muitos foram perseguidos e ficaram
sem trabalho, como Cacilda Becker e Leila Diniz. As peças teatrais foram
obrigadas a se adequar a um momento de forte repressão. As críticas



políticas ao regime deixaram de ser diretas para serem mais sutis, nas
entrelinhas.

A ação da censura chega, em 1971, a um nível tão delirante que
qualquer tomada de posição diante da realidade nacional, por mais
metafórica que seja, torna-se virtualmente impossível. Com todas as
suas alternativas temáticas e formais praticamente riscadas do mapa,
os grupos são reduzidos a um estado de impotência que os sufoca
(Michalski, 1985).

Nesse momento do campo teatral, fortemente associado ao momento
político, Leila Diniz ressuscitou o teatro de revista. Houve a reapropriação
de um gênero até então visto como comercial, em um estado do campo
teatral extremamente visado pela repressão e pela censura, em que grupos
como o Arena e o Oficina praticamente estavam impossibilitados de atuar.
Houve uma revalorização de gêneros mais baixos da hierarquia de prestígio
do campo artístico como forma de manter viva a atividade teatral.

Campo cinematográfico

Transformações semelhantes às do campo teatral ocorreram no campo do
cinema. Como lembra Ortiz (1991), com o término da Segunda Guerra
Mundial o expansionismo americano tornou-se agressivo, uma vez que os
Estados Unidos assumiram uma posição de liderança internacional. Nas
diferentes áreas culturais ocorreu um crescimento notável do predomínio
americano. Nas décadas de 1940 e 1950, os filmes americanos dominavam
o mercado cinematográfico brasileiro. Nos anos 1940 houve uma tentativa
de se constituir uma cinematografia brasileira, com a criação de dois
centros de produção: a Atlântida, grande produtora de chanchadas, criada
em 1941 no Rio de Janeiro, voltada para um público mais popular, e a Vera
Cruz, criada em 1949 em São Paulo, que buscou elevar o padrão de
qualidade existente, produzindo um cinema mais sofisticado para um
público da classe média urbana.

A recusa da chanchada foi análoga à recusa do teatro de revista, da
comédia de costumes, que fez com que o empresário que criou o TBC, em



1948, Franco Zampari, tenha criado a Vera Cruz um ano depois. A meta era
um cinema “igual ao estrangeiro”, nos moldes de Hollywood, em termos de
qualidade, e para isso Zampari construiu amplos e bem equipados estúdios
em São Bernardo do Campo. Após um período de sucesso, em 1954, depois
de produzir 18 longas-metragens, a Vera Cruz fechou suas portas, falida.

O Cinema Novo surgiu, sem esse nome ainda, na década de 1950, a
partir da preocupação de alguns cineastas com a “temática nacional”, com o
homem simples do povo brasileiro: sua realidade, seu trabalho, suas
dificuldades, seu modo de falar, de vestir, de andar. A afirmação de Glauber
Rocha, “uma câmera na mão e uma idéia na cabeça”, serviu de slogan ao
Cinema Novo, negando assim o esquema industrial de produção
cinematográfica da Vera Cruz, voltada para padrões e temáticas importadas.
Para esses cineastas, a realidade brasileira deveria ser filmada “sem
disfarces”, e o cinema era um veículo de questionamento, denúncia e
transformação social na medida em que poderia atuar politicamente sobre o
público. Um pensamento típico da esquerda nacionalista da época que
também estava presente em outras manifestações artísticas, como o teatro e
a música.

Cinema Novo foi um projeto bastante amplo e nem sempre
claramente definido, mas existiu, e criou um movimento intelectual
cujo desenvolvimento pode ser apreciado em inúmeras reflexões, na
grande massa de escritos que gerou, como nos resultados estéticos
finais a que chegou. Esse projeto lança uma grande discussão sobre a
questão da cultura nacional como cultura colonizada, no auge do
período nacionalista (Gerber, 1982).

Considerado, por muitos, o marco zero da produção do Cinema Novo, o
filme Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, mostrou o favelado
carioca vivendo seus dramas, em contraste com a vida de uma burguesia
abastada. Filmado em 1954, com um orçamento mínimo e ambientado em
cenários naturais, o filme enfrentou problemas com a censura e só foi
liberado após importantes manifestações de estudantes, artistas e
intelectuais.



Na verdade, o Cinema Novo nunca interessou ao grande público ou ao
povo que queria representar. Seu público era uma elite intelectual urbana:
estudantes, profissionais liberais, intelectuais, artistas. Depois do golpe de
1964, o Cinema Novo, cujas temáticas principais eram, até então, o
nordestino, o camponês e o operário, voltou-se para os problemas do
homem de classe média das grandes cidades. Nesse momento há uma
preocupação maior em atingir o público, e os cineastas começaram a
produzir filmes que retratavam o próprio mundo dos cineastas.

Tendo conquistado uma jovem platéia intelectualizada,
particularmente entre os universitários dos grandes centros urbanos,
o Cinema Novo pretende agora ampliar seu campo de ação e seu
mercado interno, numa dupla ofensiva em que se confundem
interesses culturais e comerciais. Todas as mulheres do mundo, um
grande sucesso comercial, abriu caminho para a experiência de
Garota de Ipanema (Viany, 1987).

A década de 1970 trouxe uma nova situação para o cinema brasileiro. Com
a expansão significativa do mercado, surgiram as pornochanchadas, que não
serão analisadas aqui porque refletem outro momento do campo
cinematográfico do qual Leila Diniz já não mais fazia parte.

Campo televisivo

A televisão surgiu na cidade de São Paulo, em 1950, com a inauguração da
TV Tupi, fundada por Assis Chateaubriand. Durante toda a década de 1950,
a estrutura da televisão brasileira era bastante precária. Existiam somente
alguns canais, e a produção e a distribuição televisivas (resumidas ao eixo
Rio–São Paulo) possuíam um caráter marcadamente regional. No início, os
aparelhos de televisão eram importados e caros para a maior parte da
população. Somente a partir de 1959 começaram a ser fabricados aparelhos
de televisão em maior quantidade no Brasil.

O início da televisão brasileira foi marcado por duas influências
fundamentais: a do rádio – com seus programas populares, shows de
auditório, programas humorísticos, música popular e radionovela – e a do



teatro, com o teleteatro. Os profissionais de televisão vieram, em sua grande
maioria, do rádio e, em menor número, do teatro. Entre esses profissionais
estabeleceu-se uma hierarquia, decorrente da distinção atribuída
socialmente ao teatro como arte de maior legitimidade cultural. Assim, a
telenovela, originada da radionovela, ocupava o pólo dominado, sendo
considerada uma forma dramática de menor prestígio do que o teleteatro.

A primeira novela da televisão brasileira foi Sua vida me pertence, na
TV Tupi de São Paulo, em 1951. A partir de 1954, como uma tentativa de
melhorar o nível das novelas, imprimindo ao gênero uma posição
intelectual superior, as telenovelas passaram a ser adaptações de livros de
escritores popularmente conhecidos, como Victor Hugo, Alexandre Dumas,
Mark Twain ou Charles Dickens. Buscava-se inserir a narrativa novelesca
num domínio de legitimidade ocupado e modelado pelo teleteatro. Em julho
de 1963, surgiu a primeira telenovela diária, 2-5499 Ocupado, com Glória
Menezes e Tarcísio Meira, na TV Excelsior. No ano seguinte, O direito de
nascer, na TV Tupi, tornou-se um grande sucesso de público. Esse sucesso
transformou a programação da televisão brasileira, pois a partir de então as
emissoras – Tupi, Excelsior, Record e Globo (inaugurada em 1965) –
passaram a investir pesadamente nas telenovelas diárias. Em meados da
década de 1960, todos os canais exibiam novelas. A grande popularidade
das novelas determinou o fim dos teleteatros. Entre 1963 e 1969, foram
levadas ao ar 195 novelas. Essas novelas eram, em sua grande maioria,
melodramas ou dramalhões escritos em Cuba, México e Argentina, que
seguiam a linha do velho folhetim do século XIX.

É nesse cenário que ganha força a figura de Glória Magadan, uma
senhora cubana que viveu nos Estados Unidos e ganhou notoriedade
como grande conhecedora dos mistérios que transformavam uma
telenovela em sucesso absoluto. Sua especialização, no entanto,
estava intimamente ligada aos folhetins. O estilo Magadan recheava
os lares brasileiros de condes, duques, ciganos, vilãs sem qualquer
lógica, mocinhas ingênuas e galãs totalmente comprometidos com a
bondade. Muitos autores cobravam de La Magadan um
posicionamento mais coerente com o Brasil e sua gente. Ela



respondia que o brasileiro não era povo para lhe sugerir dramas e
novelas (Fernandes, 1987).

Somente no fim da década de 1960 os escritores nacionais começaram a ter
sucesso como roteiristas de telenovelas, instaurando-se, a partir de então,
um estilo voltado para a realidade brasileira. O grande marco dessa
mudança foi o sucesso da novela Beto Rockefeller, de Bráulio Pedroso, na
TV Tupi, exibida de novembro de 1968 a novembro de 1969. A era
Magadan, considerada alienada por esses novos roteiristas, estava encerrada
e começava a era de autores brasileiros, como Janete Clair, Dias Gomes e
outros. A Rede Globo, nos anos 1970, tornou-se a emissora líder de
audiência, sendo as novelas seus produtos de maior alcance popular. O
crescimento da popularidade da televisão a tornou, progressivamente, o
principal mercado de trabalho para atores, diretores e autores nacionais.

Com esse breve panorama, até a década de 1970, tem-se uma visão das
transformações que incidiram sobre o campo artístico em que se inseriram
as atrizes Cacilda Becker e Leila Diniz. As possibilidades de gerir a carreira
de atriz mudaram profundamente no período 1940-1970, e a própria
hierarquia de gêneros – teatro, cinema e televisão – sofreu transformações.
Os efeitos dessas mudanças sobre a carreira artística podem ser percebidos
na análise dos estilos de Cacilda Becker e Leila Diniz.

A TRAJETÓRIA DE CACILDA BECKER

Cacilda Becker Yáconis nasceu em Pirassununga, interior de São Paulo, no
dia 6 de abril de 1921, filha mais velha de uma professora primária e de um
pai com profissão incerta. Os avós maternos eram alemães católicos que se
tornaram protestantes luteranos. O avô paterno era grego e a avó paterna,
calabresa. Cacilda tinha duas irmãs: Cleyde e Dirce. Em 1928, o pai de
Cacilda abandonou a esposa e as três filhas.

Meu pai, eu tenho desconfiança de que ele foi escroque, não sei. Ele
conviveu conosco até quatro anos (...). A gente passava fome, mas
ele tinha carro em Rio Claro e só usava cueca e camisa de palha de



seda italiana, ternos, chapéu-coco, bengala de cabo de prata,
polainas, e nos espancava violentamente (Cleyde Yáconis, 1978).

No momento da separação, mãe e três filhas, que estavam morando na
cidade de São Paulo, mudaram-se para Pirassununga, onde passaram um
ano na casa dos avós maternos de Cacilda, como mostram Fernandes &
Vargas (1984):

Nós sofríamos muito, todos os sofrimentos. Era uma vida cheia de
mentiras e que anteciparam meu amadurecimento. Em Pirassununga
a vida não melhorou. (...) A gente se amava, mas de modo tão
estranho, tanta pobreza, tanto vício, vício de pobreza, tanta
necessidade superada à custa de dolorosas e vergonhosas
humilhações (Cacilda Becker).

Em Pirassununga, Cacilda, aos nove anos, dançou em público pela primeira
vez num velho teatro chamado Guarani. Ela assumiu precocemente
responsabilidades familiares, adotando comportamentos e idéias de uma
pessoa adulta.

Numa noite de chuva torrencial, com nove anos de idade e na minha
primeira insônia, eu decidi que ia crescer para ser presidente da
Standard Oil. Comecei a agir como um pai. E obriguei minha mãe a
deixar a fazenda e ir para a cidade, onde eu pudesse estudar. Acordei
minha mãe nessa noite e a fiz jurar que nos tiraria das fazendas e nos
levaria para Santos, onde eu já tinha estado uma vez e me
apaixonado pelo mar (Cacilda Becker).

Em 1932, mãe e filhas mudaram-se para Santos, onde sofreram com a
miséria.

Nós morávamos numa favela, num casebre feito de caixotes. Nós
tínhamos uma certeza absoluta, feita desse matriarcado de minha
mãe, de que íamos sobreviver e vencer. Ela não sabia pra quê.
Vencer como gente. Eu quero dizer aqui que a minha mãe nos



ensinou a roubar. Além do lixo que a gente catava no fim de feira,
nós aprendemos todos os truques da sobrevivência (Cleyde
Yáconis).

O aprendizado artístico de Cacilda Becker é percebido como instintivo,
baseado em sua garra, seu desejo de vencer e superar as dificuldades da
infância. Cacilda começou a dançar sem nunca ter tido aulas de dança ou ter
assistido a um espetáculo musical. A mãe sempre acreditou no seu potencial
artístico, desde seus primeiros passos de dança. De acordo com Cacilda, a
pobreza foi uma das coisas que mais marcou sua vida e personalidade.
Somente aos 17 anos ela morou em uma casa de tijolos. Apesar de todas as
dificuldades, os amigos artistas foram chegando, a partir de suas exibições
de dança.

Em nossa casa de adolescentes, porém, havia por certo alguma força,
alguma marca. É engraçado, não sei como explicar: passamos a
inspirar admiração aos outros, e assim começaram a aparecer bons
amigos, desinteressados, dedicados e fiéis. Eu devo a esses amigos o
mundo maravilhoso para o qual fugimos. O sofrimento então
diminuiu. Eles começaram a educar-nos e nos deram muita coisa
(Cacilda Becker).

Aos 12 anos Cacilda deixou de ser apenas a estrela da família e dos amigos.

Completando o 1º ano ginasial, o Colégio José Bonifácio deu uma
festa de fim de ano e minha professora de música, D. Oraida Amaral,
me convidou para dançar. Depois do espetáculo, a direção do colégio
ofereceu-me gratuitamente o curso todo e o das minhas irmãs. Desse
modo, conseguimos estudar num colégio particular, sem livros, sem
cadernos, com uniformes surrados, mas num meio de professores
formidáveis que se tornaram grandes amigos meus e que me deram
os primeiros ensinamentos de arte (Cacilda Becker).

A carreira artística parece ter surgido como uma possibilidade de ascensão
social e uma forma de adquirir cultura e respeitabilidade. Cacilda se formou



no curso normal, em 1940. A origem social mais baixa era fonte de
estigmatização. “Eu era uma moça com a qual as outras moças não deviam
ter relações de amizade”, dizia. Em um de seus recitais de dança, Cacilda
conheceu Miroel Silveira, um adolescente que convivia com artistas e
intelectuais de Santos. Miroel, possuidor de alto capital cultural, escolar e
social (Bourdieu, 1988), buscou, com entusiasmo, abrir oportunidades
artísticas para Cacilda Becker, como relata em Fernandes & Vargas (1984):

Gosto de revê-la como a vi pela primeira vez, nos seus 16 anos
triunfantes de carne e paixão, rolando de uma escadaria de
carpintaria modesta, no final do pequeno balé de sua criação, A
lenda de um beijo. Fiquei instantaneamente deslumbrado. Senti que
a quase menina possuía uma irradiação particular, de rara
transcendência, que a destinava aos mais altos níveis de realização
artística. E fui ao palco descobri-la. Mentalmente, então, me ajoelhei
diante de tanta formosura posta neste mundo obscuro e vulgar, e,
como um cavaleiro antigo, jurei a mim mesmo a ela dedicar-me em
tudo o que pudesse para que aquela flor desabrochasse. E durante
mais de oito anos, os oito anos seguintes, dediquei-me com empenho
para que os outros também pudessem descobrir nela toda aquela
graça divina transformada em mulher (Miroel Silveira).

Miroel foi o responsável pela inserção de Cacilda Becker no mundo do
teatro. Foi ele quem lhe mostrou que estava em uma idade avançada para
investir na dança, carreira que exige investimentos precoces. Miroel
escreveu insistentemente para Maria Jacintha, que dirigia o Teatro do
Estudante do Brasil, no Rio de Janeiro, e conseguiu um teste para Cacilda.
Semanas depois, no dia 12 de abril de 1941, Cacilda estreou na comédia
3.200 metros de altitude, de Julien Luchaire, no Rio de Janeiro.

Cacilda ingressou no teatro universitário sem ser universitária. Por
contar com um capital escolar, cultural, social e econômico inferior ao dos
outros membros do grupo, Cacilda teve que internalizar rapidamente as
formas de excelência do campo e “fazer um nome” por meio do esforço
pessoal. A falta de capital cultural (e de outros capitais) e a forma específica



como se inseriu no campo teatral ajudam a compreender o estilo da atriz
Cacilda Becker.

Não pensava em teatro e nunca tinha visto teatro, quando surge
Miroel, intempestivamente, em minha casa e me convida para ir para
o Rio de Janeiro estrear no Teatro Universitário. A idéia me
fascinou. Surgiram problemas. Eu teria de deixar mamãe, minhas
irmãs, e eu era arrimo de família, porque durante todo esse período
eu estudava e trabalhava, lecionando dança para crianças e um curso
de admissão para ginásio. Teria de deixar tudo isso e também o meu
primeiro namorado. Não titubeei um instante. Era a minha vez de
atravessar o Rubicão. Eu adivinhava que não poderia viver sem uma
arte. Eu teria de trocar a dança pelo teatro. Para dizer a verdade, eu
tinha a passagem e 10 mil-réis na bolsa. Entretanto, ansiava por isso,
secretamente, como um destino que deveria ser cumprido (Cacilda
Becker).

Dois meses depois, com o auxílio de Miroel, Cacilda assinou um contrato
de quatro meses com a Companhia Dulcina-Odilon. Após alguns dias de
ensaios, Cacilda decidiu romper o contrato e aceitou o convite de Raul
Rolien para participar de seu elenco. Quase todo o dinheiro que ganhava
enviava para a mãe.

Aos 18 anos começou a minha vida teatral. Alugava um quarto no
Rio, mas a comida era um problema. Passava fome. Minha
dificuldade era a de enfrentar a palavra. Não me parecia problema o
domínio corporal. A palavra e a voz foram uma conquista árdua em
meu caminho. Aliás, não tenho grande voz nem treino de seu uso.
Fiquei morando num quartinho em Copacabana, sozinha. E há pouco
tempo descobri uma carta em que eu o descrevia para mamãe,
contando que perto da cama tinha só o armário, onde eu ia guardar
meus futuros vestidos, meus futuros chapéus, minhas futuras
combinações. Eu não tinha nada, e não podia supor que as coisas
iam demorar tanto a vir (Cacilda Becker).



Em 1943, em São Paulo, Cacilda ingressou no Grupo Universitário de
Teatro, ligado à Faculdade de Filosofia de São Paulo, fundado e dirigido por
Décio de Almeida Prado. Em 1944, retornou ao Rio de Janeiro, a convite de
Miroel, então diretor artístico da Companhia Bibi Ferreira. Em seguida,
Miroel passou a administrar o grupo teatral Os Comediantes e convidou
Cacilda para trabalhar com ele. Na última apresentação de Os Comediantes,
em 7 de novembro de 1947, no Teatro Carlos Gomes, Maria Della Costa e
Cacilda Becker atuaram nos principais papéis de Vestido de noiva, dirigidas
por Ziembinski. Cacilda conta que até então fazia teatro como uma
“verdadeira canastrona”, pois recebia apenas as “deixas” de suas falas.
Ziembinski foi o primeiro diretor a lhe entregar o texto integral da peça.

Em 1948, Alfredo Mesquita convidou Cacilda Becker para ser
professora de interpretação na Escola de Arte Dramática, fundada por ele.
No mesmo ano, no dia 11 de outubro, Cacilda estreou no Teatro Brasileiro
de Comédia em A mulher do próximo, de Abílio Pereira de Almeida. Era a
fase amadorística inicial do TBC. Após a estréia, Zampari ofereceu a
Cacilda o contrato de primeira atriz do TBC. Poucos meses depois, em
1949, Zampari contratou para o TBC um jovem diretor italiano, de 26 anos,
recém-saído da Academia de Roma, Adolfo Celi, para dirigir um grupo de
cerca de 15 atores semiprofissionais, que atuavam em um repertório de
peças estrangeiras clássicas. O processo de consagração de Cacilda Becker
se fez simultaneamente ao processo de consagração do TBC.

Em 1951, todos do TBC eram profissionais, e as peças de sucesso
lotavam o teatro de 365 lugares. Zampari contratou, então, os diretores
Ziembinski, Ruggero Jacobbi e Luciano Salce. O TBC representava,
basicamente, autores consagrados como Sófocles, Schiller, Bernard Shaw,
Dumas, Tennessee Williams, alternando peças clássicas com peças de
bilheteria, de mais fácil aceitação pelo público, que permitissem a
sobrevivência financeira do teatro.

Cacilda Becker teve apenas duas experiências cinematográficas: Luz
dos meus olhos (1947), na Atlântida, um melodrama sobre a cegueira, no
qual atuou ao lado de Grande Otelo, e Floradas na serra (1954), na Vera
Cruz (baseado no romance de Dinah Silveira de Queiroz), no qual
representou uma mulher tuberculosa. A escolha de Cacilda Becker para
tipos melodramáticos pode ser mais bem compreendida por meio de um



olhar sobre seu desempenho no teatro, em que os papéis dramáticos foram
os mais marcantes em sua carreira.

Em 26 de novembro de 1953, Cacilda fez sua primeira apresentação na
televisão, no Grande Teatro Kibon, na Rádio Televisão Paulista. Anos
depois fez o Teatro Cacilda Becker na televisão. Atuou em uma única
novela: Ciúmes (1966), na TV Tupi.

Depois de dez anos no TBC, Cacilda decidiu criar sua própria
companhia de teatro, com Ziembinski, Walmor Chagas e Cleyde Yáconis,
sua irmã. Em 5 de março de 1958, estreou a Companhia Cacilda Becker, no
Rio de Janeiro, com O santo e a porca, de Ariano Suassuna, sucesso de
crítica e público.

Na realidade, a razão de sua saída do teatro da rua Major Diogo era,
mais ou menos, a mesma que movera todos aqueles elementos-
chave, os fortes do TBC, a saírem dela: consciência de um
amadurecimento artístico, reconhecimento de certa aceitação por
parte do público, desejo de concretizar em termos teatrais algo
próprio, um projeto seu, longamente almejado, senão refletido,
objeto de sonhos em todos aqueles anos de trabalho, de contatos e
discussões. Enfim, a necessidade de um caminhar mais livre, sem a
tutela de um empresário ou de um organismo estranho às suas
ambições pessoais. Em Cacilda, particularmente, esse bater de asas
significou anseio de crescimento, ensejo de propiciar um
desenvolvimento mais intenso, numa escala maior, às suas
possibilidades cênicas de intérprete (Fernandes & Vargas, 1984).

No ano seguinte, em São Paulo, a companhia foi recebida com frieza pela
crítica em função do surgimento de uma nova forma de fazer teatro, com
uma linguagem cênica mais brasileira. Era uma época em que as idéias de
Brecht, com sua proposta de um teatro ideológico, de crítica social marxista
e militância política revolucionária, ganhavam força no meio teatral
brasileiro.

O nosso lema “teatro por amor ao teatro” em pouco mais de um ano
era considerado alienação gravíssima, que nos predestinava



inapelavelmente ao desaparecimento. Foi um momento de pânico
para mim e Walmor. Suspeitávamos que a razão estivesse somente
com os que tinham começado a fazer um teatro que se chamava
atuante. Alienação, atuante, diálogo, contexto foram palavras que
tinham entrado na linguagem teatral paulista. A nova geração estaria
criando um estilo novo de representar (que não era o nosso, herdado
do TBC) e contribuindo com autores (finalmente!) verdadeiramente
nacionalistas, cuja preocupação fundamental era trazer para o palco
aquilo que era para ser realmente brasileiro: a miséria (Cacilda
Becker).

Muitas críticas foram feitas a Cacilda Becker: acusaram-na de ser uma atriz
ultrapassada, à antiga, alienada e colonizada, pouco representativa de uma
maneira brasileira de representar. Para Cacilda, os que a acusavam “não
querem fazer teatro, só querem fazer política”.

Vi muitos espetáculos carentes de qualquer justificativa artística,
justificados apenas pelas suas intenções políticas. Vi muitos jovens
dizerem-se atores sem a menor vocação para isso; eles teriam
cumprido melhor seu objetivo se tivessem sido candidatos a
qualquer chapa política numa campanha eleitoral (Cacilda Becker).

Essas acusações refletem uma luta no interior do campo teatral. Uma luta
entre o novo, que tentava forçar o direito de entrada, e o dominante, que
buscava excluir a concorrência. Essa luta refletia a relação entre o campo
artístico e o político, que se tornou cada vez mais evidente nos anos 1960,
podendo-se falar de uma subordinação do campo artístico ao político nessa
década. Enquanto na década de 1950 a posição dominante era ocupada pelo
TBC, os anos 1960 consolidaram a arte engajada como dominante no
campo teatral e cinematográfico. Cacilda Becker, a atriz mais representativa
do pólo dominante até então, tornou-se um dos alvos preferidos dos que
queriam inovar a arte teatral.

Para o crítico Yan Michalski, essas acusações são inconsistentes quando
se analisa o panorama do teatro brasileiro dentro do qual Cacilda se formou:



uma geração de atores que aprendeu a representar por meio da interpretação
de seus personagens e da lição dos diretores, muitos deles estrangeiros.

Como todo mundo, ela era fruto do seu tempo, e qualquer avaliação
feita pelo prisma de critérios de uma outra época corre o risco de
utilizar valores que mal se aplicam ao caso. Não existiam atores
brasileiros modernos, no sentido que hoje atribuímos ao termo, em
1941, quando ela iniciou a sua trajetória. Cacilda ligou-se
predominantemente a grupos que tiveram, cada um a seu modo,
propósitos declaradamente renovadores. Mas seria pelo menos
utópico esperar que uma atriz como essa viesse, justamente no
momento em que estava alcançando um controle quase total dos seus
meios expressivos, rejeitar toda a sua formação técnica e teórica,
passar por cima dela e reciclar-se para um outro código
interpretativo, cuja validade estética e cujo potencial de
comunicabilidade estavam, aliás, sendo ainda experimentalmente
testados. Foram muito raros os seus companheiros de geração que
tentaram tal reciclagem (Yan Michalski).

Michalski constata que nos últimos dez anos de vida de Cacilda o seu estilo
foi ultrapassado por algumas experiências mais radicalmente vanguardistas,
como as dos Teatro de Arena e Oficina, que possibilitaram novos tipos de
interpretação, no que diz respeito à linguagem cênica, a uma maior soltura
do corpo e linguagem e, principalmente, à denúncia da realidade social do
país. Para o crítico, é nesse sentido que se pode falar que nos anos 1960
surgiram no Brasil atores mais modernos do que Cacilda Becker.

Apesar de acusada de alienada e reacionária, Cacilda foi eleita
presidente da União Paulista da Classe Teatral (1961) e presidente da
Comissão Estadual de Teatro (1968). Em outubro de 1968, a censura
intimou a TV Bandeirantes a suspender o programa de Cacilda Becker, que
ia ao ar havia alguns meses. É importante destacar como a repressão
política acabou afetando atores que se encontravam em pólos concorrentes
no campo teatral. Assim, a repressão e a censura forçaram alianças entre
posições antagônicas do campo em contraposição aos detentores do poder
político. Isso talvez explique o fato de Cacilda ter sido uma “personalidade-



símbolo das lutas do teatro brasileiro nos anos de autoritarismo”, como
afirmou Michalski (1985). Cacilda Becker, como a personificação da atriz
clássica, “do teatro pelo teatro”, tornou-se, por excelência, a atriz que
poderia confrontar o poder político.

Da vida privada de Cacilda Becker sabe-se pouco. Os livros e as
reportagens sobre a atriz focalizam principalmente sua carreira artística, não
sua vida pessoal. O que pode ser um indicador importante para o contraste
com a trajetória de Leila Diniz, em que ocorre exatamente o contrário. Aos
14 anos, Cacilda teve o primeiro namorado. Aos 16, foi pedida em
casamento, mas recusou. Em 15 de março de 1947 Cacilda se casou com o
jornalista-radialista Tito Fleury, depois de um namoro de três anos. No dia
30 de outubro de 1949, nasceu o filho de Cacilda Becker: Luiz Carlos.
Separada de Tito Fleury, Cacilda viveu cerca de dois anos com Adolfo Celi,
que a deixou para viver com Tônia Carrero. Depois viveu com Walmor
Chagas e adotou uma menina: Maria Clara.

No dia 14 de junho de 1969, Cacilda morreu, após 38 dias de coma em
um hospital. Diagnóstico: aneurisma rotocerebral. Interpretava o vagabundo
Estragon em Esperando Godot, de Samuel Beckett, quando, durante o
intervalo, sentiu-se mal e pronunciou suas últimas palavras: “Acho que
estou tendo um derrame cerebral.”

Sabemos apenas que morreu praticamente em cena, com a face
pintada, representando um dos grandes clássicos da vanguarda
moderna. E, já que não há consolo, consola-me o ter criticado e
elogiado o seu último desempenho. A máscara pantomimesca que
descrevi na ocasião – o nariz empelotado, o rosto lívido, o ar súplice
e apatetado de um clown trágico – foi a que levou para o hospital,
onde os médicos, num gesto quase simbólico, retiraram-lhe a
maquilagem de palco (Décio de Almeida Prado).

No dia de sua morte, foi lida a seguinte homenagem em todas as salas de
espetáculos teatrais de São Paulo:

Morreu Cacilda Becker. A primeira figura do nosso teatro, a grande
mulher que enriqueceu a nossa cena, com tantos momentos



inesquecíveis, já não existe. Nosso coração enlutado, a nossa voz
turbada são obrigados a vos transmitir a notícia, que é para nós, mais
do que nenhuma, trágica e dolorosa.

Cacilda Becker não foi apenas uma atriz. Era, muito mais do que
isso, a nossa condutora nos momentos difíceis, a linha mestra dos
nossos movimentos coletivos e dos nossos dramas particulares.
Mulher autêntica de teatro, ela deu toda a sua vida ao teatro e do
teatro saiu para a morte.

Não a lamentamos porque ela morreu, certamente, como teria
desejado: em plena luta, em plena cena, em pleno teatro.
Lamentamos a nós mesmos, lamentamos o público que a perdeu e
não terá mais aquelas horas memoráveis em que Cacilda, só e
imensa no palco, de dentro de sua fragilidade física, dava-nos com a
voz, o temperamento e o gênio uma interpretação que nunca mais
será repetida.

Aqui estamos para chorar junto com o nosso público, com o seu
público. Aqui estamos para dizer que continuamos, como Cacilda
Becker também teria desejado. Estamos em cena, e é em cena aberta
que a choramos, lutando, trabalhando, interpretando, fazendo o seu
teatro, que foi a sua vida.

Prosseguimos o espetáculo, que é a melhor maneira de
homenagear aquela que foi a maior atriz brasileira, a melhor amiga
de seus amigos, a mais combativa das líderes, a mais sensível das
mulheres: Cacilda Becker.

A CARREIRA DE LEILA DINIZ

“Profissionalmente, tudo melhorou para mim. No princípio, fiquei
confusa com o sucesso. Era tanto jornalista, tanta gente a pensar que
você sabe tudo só porque faz sucesso... Mas isso dá vontade de
melhorar sempre mais. O sucesso é uma coisa engraçada: ele
assusta, mas também abre o apetite... Em qualquer profissão, a
mulher encontra dificuldades. Na carreira de atriz, a gente precisa de
muita coragem e paciência para que os outros aceitem nossa posição,
mas dá para conseguir. Aliás, esse negócio de vencer na vida nunca



me preocupou muito, sabe? O que eu queria era trabalhar numa coisa
de que eu gostasse e que me desse margem de fazer uma série de
coisas que me satisfizessem. Hoje, eu faço o que realmente gosto.
Minha principal arma é o trabalho. Vivo aprendendo, aprendendo
com todo mundo, a representar, a viver. Sempre trabalhei o tempo
inteiro. Por sinal, fiquei furiosa quando na época de Todas as
mulheres do mundo as pessoas diziam: ‘Leila Diniz aparece de
repente.’ Que de repente qual nada. Já vinha trabalhando a vida
toda.”

Leila Diniz

Criada em uma família com forte investimento em estudos e leituras, Leila
adquiriu menor capital escolar do que seus irmãos. Como os demais, foi
alfabetizada por uma irmã de Isaura e estudou em colégios públicos. Depois
de sair de casa, Leila abandonou os estudos no segundo ano do clássico. O
menor interesse de Leila pelos estudos parece estar fortemente associado às
dificuldades familiares vividas em sua infância e adolescência.

Dos filhos, eu e Baby éramos as mais estudiosas. Baby mais que
todas, eu em segundo lugar, Lígia em terceiro, em quarto New e em
quinto Leila. Eu sempre fui boa aluna, sempre tirei os primeiros
lugares. Mas repeti o primeiro ano do Colégio de Aplicação porque
descobri que minha mãe não era mãe dos meus irmãos mais velhos.
Aquilo espiroquetou minha cabeça. Esse ano foi terrível para mim,
não consegui suportar, eu repeti. Talvez até Leila tenha sido boa
aluna no primário. Depois foi uma fase em que ela descobriu que
minha mãe não era mãe dela. Ela deve ter parado de estudar, essa
mudança pra casa da tia Lucy, quatro meses na casa da mãe, casa das
amigas... É lógico que perturba qualquer estudo. Pra se estudar tem
que existir um bom environment, como diz o americano. Você tem
que estar morando numa casa só, tem que haver um mínimo de
regras, uma vida certinha. Como é que ela podia passar de ano numa
zorra dessas? (Regina)



A trajetória de Leila contrasta fortemente com a de Eli. Eli se formou em
Ciências Sociais, na então Faculdade Nacional de Filosofia, fez mestrado
em Ciência Política no Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de
Janeiro, doutorado em Ciência Política na Universidade de São Paulo e dois
pós-doutorados no exterior (França e Estados Unidos). Eli foi uma criança
muito quieta, excessivamente séria, disciplinada, responsável, introvertida.

Muito pequena ainda, Leila passou a ser vista como símbolo de
beleza, de ternura, de alegria e de vitalidade. Por outro lado, meu
temperamento introspectivo levou-me desde cedo a refugiar-me no
mundo dos livros. Era como se procurasse proteger-me contra o
vazio, as lacunas, a insegurança e as angústias dessa época de
infância mergulhando na leitura e desligando-me do mundo exterior.
Era, certamente, uma evasão, mas permitia-me viver, através dos
personagens de que me apropriava, uma série de experiências que
gostaria de poder realizar na vida real (Eli Diniz, 1994).

Eli é percebida como “caxias”, “certinha” “menina-modelo”, “crânio da
família”, adjetivos que contrastam fortemente com os adjetivos associados a
Leila.

A Baby era caxias pra cacete, ultra-estudiosa, muito mais estudiosa
que todo mundo. Eu estudava dentro das possibilidades. Se para tirar
6 fosse preciso estudar dez horas, eu estudava, se fosse preciso
estudar uma hora, eu estudava, se não precisasse estudar, eu não
estudava. A Leila também fazia a conta do chá, era feijão-com-arroz
e mais nada. A Baby sempre estudou muito além do necessário, não
sei se porque gostava ou porque a Isaura sempre fez muita pressão
contra ela e ela queria provar que podia (Elio).

Eli aparece como a principal herdeira do lado intelectual e político do pai.

Minha irmã Baby seguiu sua carreira por causa do lado político do
papai. Primeiro ela foi ser professora, como muitas mulheres faziam
naquela ocasião. Depois foi fazer Faculdade Nacional de Filosofia,



Sociologia e Política. Depois fez mestrado e doutorado em Ciência
Política. Por quê? Pra se identificar com papai (Regina).

A trajetória profissional dos cinco irmãos está relacionada à posição
particular que cada um ocupou na configuração familiar e aos efeitos dos
dramas familiares em seus investimentos culturais e escolares. Nota-se,
tanto na trajetória de Elio quanto na de Eli, a marca da rejeição de Isaura.

Fiz o Instituto de Educação porque minha madrasta achava que eu
devia ser professora, por vários motivos. Até porque já terminava o
segundo grau com uma profissão. Eu e o New começamos a
trabalhar muito cedo. Não foi só por amor à independência. A Isaura
estava louca pra ver a gente fora de casa, quanto antes melhor (Eli).

Elio seguiu a mesma carreira do pai, bancário, atingindo no Banco do Brasil
os mais altos postos.

Papai não podia pagar colégio particular e tinha duas opções no Rio:
Pedro II ou Colégio Militar. Como passei no exame do Colégio
Militar, babaus para o Pedro II. Aos 17 anos eu já estava brigando
com a família... aí o ensino foi meio pras cucuias. Eu gostava muito
de arquitetura e já gostava de pintar, mas eu estava em briga com a
família e precisava de dinheiro. Como eu achava que pintura não
dava dinheiro, continuo achando até hoje, não tinha opção. Meu
objetivo na época era ganhar dinheiro, e para ganhar dinheiro o
banco servia (Elio).

Regina se formou em Medicina, pela Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, e trabalha como médica anestesista.

Eu sofri uma cobrança muito grande da minha mãe. Eu era muito
boa aluna no primário, só tirava 100, 90. Tive uma hepatite
gravíssima e na fase de recuperação fiz o exame de admissão para o
ginásio no Aplicação. Era um concurso dificílimo, não sei quantos
candidatos para sessenta vagas. Tirei o 36º lugar. No dia seguinte do



exame mamãe queria saber se eu tinha passado, e só tinham
corrigido as trinta primeiras provas. Ela ficou de cama, vomitou,
teve que chamar médico. Imaginou uma menina de dez anos vendo a
mãe passar mal porque não entrou nos trinta primeiros lugares?
Mamãe queria ser médica, queria ter uma filha médica, e botou
muito isso na minha cabeça: medicina, medicina, medicina. Mas eu
também gostava de biologia, de ciências naturais. Tenho impressão
de que minha mãe quis se realizar muito por intermédio de mim. Ela
não casou de véu e grinalda. Cogitei não casar na igreja e ela quase
morreu. A alegria da vida dela foi meu casamento de véu e grinalda,
dei esse prazer a ela (Regina).

Lígia trabalhou como atriz, abandonou a Faculdade de Letras, fez
Faculdade de Teatro e depois de Psicologia.

Eu fui a pessoa que mais usufruiu e conviveu com a Leila os 27 anos
que ela passou aqui. Aproveitei todos eles ao máximo. A Leila foi
minha referência feminina. Com 18 anos eu briguei com a minha
mãe e fui morar com ela. Eu precisava ganhar dinheiro e fui
trabalhar no teatro na parte de produção e divulgação, onde ela fazia
Tem banana na banda. Um dia uma das atrizes ficou doente, e como
eu sabia a peça de cor, me pediram pra quebrar um galho e fazer a
vedete. Acabei ficando no lugar dela. Eu nunca tinha pensado em ser
atriz. Foi uma experiência rápida porque no ano seguinte entrei para
a Faculdade de Letras. A morte da Leila me balançou
completamente, me virou pelo avesso. Não sei se para resgatá-la ou
se porque eu tinha vontade, tranquei a faculdade. Depois fui fazer
Faculdade de Teatro. Fiz algumas peças, alguns filmes, mas não
investi muito na carreira artística. Eu sentia que não era bem essa a
minha realização. Depois fiz psicologia, e adoro o meu trabalho
(Lígia).

No período da adolescên cia, morando em Vila Isabel com sua tia Lucy,
Leila fez o primeiro e o segundo anos do clássico no Colégio Souza Aguiar,



no período noturno. Foi um período em que Leila começou a faltar às aulas
noturnas para ficar com os amigos em barzinhos.

A Leila não completou o segundo grau porque era uma época em
que muita coisa estava acontecendo na vida dela. Ela queria absorver
tanto a experiência exterior que não sobrava tempo para a escola. Aí
ela chegou à conclusão de que aprendia mais na vida do que na
escola (Eli).

Os entrevistados dizem que Leila não gostava muito de estudar. Leila
parece se colocar do lado da emoção, da intuição, contra o formalismo
educacional e teórico.

A Leila não lia muito não. Tanto que nesses 27 anos de convivência
com ela só me lembro dela lendo Liberdade sem medo, Meu filho,
meu tesouro, Cem anos de solidão, Monteiro Lobato, coisas de
criança que ela lia também depois de adulta (Lígia).

Pode-se aqui refletir se Leila não transformou a falta – o menor capital
escolar – em recusa, entrando em um campo profissional aberto.
Escolhendo uma carreira pouco profissionalizada, mal definida em relação
ao acesso e às condições de exercício, Leila teve possibilidade de inventar a
própria profissão e a si mesma. Leila encarnou ao extremo características,
marcas e sinais que contrariavam os setores mais conservadores, fazendo
delas os elementos indispensáveis para o seu sucesso.

O estilo de vida de atriz não só permite, como muitas vezes exige, como
lembra Velho (1977), um comportamento ético não-regrado, transgressor,
desviante. Leila inventou sua forma de ser atriz nesse campo e construiu um
nome por meio de seus comportamentos inovadores, principalmente no que
diz respeito à moral sexual.

Não represento, não canto, não sou a mulher maravilhosa, não
danço. O negócio é que eu faço as coisas gostando, e eu acho que
isso passa para as pessoas e elas acabam gostando. Quando o



negócio é muito verdade dentro de você, acaba passando (Leila
Diniz, Veja, 2/2/1972).

A trajetória profissional de Leila começou aos 15 anos, como professora do
maternal e jardim-da-infância. Leila diz, na entrevista a O Pasquim, que
deixou de ser professora por não se adaptar às exigências dos pais e
diretores da escola. A escolha da profissão de atriz parece ser o resultado
natural de sua inserção, por intermédio de namorados e amigos, em um
meio artístico. Aos 14 anos, Leila freqüentava os bares e restaurantes nos
quais se reunia a boemia artística e intelectual do Rio de Janeiro, no circuito
de Copacabana e Ipanema.

Eu não lembro como a Leila se tornou atriz. Acho que ela não parou
pra dizer “vou ser atriz”. Ela andava com aquelas pessoas do meio, e
o que foi pintando ela foi fazendo (Lígia).

Eu não imaginava que ela iria ser atriz. Ela sempre dizia que queria
ser piloto de avião. Coisa incrível, ela morreu num avião. A relação
com Domingos foi muito importante na carreira de Leila. Quando
ela estava mais velha, já com a Janaína, dizia que tinha vontade de
fazer faculdade de psicologia (Regina).

Aos 17 anos, Leila foi viver com Domingos de Oliveira. Domingos nasceu
na cidade do Rio de Janeiro, em 1936. Engenheiro eletricista que nunca
exerceu a profissão, trabalhou desde 1965 como dramaturgo, roteirista, ator
e diretor, em teatro, cinema e televisão. Domingos diz que “o grande talento
da Leila era brincar com as crianças”. Foi em função desse talento que ela
foi chamada para cuidar das crianças que participavam de um filme que o
sueco Arne Sucksdorff fazia no Rio de Janeiro: Mitt hem ar Copacabana.
Em seguida, atuou em uma peça infantil dirigida por Domingos: Em busca
do tesouro. Em 1963, trabalhou como corista em um show de Carlos
Machado.

Coisa que ninguém sabe é que já fui girl do Carlos Machado. Foi
divertidíssimo. No começo eu não conseguia fazer aquelas poses,



caía do salto, era um inferno. Depois descobri que o negócio era
botar os peitos pra frente – dá uma segurança danada. Ainda hoje
adoro teatro de revista, e outro dia falei para o Carlos Machado que
quero fazer mais uma experiência (Leila Diniz, O Jornal,
9/11/1969).

A primeira e única experiência de Leila no teatro sério foi em O preço de
um homem, de Steve Passeur, produção do Teatro Cacilda Becker, que
estreou no dia 20 de novembro de 1964 no Teatro Mesbla no Rio de
Janeiro. Leila fazia um pequeno papel num elenco de atores como Cacilda
Becker, Adriano Reys e Rosita Tomás Lopes.

Bem: daí eu entrei com a Cacilda. Quando entrei, eu não manjava
muito da coisa. Entrei porque não tinha ninguém mais. Foi muito
fácil fazer teste: não tinha ninguém mais concorrendo e eu passei.
Entrei lá muito de alegre, chorava pra (*) em cada ensaio: “Não sei
fazer isso, que (*)” etc. Entrava em cena, morrendo de pavor (Leila
Diniz, O Pasquim, novembro de 1969).

Cabe lembrar que nesse momento, fim de 1964, a posição dominante no
campo artístico estava sendo disputada por grupos de estéticas engajadas,
como o Arena e o Oficina, que se contrapunham ao Teatro Cacilda Becker,
acusado de ter uma estética elitista. Também é o momento em que a
televisão passou a ser o principal mercado de trabalho para os atores.

Cacilda foi legal comigo, e logo depois veio a Globo, começou a
chamar gente para ser testada. Faziam isso com todo mundo, até com
profissionais. Pensando bem, comecei tudo com testes, graças a
Deus (Leila Diniz, Intervalo 2000, 14/11/1971).

Em 1965, Leila começou a atuar em novelas, época em que esse gênero
estava em franca consolidação. Seus primeiros papéis foram pequenos, mas
já em 1966 começou a ter uma projeção maior quando atuou em Eu compro
essa mulher, novela de Glória Magadan, baseada no romance O conde de
Monte Cristo, de Alexandre Dumas, grande sucesso na TV Globo. Walter



Clark relata que, depois de fechar o elenco dessa novela, ainda “deu para
encaixar Leila Diniz”, que aceitou renovar o contrato na mesma base
salarial do anterior.

Ela ainda não existia como atriz e muito menos como mito nacional.
Era apenas uma menina começando na Globo, nos papéis
subalternos das novelas. Leila era amiga íntima de Vera Viana,
também atriz, uma garota escandalosamente bonita que eu tinha
namorado. Acho que eu transferia a ela um pouco de carinho que eu
tinha pela Vera. Quando nós conversamos, ela estava recentemente
separada do Domingos de Oliveira, enfrentando um período difícil.
“Maravilha”, ela respondeu para meu espanto. “Eu achei que ia ficar
parada. Agora não preciso interromper a minha análise.” Me deu
uma beijoca e saiu saltitante, eufórica. Eu fiquei pasmo (Walter
Clark, 1991).

Logo em seguida, no segundo semestre de 1966, Leila atuou em O sheik de
Agadir, grande sucesso de Glória Magadan na Globo, baseado em Taras
Bulba, de Nicolai Gogol. Leila despontou como estrela nacional a partir de
então. No elenco, Henrique Martins, com quem Leila viveu um romance na
vida real, e Marieta Severo, que se tornaria sua grande amiga. A história
girava em torno do triângulo amoroso entre o sheik Omar Ben Nazir, Janette
Legrand e Maurice Dummont, um oficial do Exército francês por quem
Madelon (Leila) era apaixonada.

A Madelon era um personagem simpaticíssimo, de que todo mundo
gostava. Era uma guerra, e ela era simpatizante dos aliados e ajudava
as pessoas. O personagem dela mais amado foi a Madelon, todo
mundo ficava encantado com a Madelon (Lígia).

Em 1967 Leila foi a protagonista de Anastácia, a mulher sem destino,
atuando com Henrique Martins. A novela não teve grande repercussão,
apesar da produção onerosa, com muitos atores e ambientação da época.
Anastácia (Leila) é a pretensa filha de Nicolau II, o último czar russo. Essa
novela marcou a entrada de Janete Clair para a Globo, idealizando um



furacão que eliminou grande parte do elenco e dos cenários para diminuir as
despesas e reformular a história. Em seguida, Leila fez A rainha louca, de
Glória Magadan, na TV Globo. Em 1968, de fevereiro a setembro, Leila
fez, novamente com Henrique Martins, O direito dos filhos, grande sucesso
da TV Excelsior. A novela tratava do desquite e do choque da separação
entre pais e filhos. De janeiro a maio de 1969, Leila fez Acorrentados,
novela de Janete Clair, com Dina Sfat e Betty Faria. Era a história de uma
noviça, Amparo de Fátima (Leila), entre as guerrilhas da Jamaica. Daniel
Filho conta como Leila foi contratada para essa novela.

A primeira pessoa que convidei foi Leila Diniz, com quem eu já
tinha trabalhado em A rainha louca. Leila era dona, além de uma
disposição muito grande, de um problema grave: não tinha dinheiro
e estava sempre precisando trabalhar. Para fazer dupla com ela,
convoquei Leonardo Vilar. Os dois tinham feito um filme juntos, e
isso me assegurava uma dupla cinematográfica. Leila Diniz fazia em
geral, na televisão, papéis secundários. Aquele seria seu primeiro
papel principal (Daniel Filho, 1988).

Na verdade, em 1969, Leila já era uma atriz de sucesso e tinha atuado como
protagonista em algumas novelas. Com essa afirmação, Daniel Filho parece
querer assumir a paternidade do mito Leila Diniz, paternidade também
reivindicada por Walter Clark.

As duas atuações seguintes demonstram que, apesar de menos visadas
do que as peças e os filmes, as novelas também sofreram os rigores da
censura. De fevereiro a junho de 1969, Leila atuou em Vidas em conflito, de
Teixeira Filho, na TV Excelsior. A personagem de Leila se apaixonava pelo
homem que amava sua mãe e, por vingança, começava a namorar um negro.
Essa novela teve algumas de suas cenas censuradas. De agosto de 1969 a
janeiro de 1970, também na TV Excelsior, em grave crise financeira, Leila
fez Dez vidas, novela de Ivani Ribeiro, na qual foi retratada a Inconfidência
Mineira. A censura interveio, não gostando do tema: a novela mudou de
horário e teve vários cortes. Em 1970, a TV Globo começava a se firmar
como líder de audiência, o que explica, em parte, a crise da TV Excelsior.



Por fim, a última novela de Leila, E nós, aonde vamos?, de Glória
Magadan, na TV Tupi de fevereiro a maio de 1970. A novela, que tentava
contar os problemas da juventude, foi um fracasso.

Já em 1968, depois do grande sucesso do filme Todas as mulheres do
mundo, Leila pensava em deixar de fazer novelas para se dedicar mais ao
cinema.

Ainda gosto de fazer novelas. Mas acho que já esgotei o que tinha
que fazer. Minha curiosidade, de certa forma, já se esgotou. Já fiz
pontas, fui protagonista, tive dois papéis (uma velha e uma jovem) e
perdi a motivação, o que para mim tem uma importância
fundamental. Talvez isto seja apenas uma fase, porque a gente nunca
aprende tudo. E, na verdade, a televisão foi uma grande escola que
me ensinou inclusive a ser profissional. O que, para o cinema, é
muito importante. O cinema para mim, atualmente, é o que conta
(Leila Diniz, Jornal do Brasil, 7/2/1968).

Leila atuou em 14 filmes. Sua carreira no cinema foi muito irregular:
trabalhou com diretores consagrados do Cinema Novo e em filme de
cangaço, fez pequenos papéis e foi protagonista, sem alcançar novamente o
sucesso de Todas as mulheres do mundo. Os filmes em que Leila atuou
podem ser organizados nos seguintes grupos:

1. Filmes antes do sucesso de Todas as mulheres do mundo em que ela
fez pequenos papéis: O mundo alegre de Helô (1966), direção de Carlos
Alberto de Souza Barros, e Jogo perigoso (1967), direção de Luís Alcoriza.

2. Filmes “cariocas”, como Todas as mulheres do mundo (1967), que
será analisado detalhadamente no Capítulo 4, e Edu, coração de ouro
(1968), de Domingos de Oliveira. Além desses dois filmes, outros em que
Leila teve participações menores, como O homem nu (1968), Os paqueras
(1969), O donzelo (1971) e Amor, carnaval e sonhos (1972). Nesses filmes,
Leila interpreta personagens que têm fortes semelhanças com sua própria
vida ou aparece como ela própria.



Em Edu, coração de ouro, Leila é Tatiana, uma garota de 17 anos que
se veste como Leila e escreve poesias. Tatiana propõe a Edu irem para a
cama logo depois de se conhecerem, quando nem sabiam o nome um do
outro. Ela diz: “Eu faço o que eu quero, durmo com todo mundo, com quem
quer dormir comigo e com quem eu quero dormir. Mas nunca duas vezes
com o mesmo homem.”

Tatiana é um personagem que gostei muito de construir, a partir de
cada um de seus passos, ou gestos, de suas trancinhas, suas meias,
sua blusa. É um personagem tipicamente carioca, que existe muito, a
menina que trabalha e estuda e tem necessidade de encontrar o
mundo (Leila Diniz, Jornal do Brasil, 7/2/1968).

O homem nu, direção de Roberto Santos, baseado no conto de Fernando
Sabino, é uma comédia sobre um professor de música folclórica que se
prepara para viajar para um congresso em São Paulo. Sua esposa (Leila
Diniz) não quer acompanhá-lo. Ele dorme em um apartamento de uma
cantora e, no dia seguinte, ao pegar o pão, o vento fecha a porta e prende o
lençol no qual estava enrolado, deixando-o nu no corredor. Durante todo o
dia ele, completamente nu, tenta se esconder em meio às ruas da cidade do
Rio de Janeiro, até que, ao voltar para casa, descobre a esposa com outro
homem. O filme recebeu muitos elogios da crítica.

Os paqueras, direção de Reginaldo Farias, é uma comédia que alcançou
grande êxito de bilheteria. É a história de um velho conquistador e de seu
jovem amigo. Uma das paqueras do jovem é a atriz Leila Diniz, que aparece
representando a si mesma.

O donzelo, de Stefan Wohl, é uma comédia sobre um jovem que tenta
perder a virgindade. Uma de suas tentativas, fracassadas, é com a atriz Leila
Diniz.

Amor, carnaval e sonhos, de Paulo César Saraceni, é um filme sobre o
carnaval carioca. Hugo Carvana entra no quarto de Leila Diniz pela janela,
tira do bolso uma caixa de fósforos e começa a cantarolar. Leila está
fantasiada de pirata e Hugo, de malandro.



3. Filmes de Nelson Pereira dos Santos, diretor prestigiado do Cinema
Novo: Fome de amor (1968) e Azyllo muito louco (1970). Filmes nos quais,
em função da postura do diretor, Leila teve a possibilidade de construir e
elaborar o próprio personagem.

O filme Fome de amor é baseado na novela de Guilherme Figueiredo
História para se ouvir de noite. Foi filmado em Angra dos Reis, em preto-
e-branco. Leila é Ula, uma mulher agressiva e sedutora que mora em uma
ilha deserta com o marido, Alfredo, surdo, mudo e cego. Ela é amante de
um pintor, Felipe, que vai com a esposa, Mariana, para essa ilha.

Um filme em que acho que ela está muito bem é Fome de amor, do
Nelson Pereira dos Santos. O filme em si é muito confuso, muito
louco, hermético, acho que ele não foi feliz no sentido de transmitir
com clareza uma idéia. Mas gosto muito da Leila nesse filme. Tem
um lado dela que aparece muito bem, uma hora em que botam um
pano em cima dela como se fosse uma veste grega e ela sobe em
cima de alguma coisa e faz como se fosse uma estátua, a estátua da
liberdade, e diz “Eu sou a liberdade, eu sou”... Um jeito dela, um
sorriso dela, uma vitalidade que era muito dela. Acho que esse foi
um momento muito marcante da carreira dela (Eli).

Azyllo muito louco é uma adaptação livre do conto “O alienista”, de
Machado de Assis. A história, filmada em Paraty, focaliza a figura de um
vigário, Simão Bacamarte (o alienista), que chega à cidade de Serafim,
onde abre um hospício e passa a internar quase toda a população. É um
filme repleto de alusões à situação política brasileira de 1969. Leila tem um
papel pequeno, Eudóxia, esposa do médico da cidade, que junto às outras
mulheres rebela-se contra a autoridade do padre e do marido, exigindo
liberdade. Em uma de suas poucas falas, Eudóxia repete: “Eu nunca evito o
amor, nunca. A minha saúde mental é perfeita.”

4. Filmes romanceados, dramas baseados em histórias de autores
famosos ou histórias reais, como: Mineirinho vivo ou morto (1967), A
Madona de cedro (1968), Corisco, o diabo louro (1969), e Mãos vazias



(1971). Nesses filmes, a atriz Leila Diniz interpreta personagens que não
estão associados à sua vida real.

Mineirinho vivo ou morto, dirigido por Aurélio Teixeira, é baseado na
história real de José Rosa Miranda, um marginal assassinado brutalmente
pela polícia, cuja namorada é interpretada por Leila Diniz.

A Madona de cedro, baseado no livro de Antônio Callado, tem direção
de Carlos Coimbra. É a história de um pacato morador de Congonhas do
Campo que é instigado por um amigo de infância a roubar a imagem da
Madona do santuário da cidade, peça de valor incalculável esculpida por
Aleijadinho em 1787. Ele aceita a proposta para poder casar com sua
namorada, Marta (Leila Diniz).

Madona está sendo outra experiência muito boa. De repente vou
para Congonhas do Campo fazer um filme, com pessoas
inteiramente desconhecidas, um tipo de personagem totalmente
diferente: uma carioca que vai para Minas e se integra naquele
mundo (Leila Diniz, Jornal do Brasil, 7/2/1968).

Corisco, o diabo louro, dirigido por Carlos Coimbra, é um filme de cangaço
baseado na história real de Corisco e Dadá (Leila Diniz), que foi por ele
raptada e se tornou sua companheira durante 13 anos em suas lutas nas
caatingas. Para fazer o papel, Leila conheceu Dadá, que ajudou na
reconstituição da história.

Sobre o filme, a turma andou me dizendo: “Pô, Leila, você fazendo
filme de cangaço!” Bobagem, não ligo. Sempre tive vontade de fazer
um filme de cangaço, acho genial, e meu critério de escolher papel
depende de minha vontade do momento. Tive que aprender a andar a
cavalo, saí toda arrebentada, mas foi divertido. No primeiro tiro que
dei, tomei o maior susto. O papel foi um desafio para mim, pois sou
carioca paca, não tenho nada de nordestina. O mais bacana é que
estou bem e o filme muito bonito. Dadá (a própria) chorou quando
assistiu (Leila Diniz, O Jornal, 9/11/1969).



Mãos vazias, de Luiz Carlos Lacerda, o último filme em que Leila atuou, é
baseado em um romance de Lúcio Cardoso. Filmado em Paraty, é a história
de Ida (Leila), uma mulher de formação burguesa, mineira, católica, neta de
barões, que após a morte do filho assume uma atitude de libertação capaz
de levá-la às últimas conseqüências. Casada com um homem moralista e
cheio de princípios, funcionário graduado de estabelecimento bancário, Ida,
após a morte do filho, rompe com seu status e com a sociedade que a
asfixia, cometendo um crime.

O AI-5 e o decreto que instituiu a censura prévia dificultaram
enormemente a produção artística no início da década de 1970. O tom
programático da arte engajada dos anos 1960 foi substituído por uma
postura que enfatizava a transgressão comportamental. Leila, após a
entrevista a O Pasquim, passou a ter problemas para conseguir trabalho.

A TV Globo não renovou seu contrato, e ela acabou famosa mas sem
dinheiro. Foi nessa época, discriminada e sem oportunidade de
trabalho, que Flávio a convidou para integrar o seu júri, mesmo
sabendo que iria bater de frente com o governo. Leila estreou de
jurada no Programa Flávio Cavalcanti em 4 de outubro de 1970
(Léa Penteado, 1993).

As atuações de Leila no teatro de revista ocorreram nesse período de
endurecimento do regime militar e podem ser percebidas como uma forma
artística alternativa que nascia inspirada no humor e na irreverência de O
Pasquim. Leila foi a vedete principal de Tem banana na banda, um grande
sucesso de público, considerado o espetáculo mais badalado de Ipanema, e
escrito por Millôr Fernandes, José Wilker, Oduvaldo Vianna Filho, Paulo
Pontes, Hélio Bloch, Luiz Carlos Maciel e Ênio Gonçalves. Mais uma vez,
Leila Diniz encontrou um espaço artístico no qual podia ser “ela mesma”.

No teatro, ela foi inovadora também quando resolveu fazer uma
revista. Uma atriz séria não fazia revista, e ela se lixou pra imagem
que podiam fazer dela e fez Tem banana na banda em plena época
da censura. Mandou brasa e fez sucesso. Ela improvisava muito,



havia um texto básico, mas a cada dia ela inventava uma coisa. Era
muito uma criação dela, ela era co-autora (Eli).

Após a repercussão da entrevista a O Pasquim, Leila chegou a estrear com
Betty Faria um show na Boate Sucata. No segundo dia, ela rompeu o
contrato.

Vi que todo aquele meu negócio de palavrão, que sempre disse nas
horas certas e eram espontâneos, estava sendo vendido. Era aquela a
minha imagem, embalada, comercializada para consumo. Aí eu disse
para mim mesma: o negócio é ser atriz, trabalhar e ganhar dinheiro
mas continuar sendo eu. Me veio aquele tremendo instinto de
autopreservação. Senti que estava no finzinho e que se não abrisse o
olho ia ser o fim mesmo (Leila Diniz, Intervalo 2000, novembro de
1971).

No início de 1972, depois do nascimento de Janaína, Leila fez Vem de ré
que eu estou de primeira, texto dos jornalistas Tarso de Castro e Luiz
Adelmo, com Dalva de Oliveira cantando músicas carnavalescas.

Primeiro, ela estava resgatando o teatro de revista, que era maldito.
Trouxe para o espaço da Zona Sul o que era confinado ao Centro,
tradicionalmente área destinada à marginalidade, ao submundo. Ela
ousa ser uma “vedetezinha”. A mulher mais Zona Sul, mais amiga
da intelectualidade, dos grandes cineastas é, de repente, uma vedete!
O outro momento é, para mim, ainda mais revolucionário. Foi
quando fez a segunda peça de teatro de revista e amamentava a
Janaína nos intervalos. Em um certo sentido, ela fez uma síntese.
Olha aqui, gente, dá para dançar, ser sensual, fazer teatro de revista,
sem ser uma vedete ordinária (Jaqueline Pitanguy, 1994).

DOIS ESTILOS DE SER ATRIZ

Ao comparar os estilos de Cacilda Becker e Leila Diniz, tentei primeiro
compreender os diferentes estados do campo artístico em que as duas



atrizes se inseriram. As carreiras de Cacilda e Leila se iniciaram quando
ocorriam significativas transformações no mercado de trabalho para o ator
no Brasil. Cacilda viveu um momento de transição do mecenato para a
formação de um mercado. Iniciou sua carreira quando o teatro era uma
atividade amadora, ligada a grupos universitários. Foi uma ativa
participante da profissionalização do trabalho do ator e da implantação de
um modelo de excelência ligado ao padrão vigente nos centros culturais
internacionais. Cacilda fez parte de grupos de teatro universitário sem ter o
capital cultural, econômico e social dos demais participantes. Pode-se
pensar que ela estaria altamente interessada em investir na consolidação da
atividade teatral, já que sua carreira dependia da estabilização e
profissionalização do mercado de trabalho para o ator. Assim, fazer a
instituição era fazer a si própria. Cacilda teve que construir o campo ao
mesmo tempo em que construía a si mesma dentro do campo. Como entrou
em uma atividade na qual estava desprovida do capital necessário, fez do
próprio trabalho o seu capital, interiorizando padrões de excelência
europeus com grande investimento de seu tempo e esforço. Personificou
uma posição no campo teatral, e uma ilustração disso é a criação de uma
companhia com seu nome, Teatro Cacilda Becker.

As oportunidades de trabalho para os atores se alteraram profundamente
entre a entrada de Cacilda no campo artístico (meados da década de 1940) e
a de Leila (meados da década de 1960). Leila encontrou um campo em
expansão. Começou sua carreira quando se ampliava o mercado de trabalho
de ator na televisão e as novelas conquistavam um público cada vez maior.

A estrutura de capital (social, cultural, escolar e econômico) de Cacilda
era inferior à de Leila, principalmente no que se refere ao capital social.
Leila contou, ao ingressar na carreira de atriz, com uma rede significativa
de amigos, namorados e conhecidos que eram atores e diretores. Cacilda
ingressou no campo com o apoio de uma única pessoa, Miroel Silveira.

Além da expansão, também estava sendo transformada a relação entre
teatro, cinema e televisão, ocorrendo uma variação na hierarquia dessas
atividades. O teleteatro, que era a atividade nobre da televisão, no qual
Cacilda encontrou um lugar de destaque, desapareceu com o sucesso das
novelas, nas quais Leila se tornou famosa.

Acompanhando-se a trajetória de Cacilda Becker, percebe-se que ela se
consagrou por meio de um padrão cosmopolita que foi internalizado como



padrão teatral do TBC, que passou a ser considerado, com base na lógica do
estilo nacionalista, alienado. O Arena e o Oficina se tornaram os
representantes mais significativos desse pólo nacional. Além desses dois
pólos que concorriam, continuava existindo um pólo que era considerado
comercial, o teatro, cujo único objetivo era divertir, como o teatro de
revista.

No cinema aparece, com nitidez, uma homologia com o campo teatral.
De início, o cinema de entretenimento, desvalorizado na hierarquia de
prestígio do campo artístico. Depois, o surgimento da Vera Cruz (que
corresponde ao TBC em termos de interiorização de padrões dos centros
culturais internacionais), e, em seguida, o Cinema Novo, como o pólo
nacionalista. Nos anos 1970 houve um crescimento do pólo comercial com
a produção de pornochanchadas.

A televisão surgiu com uma proposta comercial, voltada para um
público de massa que não tinha o mesmo capital cultural e escolar do
público do teatro ou do Cinema Novo. Nessa mudança de relação entre
teatro, cinema e televisão, a maneira de “fazer um nome” também mudou.
Com o sucesso de público das novelas, alguns atores e autores de teatro
fizeram uma reconversão para a televisão. Cacilda teve dificuldade para
fazer essa reconversão do pólo clássico do teatro para a novela. Leila, ao
contrário, estava começando quando a novela estava começando e, como
novata, era mais facilmente adaptável às exigências do novo.

Por intermédio das duas carreiras se percebe o contraste entre duas
gerações de atrizes: Cacilda, formada pela atividade teatral clássica, e Leila,
formada pela atividade de televisão e cinema. Quando Leila começou sua
carreira, o padrão cosmopolita do TBC estava sendo deslocado pelo padrão
nacional do Arena e do Oficina, no campo teatral. No cinema, o padrão
nacionalista estava sofrendo tentativas de reformulações para conquistar um
público maior. O filme Todas as mulheres do mundo se tornou significativo
dessas transformações ao se aproximar de uma temática urbana. O que se
pedia a Leila é que ela vivesse nas telas situações semelhantes (ou
idênticas) às que vivia em sua vida pessoal. Leila não teve que internalizar
padrões que não conhecia, por meio do esforço, como Cacilda. Leila não
teve que perder comportamentos para adquirir outros, podia ser “ela
mesma”. O estilo de sua carreira artística era simultaneamente uma forma
de elaborar o seu próprio estilo de ser na vida pessoal.



A sobreposição de sua vida privada em sua imagem pública, o não-
distanciamento entre o biográfico e o artístico, a utilização da própria vida
como matéria-prima de sua arte são fatores decisivos para explicar o
sucesso de Leila. Atriz e personagens, na tela e na vida, misturavam-se. O
depoimento de Domingos de Oliveira é particularmente interessante para se
perceber esse entrelaçamento entre vida e arte.

Estou muito contente pelo que o filme Todas as mulheres do mundo
fez dentro de Leila. Conversamos outro dia: “Sabe, Domingos, eu
ignorava que era atriz. Mas sabe o que nosso filme me mostrou? Que
se eu for sincera, se eu for eu mesma, as pessoas gostam de mim!
Isso é surpreendente porque, para as pessoas gostarem de mim, eu
sempre havia tentado ser diferente. Aí não adiantava, né? Porque,
mais cedo ou mais tarde, a gente cai do tipo...” Em outra conversa,
há poucos dias: “Estou desconfiada de que, se eu trabalhar muito,
vou acabar sendo famosa mesmo. Isso tem uma grande
desvantagem, já estou sentindo. Às vezes as pessoas vêm falar
comigo, e sinto que não estão falando comigo, mas sim com a
imagem que fazem de mim: a Maria Alice do filme, as personagens
das novelas. Isso me angustia. Tenho vontade de gritar: ‘Olha aí, eu
sou a Leila, existo. Modestamente, mas existo.’” (Domingos de
Oliveira).

O estilo de vida de atriz permite um comportamento que não é possível em
outras profissões, como a de professora, que exige correção de linguagem e
sobriedade do vestuário. Na profissão de atriz, Leila encontrou seu lugar
“como peixe dentro d’água”.

O meio artístico é fortemente diferenciado e preparado para estimular o
trabalho de subversão ética e estética que Leila operou. Ela encontrou no
mundo artístico um espaço próprio, impondo-se mais como uma atriz que
desenvolveu comportamentos inovadores do que como atriz propriamente
dita. Mas é por ser atriz que seus comportamentos tiveram projeção pública,
construindo-se, assim, a imagem socialmente reconhecida de uma mulher
“revolucionária”.



Do ponto de vista de uma estrela, como ela foi, é triste constatar que,
vinte anos depois de sua morte – 14 de junho de 1972 –, Leila só
ficou vagamente lembrada como uma mulher que “revolucionou
tudo”. Os menores de 30 anos não conseguem citar nada que ela
tenha feito em cinema, televisão e, digamos, teatro. Mas, com ou
sem a sua transformação em mito, isso talvez fosse inevitável. A
única coisa memorável em tudo que Leila estrelou era ela própria.
Até o seu melhor filme, Todas as mulheres do mundo, que parecia
ótimo em 1966, hoje já não impressiona tanto. Dos outros filmes que
ela fez, aqueles de cangaceiro ou do Cinema Novo, a caridade obriga
a não falar. Suas novelas numa Globo ainda de fraldas, O sheik de
Agadir e A rainha louca, não foram feitas para a eternidade. (E nem
para sua época.) E a tentativa de Leila de reviver o teatro de revista,
com Tem banana na banda, só era divertida para quem estava no
palco. Pensando bem, a melhor coisa de que Leila tomou parte foi a
Banda de Ipanema, da qual era madrinha. Tudo bem. Ela nunca se
levou mesmo a sério como atriz.

Mas, do ponto de vista da mulher, da fabulosa mulher que ela
foi, ter sobrevivido como mito é uma glória. Mesmo que a
posteridade tenha reduzido a sua “revolução” ao direito de as
mulheres usarem biquínis enquanto grávidas, de não depilarem as
pernas, de irem para a cama com quem quisessem e de dizerem
palavrão em público. Seria muito pouco para que se dissesse que tal
pessoa veio enriquecer o planeta. Suponha agora que essa não fosse
a imagem que Leila Diniz gostaria que guardassem dela. E que não
lhe viessem com essa história de ser a musa de Ipanema – já que se
daria por feliz se conseguisse ser a musa de si mesma (Ruy Castro,
O Estado de S. Paulo, 14/6/1992).

Leila, dizem os entrevistados, expunha-se totalmente em suas entrevistas e
também no seu trabalho. Assim, acredita-se que seus personagens eram
semelhantes à intérprete Leila Diniz, isto é, “ela era ela mesma”, no palco e
na vida.



A Leila é a pessoa mais natural que conheci na minha vida, ela não
fazia teatro nunca. Eu não via a Leila como artista, ela era moleca,
não tinha nada de pose mesmo quando ficou famosa e badalada.
Nunca vi a Leila como a Leila Diniz. Ela nunca foi hippie, feminista,
nada. Ela foi Leila, foi ela mesma numa época em que era muito
difícil ser, uma época de repressão total em que as pessoas
escondiam as coisas. Ela sempre dizia: “Você sabe qual é o segredo
do meu sucesso? É muito simples. Eu não sou nenhum monumento
de beleza, eu não me acho uma grande artista, é que eu sou muito
natural. Eu acho que eu chego lá e digo as verdades todas que eu
quero dizer, e ninguém está acostumado” (Regina).

Existem dois tipos de atores: aqueles que se diluem no personagem e
aqueles que carregam intacta, de um desempenho para outro, a marca de
sua própria personalidade. Acredito que Leila está mais próxima desse tipo
de atriz que traz a marca da sua própria personalidade em cada um de seus
personagens. Ela pode ser considerada uma atriz “autobiográfica”, já que
parece haver continuidade entre sua vida e seus papéis. Alguns de seus
personagens são uma espécie de confissão sincera de sua vida.

A atriz Leila Diniz no palco é percebida, pelos entrevistados, como
menos importante do que a artista Leila Diniz na vida.

Acho que ela era mais artista na vida do que no palco. Ela foi mais
importante fazendo arte fora do palco do que no palco. O que ela
passava nas entrevistas valeu muito mais que os filmes que fez. Pode
ser até que você estranhe, mas eu não endeuso ela como artista, tem
artista que eu acho muito melhor do que ela, como a Fernanda
Montenegro e outras papisas que têm por aí. Ela estava no começo,
podia explodir mais tarde, mas faltava muito pra dizer “pô, é uma
puta artista”. Mas o que era importante era a atitude que ela assumia,
ela era muito mais importante como gente do que como artista... se
as minhas irmãs souberem disso talvez me crucifiquem... (Elio).

Eu concordo com o New sim, até porque ela viveu pouco, então o
material profissional dela é muito bom, mas é pouco, ela não tem



tantos filmes, tantas peças, tantas novelas. É uma bagagem pequena.
Agora, essa passagem rápida que ela teve pela vida como uma
mulher que mudou o comportamento foi muito mais forte. Ela, com
27 anos de vida, mudou uma geração. Acho que ela foi mais
importante como uma personagem da nossa história do que como
atriz (Lígia).

“Revolucionária” que “mudou uma geração”, símbolo, musa e mito: é sobre
a construção dessa imagem de Leila Diniz que irei me deter no próximo
capítulo.



4
Leila para sempre Diniz

“Aí vieram as mil entrevistas e, como nunca tive nada com esse
negócio de ser atriz, de construir uma imagem para o público, eu
falava exatamente o que eu estava pensando. E acho que foi aí que
aconteci. O pessoal percebeu que eu tinha mil facetas para serem
badaladas. A diferença entre mim e as outras pessoas do meio é que,
enquanto elas estavam apenas falando, eu gritava tudo o que tinha
para gritar. Passei a ser uma moça sexy na opinião de todos,
defendendo uma porção de idéias. E todos se perguntavam: mas
moça sexy pensa? As pessoas passaram a me dar muita atenção. A
imprensa capitalizou e tudo quanto eu falava virava imediatamente
uma zorra. Não sei se foi loucura ou coragem minha, mas sempre me
expus muito. De certa forma, acho que é isso que ainda sustenta essa
coisa engraçada chamada mito.”

Leila Diniz

DESVIO E ESTIGMA: UM CASO EXEMPLAR

Leila n’O Pasquim diz que “como todas as minhas entrevistas dizem ‘Leila,
a mulher livre’, ‘Leila, a mulher que faz o amor’, ‘Leila que é
independente’ etc., todo mundo fica achando que eu sou aquela (*) da zona,
não é?” Ela reconhece que contribui para a construção e a consolidação
dessa imagem: “Sobre minha vida, meu modo de viver, não faço o menor



segredo. Sou uma moça livre. A liberdade é uma opção de vida” (Diário de
São Paulo, 15/3/1970).

Não me considero totalmente livre. Tenho muita liberdade interior,
faço o que quero e não ligo para o que falem. Mas, para ser
inteiramente livre, é preciso que haja também uma liberdade
exterior, e esta não há. Não tenho preconceitos, nem mesmo contra
os que os têm, porque gosto muito das pessoas, e por isso as
entendo. Não sou intelectualizada, sinto as coisas simplesmente. Não
vou deixar de gostar de uma pessoa só porque ela vê televisão. A
única coisa que me arrependo de não ter feito foi um filho com uma
determinada pessoa. Não fiz porque considerei muito, raciocinei nas
formas ajuizadas – aliás, uma das poucas vezes em que usei essas
formas, e me arrependi terrivelmente. O que a gente sente forte e
grande aqui dentro deve ser feito. O fato é que é muito difícil eu me
fixar num [homem] só. Não quer dizer que eu não ame a um
especificamente, e é isto que os homens não entendem. Se eu sou
uma ameaça à paz dos brasileiros? Ao contrário, estou aqui para dar
paz a eles (O Jornal, 9/11/1969).

O meio artístico a que Leila pertencia reforçava seu comportamento
desviante (Becker, 1966), por meio do repúdio às regras morais
convencionais. A conduta que sofria acusações no mundo convencional era
valorizada positivamente no grupo. É o que o Velho (1977) chama de
“sentimento de nós”. O depoimento do ator Paulo José é particularmente
interessante para se verificar esse fato.

No início da década de 1960, com o despertar do cinema-novismo,
havia uma euforia geral. Ipanema era folclore. Um enorme grupo de
intelectuais caracterizava o bairro. Mas havia moças também. Como
Vera Barreto Leite, Marieta Severo, Ana Maria Magalhães. Eram
garotas sem repressão de qualquer nível. Leila fazia parte do grupo.
Só que tinha uma enorme disposição física e era capaz de enfrentar
qualquer daquelas batalhas noturnas e no outro dia estar nova. Além
de ser a mais alegre, é claro. Mas todo o grupo era de pessoas



anticonvencionais, livres e que não admitiam imposições
preconceituosas. Ora, coincidindo com essa época – ainda na década
de 1960 –, Leila fez Todas as mulheres do mundo, de Domingos de
Oliveira, um filme que mostrava de forma bastante clara essa visão
do mundo. Então, a ética que Leila defendia passou a ser conhecida
nacionalmente. Claro, houve a reação dos conservadores. Pois toda
vez que você propõe uma ética nova, provoca uma reação. Assim
como os hippies iriam atingir os acomodados. Daí em diante, tudo
que Leila fizesse seria um escândalo. Só que ela agia livremente, não
era reprimida, e, por isso, incomodava (Fatos & Fotos, 27/6/1976).

A mesma conduta pode ser considerada uma infração às regras de um grupo
em um momento e não em outro ou pode ser considerada desviante quando
realizada por uma pessoa e não por outras. É comum que o indivíduo
classificado como desviante elabore um discurso autojustificativo sobre o
próprio comportamento visando fugir das acusações de desvio. Daí, talvez,
a necessidade de Leila de afirmar que é uma pessoa normal e que seu
padrão de conduta é compartilhado pelo seu círculo de amigos.

Mas é claro que sou a favor do amor livre. Acho que já demonstrei
isso. Eu não me casei com Domingos de Oliveira, eu me amiguei,
me juntei, vivi com Domingos. Evidente que moro sozinha, mas não
vivo apenas com os meus passarinhos – eu não sou boba. Sou
plenamente pelo amor livre, inclusive acho absurdo esse negócio de
moça se casar virgem. Pense bem: a mulher ter data marcada para
perder a virgindade... Quando a mulher ama de verdade, ela tem de
amar de verdade, um amor total, sem compromissos de datas ou
falso moralismo (...). Meus amigos me acham apenas normal,
certamente porque, quando nos reunimos, todos nós falamos a
mesma língua. Acho que os homens que não fazem parte do meu
círculo de amizades me acham muito avançada (Fatos & Fotos,
15/2/1968).

Nota-se, por parte dos familiares e amigos, uma preocupação permanente
em defender Leila de algumas das acusações que ela sofreu, ao mesmo



tempo em que buscam ressaltar suas virtudes.

Apesar de ter uma aparência de porra-louca, irresponsável, Leila
tinha uma seriedade profunda, era disciplinadíssima. Nunca vi
ninguém se relacionar com um personagem de novela como ela.
Costumava anotar, atrás do script, toda continuidade do que estava
fazendo, tipo “Na cena tal eu estava com o cabelo preso...” Fazia o
trabalho de continuísta (mesmo havendo uma), porque era “caxias”
demais (Marieta Severo, Cláudia, junho de 1992).

Um tipo de defesa chama atenção: a que diz respeito ao comportamento
sexual de Leila. Alguns depoimentos destacam que ela não era
ninfomaníaca, promíscua, pervertida ou galinha. Essas defesas sugerem que
o comportamento sexual de Leila estava sujeito a freqüentes acusações de
desvio.

Conheci bem Leila Diniz, mas não biblicamente. Ela era dadivosa,
natural. Gostava de alguém, ia com ele. Muitas vezes por pena dos
pobres coitados. Era muito solidária com o sofrimento alheio.
Muitos conheceram o seu céu por piedade de Leila. Leila não era
promíscua ou ninfomaníaca (Paulo Francis, O Estado de S. Paulo,
14/6/1992).

A tendência é endeusar a pessoa morta. Mas como falar de Leila sem
elogios? Ela era rigorosamente honesta, autêntica, pura. Não tinha
preconceitos sexuais, por exemplo, mas não era pervertida (Paulo
José, Fatos & Fotos, 27/6/1976).

A Leila jamais foi galinha, nunca foi de trocar de homem toda hora.
Muito pelo contrário, não sei como ela conseguiu ter tanto namorado
e um de cada vez. Sempre era um, mesmo que por pouco tempo,
aquele negócio de infinito enquanto dure. A única vez que misturou
foi com o Toquinho e o Henrique Martins, quase fundiu a cuca por
causa disso. Ela foi apaixonada pelo Henrique, que era casado.
Destrambelhou tanto que foi capaz de fazer uma coisa que era contra



todos os princípios dela: ficar com duas pessoas ao mesmo tempo. E
abriu o jogo com eles, coisa que jamais alguém faria. Até hoje em
dia é difícil, imagina há mais de vinte anos. Uma mulher que diz
“Olha, eu amo vocês dois” é galinha? Você pode dizer que é burrice,
mas galinhagem não é. Galinhagem é aquela mulher que engana
todo mundo. Ela era uma pessoa muito fiel. Ficou amiga de todos os
ex-namorados. É uma raridade isso, quiçá impossível, eu não
conheço ninguém além dela que conseguiu isso (Regina).

Costa (1984) afirma que a artista de sucesso ou a estrela é representada
como uma mulher de vida dissoluta, que não respeita o código sexual
tradicional e o papel de esposa e mãe, daí sua identificação quase que
imediata com a figura da puta. O autor lembra como era comum, há poucos
anos, as estrelas adotarem um nome artístico distinto do nome de família
como forma de proteger a reputação familiar, já que o ambiente artístico era
percebido como um local de mulheres de vida promíscua.

As mães das minhas amigas me rejeitavam demais: eu era a irmã de
uma mulher louca, de uma prostituta. Eu tinha uma amiga que
quando eu convidava pra ir pro sítio a mãe não deixava porque dizia
que se meu pai deixou a Leila ser assim ele não devia ter moral
nenhuma, autoridade nenhuma. Tinha esse lado de sofrer um
preconceito, de ficar meio marginal por conta da Leila. Também
tinha muito preconceito porque a Leila era artista e, naquele tempo,
artista era sinônimo de puta pra algumas mães que eram muito
caretonas (Lígia).

Goffman (1975) lembra que os gregos criaram o termo estigma para se
referirem a uma pessoa marcada no corpo (com cortes ou fogo), marca que
simbolizava algo de extraordinário ou mau sobre o status moral de quem a
portava: uma pessoa poluída ou desacreditada que deveria ser evitada,
sobretudo em lugares públicos. A conduta de Leila, principalmente no
domínio sexual, parece se constituir em um verdadeiro estigma que
contagia a identidade de suas irmãs, provocando diferentes graus de
condenação e evitação.



Quando entrei pra faculdade, tive mil paqueras em cima de mim por
ser a irmã de Leila Diniz. Os caras da faculdade achavam que por ser
irmã dela eu tinha obrigação de transar. Minha irmã fez uma
revolução, abriu a cabeça de muita gente, mas muita gente encarava
isso como galinhagem. Eu, como irmã dela, carregava aquele carma,
aquela cruz. Então me fechei muito pra lance de paquera. Logo eu,
que sempre gostei, mesmo namorando, de fazer um charmezinho.
Mas na faculdade eu me defendia. A Leila, sempre palhaça, quando
estava grávida, dizia “Essa aqui é a irmã da puta, essa aqui, na
barriga, vai ser a verdadeira filha da puta”. Eu era a irmã da puta
(Regina).

A imagem de mulher liberada sexualmente parece ser incompatível com a
imagem santificada da mãe. Se Leila era uma puta, não podia ser uma santa.
Um dos episódios mais lembrados da trajetória de Leila foi o que ocorreu
durante o programa Quem tem medo da verdade, na TV Record. No
programa, quando perguntaram qual era o seu maior sonho, Leila
respondeu: “Ser mãe.” Os jurados imediatamente insinuaram que ela não
tinha esse direito.

A prova de que Leila talvez fosse a última a saber (e a querer saber)
que estava arquitetando uma “revolução” de costumes foi quando
aceitou ir a um horrendo programa de televisão, notório por julgar
(para absolver ou condenar) seus entrevistados. Não era uma
entrevista, mas um linchamento, com uns pobres-diabos posando de
jurados e o diretor do programa, Carlos Manga, à guisa de verdugo.
Leila foi condenada e chorou diante das câmeras. Bolas, se sabia o
que era o programa, por que foi? E se foi, por que chorou? Porque,
na sua revolução da pureza, ela nunca achou que estivesse fazendo
nada demais ou de errado (Ruy Castro, O Estado de S. Paulo,
14/6/1992).

Leila e outras mulheres de sua época pagaram o preço por uma atitude de
vanguarda ao inaugurarem um estilo de vida que consistia em questionar o
casamento burguês, a monogamia, a fidelidade e a virgindade. Ventura



(1988) aponta a postura discriminatória da esquerda, que “manifestava um
soberano desdém ideológico pelas travessuras comportamentais da geração
de Leila Diniz”, sem perceber o revolucionário pioneirismo desses modelos
que já anunciavam os anos 1980.

Nesse sentido, e infelizmente não só nesse, a percepção da direita foi
mais, digamos, dialética – como puderam comprovar a própria Leila,
Caetano, Gil e outros da chamada esquerda “alienada”. Ao perseguir
Leila pela sua conduta moral ou ao raspar os caracóis dos cabelos de
Caetano na cadeia, logo depois do AI-5, a repressão ensinou à
esquerda, que vaiara o compositor dois meses antes, que tinha uma
visão mais ampla daquilo que podia não parecer, mas era também
subversão (Ventura, 1988).

Leila sofreu acusações de desvio da direita e da esquerda. Foi chamada de
puta e subversiva, assim como de alienada, superficial e porra-louca.

Do ponto de vista policial, Leila Diniz representava uma ameaça em
potencial aos princípios de moralidade pública (Edgar Façanha, ex-
chefe do Serviço de Censura, programa Nosso Tempo, TV Manchete,
14/6/1992).

Eu acho que toda mulher mito devia destruir o estereótipo que ela
porta. Eu acho que a Leila Diniz cai na outra, da mulher tradicional.
Ela é uma mulher compulsivamente superficial em relação à relação
dela com as pessoas (Rose Marie Muraro, O Pasquim, abril de
1971).

O comportamento de Leila é um importante retrato das transformações dos
papéis femininos em sua geração. Comportamento que era exercido mas
escondido por algumas mulheres (por parecer vergonhoso para uma mulher
assumir sua sexualidade livremente) ou reprimido pela grande maioria das
mulheres. Assim, seu comportamento foi considerado, por muitos, um valor
positivo, um estilo de vida que possibilitou sua maior visibilidade social, o
que é desejável em algumas profissões, como a de atriz. Como lembra



Bourdieu (1989), não se deve conceber esses comportamentos como parte
de uma estratégia consciente para a obtenção do sucesso, esquecendo-se,
muitas vezes, de que esses comportamentos só têm sucesso em razão de sua
inconsciência.

Eu não conheci mulheres como a Leila. De um modo geral, as
pessoas têm necessidade de um rótulo: ou são socialistas, ou
comunistas, ou petistas, ou feministas, ou puta-que-paristas. A Leila
é ela mesma, a filosofia dela, a política dela, o estilo dela, a arte dela.
O único compromisso dela era com o prazer e a liberdade. A gente
pode inventar milhões de teorias, mas por que a Leila fazia aquilo?
Porque ela se divertia com aquilo. Se as conseqüências disso dão pra
fazer um tratado, ela não estava nem aí. Ela dizia que achava
engraçado ser tão famosa, porque sempre viveu assim e ia continuar
vivendo, só que antes só meia dúzia de pessoas sabiam o que ela
fazia e agora todo mundo ficava sabendo: “Caguei, pô, não vou
deixar de viver do meu jeito só porque as pessoas me olham e me
copiam” (Lígia).

A “REVOLUÇÃO” DE LEILA DINIZ

Com a noção de “revolução simbólica” (Bourdieu, 1988) pode-se
compreender melhor a representação social de Leila Diniz como uma
mulher “revolucionária”.

Leila contribuiu para o reconhecimento de comportamentos femininos
que contestavam a ética e a estética existentes. Ela fazia e dizia o que
muitas mulheres tinham o desejo de fazer e dizer, mas não tinham coragem.
Aqueles que perseguiram Leila como subversiva não estavam inteiramente
enganados. O poder de nomear, destaca Bourdieu (1988), sobretudo o de
nomear o que ainda não foi percebido ou está recalcado, é um poder
considerável, é um poder de criação. Esta é a “revolução” de Leila: trazer à
luz do dia comportamentos femininos já existentes, mas que eram vividos
como estigmas, proibidos, ocultos, recalcados.



Leila vai rompendo os tabus. Emocionalmente. E não tem idéia da
revolução que está fazendo. É a revolução da alegria e do prazer. É a
revolução do poder querer. E ela se nega a ficar prisioneira de
relações confortáveis. E ela se nega a ser uma moça bem-
comportada. Ela enternece e agride. Por que não gritar todos os
palavrões nos ouvidos de uma classe média amedrontada? Por que
manter clandestina uma parte da vida? E Leila vai dizendo, vai
mostrando: sou. De musa de Ipanema, ela passa a mito nacional. De
rebelde, a revolucionária (Eduardo Mascarenhas, Almanaque
Pasquim, julho de 1982).

No fim da década de 1960, muitos jovens substituíram os temas políticos
pelo tema da liberdade individual. A repressão a ser combatida deixou de
ser a repressão do regime militar e passou a ser a repressão sexual, a
repressão familiar, a repressão internalizada em cada indivíduo. Esse anseio
por liberdade e desrepressão sexual parece ter sido um elemento importante
para a transformação de Leila em uma mulher “revolucionária”.

A Leila expressava esse anseio de liberdade que existe um pouco
recalcado em todo mundo. Acho que mesmo as pessoas mais
convencionais tinham aspiração a fazer as coisas livremente. A Leila
como que fazia um pouco pra essas pessoas aquilo que elas não
tinham coragem de fazer. Acho que houve em alguns períodos certa
unanimidade em torno da Leila, senão ela não teria virado um mito.
Unanimidade no sentido da admiração que despertou, pelos motivos
mais variados. Isso não impede que ela tenha sido, ao mesmo tempo,
uma personalidade muito polêmica. Porque não é fácil desafiar
preconceitos, tabus, convenções, não se faz isso impunemente. Paga-
se o preço (Eli).

Os depoimentos destacam que muitas mulheres “faziam” ou “diziam” as
mesmas coisas que Leila, mas Leila “dizia e fazia”, acumulando assim
reconhecimento dos que desejavam contestar o modelo tradicional de ser
mulher. Assim, o reconhecimento que Leila conquistou está ligado à
correspondência entre seus comportamentos efetivos e seu discurso.



Ela teve uma coragem que eu não tinha, embora eu fosse bem mais
velha do que ela. A Leila fez tudo aquilo que eu tinha vontade de
fazer e não fiz. Eu fui mais covarde do que ela. Eu era contra, dizia,
mas não fazia. Ela não, ela disse e fez. Com 15 anos ela tinha mais
liberdade que eu aos 22 (Deise).

Ela foi uma personalidade revolucionária no sentido de romper com
práticas estabelecidas, com certas convenções. Fez tudo isso
colocando as coisas em prática. Não havia uma certa defasagem que
vi, por exemplo, em mim. Eu defendia o amor livre, achava o tabu
da virgindade uma bobagem, uma imposição do meio social. Mas eu
era uma teórica, na prática não executava nada daquilo. Era uma
rebelião puramente intelectual. Ela punha em prática, não havia esse
gap que existe muito freqüentemente entre a defesa de princípios
teóricos ou de uma determinada ideologia e uma prática que não tem
a ver com isso (Eli).

A conduta de Leila não está remetida a princípios gerais ou bandeiras
políticas, mas à forma particular que encontrou para enfrentar seus próprios
problemas. Ao expor publicamente sua maneira de viver, Leila abriu
possibilidades para outras mulheres enfrentarem problemas semelhantes. Os
reforços positivos que recebeu e o destaque que lhe foi reservado na
imprensa fizeram com que Leila se sentisse autorizada para afirmar cada
vez mais radicalmente sua postura de transgressão ao modelo tradicional
feminino, especialmente em matéria sexual. Leila é apontada como uma
precursora do feminismo no Brasil: uma “feminista intuitiva” que
influenciou, de maneira decisiva, as novas gerações.

Leila não podia deixar de virar mito, modelo para tantas mocinhas
que não se consideravam “direitinhas” nem “galinhas”, só queriam
viver com mais sinceridade suas emoções e desejos, serem pessoas
mais inteiras e não obrigatoriamente a “metade” de um casamento
onde o lugar principal seria ocupado pelo homem, depois viriam os
filhos, e só depois, no espacinho que sobrasse, a mulher se
manifestaria. O movimento feminista ainda não tinha chegado até



nós e Leila, sem empunhar bandeiras, sem querer ser símbolo de
nada, ia fazendo o que gostava de fazer, esbanjando alegria de viver,
sinceridade, driblando com graça o machismo brasileiro, sendo mãe
de uma maneira nova, curtindo a maternidade e o corpo grávido, o
barrigão bonito se mostrando ao sol, na foto que ficou famosa (...).
No meio de toda aquela militância, a imagem de Leila surgia
sempre, não para embasar teorias, que para isso tínhamos O segundo
sexo, da Simone, mas como a própria personificação da mulher feliz
(Zuleica Porto, Correio Braziliense, 14/6/1987).

Leila, ao afirmar publicamente seus comportamentos e suas idéias, parece
ter sido uma aceleradora de padrões de comportamentos femininos já
existentes, a maior parte das vezes de modo implícito, que foram sendo,
cada vez mais, adotados por muitas mulheres.

A Leila foi importante na luta das mulheres porque foi uma pessoa
pública, e todas as coisas que fazia eram conhecidas por todo
mundo. Ela não tinha o menor medo de se expor, muito pelo
contrário, falava das coisas escancaradamente. Isso ajudou demais às
mulheres. Acho que ela mudou uma geração. Não estou dizendo que
se a Leila não existisse a mulher brasileira não teria evoluído. Mas
ela acelerou, deu um empurrão, abriu caminho, foi pioneira e, como
toda pioneira, sofreu as conseqüências. Quem abre os caminhos
sempre leva porrada, quem vem depois pega tudo manso. Ela foi
precursora, talvez hoje fosse natural o que ela fez, mas há vinte
anos... E a Leila fazia sem ter bandeira “somos contra o homem”,
sem ser aquele feminismo babaca de alguns anos atrás, sem ser chata
ou intelectualóide (Lígia).

A identidade de Leila é construída por meio de algumas semelhanças com
as feministas (luta pela liberdade e igualdade da mulher), mas,
principalmente, por meio das diferenças (não-agressividade, feminilidade,
sem bandeiras, gostar de homens etc.).



Qualquer um que tenha conversado cinco minutos com Leila sabe
que ela se sentia a última das “revolucionárias”. Se alguém a
chamasse para empunhar uma bandeira e sair gritando slogans,
mandaria essa pessoa fazer outra coisa com a bandeira. As
feministas, que a adotaram depois que ela não podia mais se
defender, não sabiam o que fazer com Leila enquanto viva. E se ela
ainda estivesse por aqui, continuariam não sabendo. Jamais teriam
conseguido cooptá-la para suas cruzadas anti-homens, por exemplo –
porque poucas mulheres gostaram de homens de forma tão explícita
quanto Leila. Assim como não entendiam que, sendo a “mulher
livre” oficial de sua época, ela falasse tanto em ser mãe e não
sossegasse enquanto não teve sua filha (Ruy Castro, O Estado de S.
Paulo, 14/6/1992).

Leila “botou a barriga de fora” levando um filho gerado fora do casamento,
incorporou o palavrão ao vocabulário feminino e exibiu “os pentelhos ao
léu”. “Criou moda” e passou a ser vista como uma mulher importante para a
liberação feminina: uma mulher “revolucionária”.

O QUE FEZ DE “LEILA PARA SEMPRE DINIZ”

Por que Leila Diniz é lembrada, até hoje, como uma mulher
“revolucionária” e símbolo da década de 1960?

Acredito que a articulação de alguns elementos de sua trajetória
responde a essa questão. Em todas as entrevistas que realizei, matérias de
jornais, depoimentos em livros ou vídeos, estes marcos estão,
inevitavelmente, presentes:

a.  Leila Diniz é uma mulher carioca;
b.  O filme Todas as mulheres do mundo;
c.  A entrevista a O Pasquim e os palavrões;
d.  A barriga grávida de biquíni;
e. A morte trágica aos 27 anos.

Uma mulher carioca



Leila morou em Copacabana até os 20 anos e depois nos bairros de Ipanema
e Leblon.

Para os entrevistados, é impossível pensar Leila em outra cidade do
Brasil. Leila é a mulher que encarna, melhor do que ninguém, o espírito da
cidade do Rio de Janeiro, um certo estilo de vida e o jeito de ser do carioca.

Acho que jamais poderia acontecer em São Paulo uma Leila, não
tem clima. O Rio nessa época tinha um clima muito irreverente, de
contestação. Leila foi criada naquela época melhor de Copacabana.
Ela era um produto típico daquele meio de Copacabana, em que
estava todo mundo se libertando, as mulheres se libertando, os filhos
se libertando dos pais. Se o Rio era o centro cultural do Brasil,
Copacabana era o palco do Rio (Elio).

Toda a vida da Leila se desenvolveu nos bairros de Copacabana,
Ipanema, Leblon. Ela passou a simbolizar a cultura desses bairros,
primeiro porque ela estava muito identificada com a praia e o mar. O
mar era uma extensão da personalidade dela. Ela não trocava um dia
na praia por nada. Às vezes, levantava cedo e era invadida por uma
euforia: “Praia, praia, praia.” Acho difícil imaginar uma figura como
a Leila numa outra cidade do Brasil. Porque tem um lado festivo,
irreverente, alegre, sobretudo de descontração, que está muito ligado
a essa cultura carioca. A Leila era terrivelmente descontraída,
informal. Jogava um jeans, uma blusa amarrada na cintura, um boné
na cabeça e saía por aí. De repente, parava num bar e ficava de papo
sem se preocupar: “Será que é hora de bater papo ou é hora de
trabalhar?” Um certo jogo de cintura, uma certa flexibilidade que
compõe esse quadro de uma cultura carioca. O carioca representava,
quase que encarnava, o tipo paradigmático da descontração, dessa
convivência com a liberdade (Eli).

Eleita Rainha da Banda de Ipanema, musa de O Pasquim, Rainha das
Vedetes de Ipanema, Leila Diniz se tornou a representante ideal do humor e
da irreverência do carioca.



O carnaval carioca é uma marca importante na construção da imagem
pública de Leila Diniz. Carnaval de rua presente desde a sua infância.

A Leila sempre foi muito alegre e com muito senso de humor, tinha
capacidade de contar uma coisa e todo mundo rir. Mesmo a forma de
ela lidar com as coisas desagradáveis que aconteciam era uma
maneira leve, uma maneira soft, digamos assim. Certos traços da
personalidade que desabrochariam na adolescência já estavam
contidos nela. Por exemplo, ela inventava uma porção de histórias
para a Lígia dormir. Eu me lembro da Leila fantasiada de havaiana
no tabuleiro da Baiana, no carnaval. Papai começou a tocar pandeiro
e a Leila começou a dançar e a cantar “Não, não me diga adeus,
lembre dos sofrimentos meus...” com uma graça tão grande que se
juntaram algumas pessoas, fizeram uma roda, e a Leila ficou ali
dançando no meio, pequenininha, fazendo mil trejeitos. Foi um
sucesso (Eli).

Leila desfilava todos os anos no carnaval. No ano em que morreu, Leila
desfilou pela Império Serrano, homenageando Carmen Miranda.

Leila adorava dançar, ela dançava muito bem samba. Era a coisa que
ela mais gostava de fazer. No período de carnaval, já na época do
fim do ano, em novembro, não havia compromisso que a fizesse
deixar de ir pras quadras de escola de samba. Não tinha jeito, o
próprio trabalho parava mesmo, se de repente ela tinha um trabalho
pra fazer, seja na televisão, no cinema ou no teatro, mas que iria
impedi-la de dançar até fevereiro, até o carnaval, ela abandonava e ia
dançar. E seu carnaval era uma maratona, era pra arrebentar, porque
ela desfilava em escola de samba e desfilava em bloco pra não
perder o pique (Paulo José, Almanaque Pasquim, julho de 1982).

Da Matta (1983) afirma que a oposição casa versus rua é básica para se
compreender a sociedade brasileira e o carnaval. No momento do carnaval,
cujo domínio é a rua, há uma ruptura da rotina da vida diária e uma
inversão de comportamentos, sentimentos e valores. O que é proibido no



dia-a-dia torna-se permitido nesses dias: a exibição, o corpo desnudo, a
sexualidade, cuja ênfase é a liberdade, a igualdade, a informalidade, a
alegria. O carnaval é, como mostra Da Matta (1973), a instituição
paradigmática de uma visão anticotidiana da vida brasileira, do Brasil como
uma grande communitas, onde raças, credos, classes e ideologias
comungam pacificamente ao som do samba. No carnaval, tudo é permitido,
para, depois dele, o tédio e a rotina voltarem a dominar a vida cotidiana. O
carnaval permite tudo aquilo que deve ser escondido na ordem cotidiana,
como a homossexualidade, a sexualidade explícita, a nudez feminina, a
agressividade jocosa entre as pessoas.

O autor aponta para a aproximação entre a praia e o carnaval como
espaços que sintetizam diferenças e contradições do mundo urbano, espaços
indiferenciados e igualitários, em que as pessoas trazem a casa para a rua:
exibem seus corpos seminus publicamente, rompem com as fronteiras entre
as posições sociais e brincam. A vida cotidiana de Leila Diniz apresenta
elementos que são característicos desses momentos de inversão da rotina.
Por exemplo: os palavrões, a exibição do corpo, a valorização do prazer, o
desrespeito a horários e compromissos, a iniciativa e liberdade sexual. Nela,
o comportamento rotineiro é o que é inversão para a maior parte das
pessoas, o que as mulheres só se permitem no carnaval. Enfim, praia, mar,
carnaval, amigos e namorados do meio boêmio, artístico e intelectual do
Rio de Janeiro: Leila Diniz é uma mulher carioca, e esse é um elemento
importante para a compreensão de sua inserção no campo artístico, da
elaboração e do sucesso de um estilo próprio de ser atriz e de ser mulher.

Todas as mulheres do mundo

Todas as mulheres do mundo foi filmado em 1966, momento em que o
Cinema Novo sofreu algumas transformações, voltando-se para temáticas
urbanas mais próximas da vida de seus diretores. Foi um grande sucesso de
crítica e público. A atuação de Leila Diniz foi muito elogiada pelos críticos
e ela ganhou o Prêmio Air France de melhor atriz de 1967.

Leila se tornou famosa ao atingir tanto o grande público, por meio de
novelas de sucesso, quanto um público mais intelectualizado do Cinema
Novo. Esses dois elementos, combinados a um fator decisivo – de o filme



ser sobre sua própria vida –, contribuíram para que Leila ocupasse um lugar
de destaque no campo artístico, na década de 1960.

Em contraste com o cinema nacional considerado politicamente
engajado e hermético, Todas as mulheres do mundo aborda com humor as
dificuldades do relacionamento homem-mulher. O filme, segundo a crítica,
é o mais carioca até então realizado:

Inquieta, nervosa, moderna, Todas as mulheres do mundo é a melhor
comédia que já se fez no Brasil. Além disso, é um brilhante ensaio
sobre o amor, a mulher e a vida de certa classe média dentro de um
tipo de comportamento que é nitidamente brasileiro e carioca (O
Globo, 1/3/1967).

Todas as mulheres do mundo, em preto-e-branco, é uma comédia romântica
baseada no relacionamento de Domingos de Oliveira e Leila Diniz, fato
destacado em todas as matérias sobre o filme.

O filme é explicitamente sobre minha relação com a Leila. E nesse
dia eu a vi nua pela primeira vez desde a separação. Toda a equipe
ficou extenuada física e espiritualmente com a seqüência, pois todos
notaram que eu e a Leila ficamos muito abalados. A cada plano que
filmava, eu ia chorar lá dentro. Há muito de autobiográfico
(Domingos de Oliveira, Jornal do Brasil, 26/2/1995).

No início, a imagem de Leila Diniz/Maria Alice mergulhando no mar. O
filme gira em torno de uma conversa entre dois velhos amigos, Paulo e Edu.
Paulo conta a história de sua vida com Maria Alice desde que a conheceu
em uma festa de Natal, em seu apartamento. O filme intercala momentos
em que Paulo conversa com Edu e momentos em que ele vive as histórias
que conta.

Ao ver Maria Alice pela primeira vez, Paulo se apaixona. Ela está com
seu noivo, mas Paulo tenta conquistá-la de todas as maneiras. Ele vive o
conflito de desistir de “todas as mulheres do mundo” para viver com uma
só, Maria Alice, a mulher sensual, inteligente, alegre, sincera, carinhosa.
Paulo diz que Maria Alice era uma “especialista na cama, uma vocação,



maior que a de professora. Você sabe aquele tipo de mulher que quando não
tem mais nada pra inventar ainda inventa mais uma? Fazer amor com a
Maria Alice era como dar a volta ao mundo”. Em uma cena, Paulo lê um
poema enquanto a câmera percorre o corpo nu de Maria Alice.

Esse poema, muito simples e até ruim, foi escrito em cima da perna,
numa Kombi a caminho do Quitandinha, para uma filmagem de
Todas as mulheres do mundo, isso há um século, eu louco por ela,
alma dilacerada da separação, aquelas coisas. Acabou resultando na
seqüência mais generosa do filme, sobre as imagens de Leila nua.
Ainda agora, passados dez anos, eu não poderia escrever sobre Leila.
Ou melhor, teria que ser um romance, ou peça ou filme, ou nada, o
silêncio daquilo que é íntimo. Mas se vocês quiserem publicar o
poema...: “Não fosse meu/ o segredo do teu corpo/ eu gritaria pra
todo mundo/ De teus cabelos/ sob os quais fez noite escura/ De tua
boca/ que é um poço/ com um berço onde nasci/ Teus dedos, longos/
como gritos/ Teu corpo, para compreendê-lo, é preciso/ muita
convivência/ E teu sexo/ um rio/ onde meu barco navega ao vento
das sete paixões/ Longo caminho, poucos navegantes/ viajaram
impunemente/ e tua alma/ Tua alma/ é o teu corpo” (Domingos de
Oliveira).

O filme mostra os conflitos existentes, na década de 1960, entre os velhos e
novos papéis sociais femininos e masculinos. Edu, logo no início do filme,
pensa:

O amor consome a liberdade. Homem mais forte é o que está mais
só. Quantas mulheres eu tinha amado? Foram 234. E mesmo que
fosse possível o amor, como escolher a mulher? As mulheres são
muitas, todas diferentes: forma, tamanho, cor, personalidade.
Impossível escolher. No tempo dos meus pais ou avós talvez ainda
desse. Agora não dá. As mulheres resolveram ser independentes, o
que complica as coisas de modo definitivo. Não dá pé.



Maria Alice rompe com o noivo e vai morar com Paulo, sem casar, apesar
do desejo: “Um dia eu quero casar na igreja de véu e grinalda.”

Paulo: Mulher tem que ser burra, Maria Alice, ficar em casa
cozinhando, lavando louça.
Maria Alice: Eu não acho não. Vocês homens são todos iguais.
Gostam das mulheres independentes e das que não são. O pior é que
eu acho é que com as mulheres é a mesma coisa. Nós também, nós
queremos ser independentes e não queremos.

O filme mostra as brigas, os ciúmes, o dia-a-dia de um casal apaixonado.
Até o dia em que Maria Alice viaja e, quando volta, encontra Paulo com
outra mulher. Maria Alice rompe com Paulo. Depois de muito sofrimento
dos dois, Maria Alice volta a viver com Paulo.

Paulo: “Descobri que eu não posso viver sem você. O mundo tem
muitas mulheres, Licinha, talvez você não seja a melhor, mas é a que
eu gosto. Eu fui uma criança em uma mesa cheia de doce. Agora
aprendi.”

O filme termina com Paulo contando para Edu: “E a falseta foi essa.
Casamos com véu e grinalda. Estou com dois filhos agora.”

O filme parece fazer uma concessão ao modelo tradicional da mulher
como esposa-mãe, depois de mostrar um novo modelo de ser mulher livre e
independente. Pode-se pensar em uma tentativa de conciliar os modelos
concorrentes de ser mulher que surgem nos conflitos e desejos dos
personagens.

Maria Alice, como Leila Diniz, é uma mulher moderna e sincera, bela e
jovem, alegre e reflexiva. Maria Alice é uma “mulher solar”,
“professorinha” que desfila em escola de samba no carnaval, adora mar e
praia, lê o livro sobre a experiência educacional de Summerhill e quer
muito ter filhos.

Mulher solar foi uma espécie de apelido que Domingos de Oliveira,
com todo seu carinho, inventou para mim. Acho que ele quer dizer



com isto a mulher que sai sempre da fossa (como Maria Alice de
Todas as mulheres do mundo). O Domingos confia muito no meu
sorriso, na minha forma de encarar a vida (Leila Diniz, Jornal do
Brasil, 7/2/1968).

Um filme carioca para uma mulher carioca. O filme foi considerado uma
apologia de Leila Diniz: a mulher que faz com que um homem abandone
“todas as mulheres do mundo” para ficar com ela. Uma mulher que faz o
que outras mulheres gostariam de fazer ou fazem escondido.

Escrevi o papel de Maria Alice para Leila Diniz, que além de
excelente atriz é uma mulher extraordinária. Se tivéssemos uma
máquina de propaganda bem montada, ela poderia chegar à
notoriedade de uma Bardot. Tenho a impressão de que meu filme
fará mais sucesso na Zona Norte no Rio, e em bairros como o Brás,
em São Paulo, embora seja uma típica comédia copacabanense. Isso
porque o tipo de relação Paulo x Maria Alice é o sonho inconfessado
das moças do Grajaú, do Méier, do Brás. Elas, na sua maioria, são
Marias Alices que desejam o rapaz moderno aproveitador que Paulo
representa. O padrão de príncipe encantado mudou e muitas
mocinhas invejarão Maria Alice, que faz o que elas gostariam de
fazer, ou fazem escondido (Domingos de Oliveira, Visão, 3/3/1967).

Todas as mulheres do mundo é considerado por muitos, até hoje, o mais
belo e fiel retrato de Leila Diniz. Essa relação de espelho entre vida e
tela/palco é muito particular a Leila. Ela tem a biografia inscrita na própria
trajetória artística.

O Pasquim

Dois anos após o sucesso do filme Todas as mulheres do mundo, várias
novelas e filmes depois, Leila deu a famosa entrevista a O Pasquim, em
novembro de 1969. O primeiro número de O Pasquim saiu em 26 de junho
de 1969, com uma tiragem de 20 mil exemplares. O número 22, com a
entrevista de Leila, alcançou 117 mil exemplares.



O Pasquim é, em sua origem, um jornal de Ipanema, cujos
colaboradores faziam parte do meio artístico e intelectual. Braga (1991)
ressalta que o caráter inovador do jornal possibilitou o surgimento de outras
formas de contestar o status quo que não a política tradicional. O autor
chama de conversa carioca as entrevistas de O Pasquim e destaca a de Leila
Diniz como a mais representativa desse estilo.

Leila fala tudo o que quer, se conta com clareza e usa muitos
palavrões. O Pasquim se habituara a não copidescar as entrevistas.
Desde o número 1, por intenção, ou por preguiça, acharam que o
legal era deixar a escrita “do jeito que se fala”. E tinham conseguido
assim o estilo de entrevista que marcou época e renovou (aqui como
em outros aspectos) o trabalho jornalístico no país. Como começar a
copidescar então o número 22? E como adaptar a frase para tirar os
palavrões sem deformar o sentido? A solução foi simples e criativa:
deixar como está, só que no lugar de cada palavrão usa-se um
asterisco entre parênteses. Duplo benefício: as frases permaneciam
claras (é fácil deduzir o palavrão que se esconde no asterisco); e
estava inventado um recurso precioso para os implícitos requeridos
pelo momento político (Braga, 1991).

A entrevista será analisada através dos dois grandes eixos temáticos
presentes: a carreira da atriz e seu comportamento afetivo-sexual. Como
lembra Goffman (1975), com relação à manipulação de informação feita
por uma pessoa estigmatizada, ela pode exibir ou ocultar seu defeito, contar
ou não contar, revelar ou esconder, mentir ou não mentir. Leila parece optar
por exibir, contar, revelar o que pode ser percebido como estigma, no que
diz respeito à carreira e à sexualidade, e ocultar ou não se deter em fatos
que dizem respeito à família e à psicanálise.

Jaguar – São boas suas relações com seus pais?
Leila – Maravilhosas.

Com uma só palavra, Leila resume sua relação com os pais, de tal forma
que os entrevistadores rapidamente mudam de assunto, não explorando o



tema. Outro tema que não aprofunda é sua análise: Leila fala da análise
como algo relacionado às crises de adolescência e não a algum problema
específico. Ao apagar possíveis problemas familiares ou de outra natureza,
que a levaram a procurar ajuda, Leila parece não querer arranhar a imagem
de mulher que só quer se divertir e ter prazer.

A apresentação da entrevista ressalta que Leila é “chapinha” de O
Pasquim, o que explica o clima de “muito à vontade”. Leila faz parte da
patota: os comportamentos e as visões de mundo dela e dos entrevistadores
coincidem, eles “falam a mesma língua”.

Os palavrões, que são substituídos por asteriscos – setenta ao longo da
entrevista –, são ditos, continua a apresentação, pela “rósea boquinha da
bela Leila”. Essa combinação de uma linguagem tipicamente masculina e
grosseira com uma boca feminina e delicada sugere a articulação da
oposição masculino/feminino.

Eu acho o palavrão gostoso, e é uma coisa normal pra mim. Quando
ouvi um pedaço dessa gravação, fiquei até um pouco chocada, mas
quando eu falo eu não sinto que estou dizendo palavrão. É gozado:
meu pai, por exemplo, não fala palavrão. Lá em casa, não se dizia
nem cocô: a gente falava fezes. Tinha que ser tudo naquela base, que
são palavras muito mais feias do que os palavrões. Mas o palavrão
virou verdade em mim e quando as coisas são verdade, as pessoas
aceitam. Então meu pai aceita, embora ele não fale nem cocô. Morre
de rir, bate papo comigo e tal.

Os entrevistadores (Tarso de Castro, Jaguar, Sérgio Cabral, Paulo Garcez,
Luiz Carlos Maciel e Tato Taborda) iniciam as perguntas abordando a
carreira de Leila como atriz. Leila nega que foi Domingos de Oliveira o
responsável pelo seu início de carreira. “Quando Domingos resolveu fazer
Todas as mulheres do mundo, eu já estava existindo mais ou menos como
atriz.”

Chama atenção como, em três momentos, os entrevistadores dizem que
Leila foi “professorinha” antes de ser atriz. Os diminutivos “professorinha”
e “mulherzinha do Domingos” parecem funcionar como categorias de
acusação. O papel tradicional feminino – ser esposa ou atuar em profissões



marcadamente femininas – em oposição à mulher moderna, com um
comportamento sexual livre.

Leila, em tempos de repressão, fala contra a censura como algo burro,
ridículo, cretinice. Vai sendo construída assim a imagem de uma mulher que
faz o que quer e diz o que pensa, sem se preocupar com a opinião dos
outros e a censura.

Leila nega todos os valores que estão em jogo no campo artístico: o
autor, o papel, a arte teatral, ao afirmar que escolhe o trabalho pela patota,
pela diversão e para ganhar dinheiro. Ao longo de toda a entrevista, Leila
enfatiza que sua carreira está subordinada a uma opção existencial que
valoriza o prazer e recusa a dicotomia trabalho/vida pessoal. Contrapõe-se a
uma concepção do trabalho como dever e sacrifício e o encara como um
exercício lúdico.

Leila diz que para trabalhar na televisão “tem que (*) pra todo mundo”.
Ela discute a possibilidade de “exigências não-profissionais”. Acredita em
sua condição de sujeito do próprio corpo, recusando o papel de objeto do
desejo e do poder masculino: “a mim, nunca quiseram, porque eu mando
logo tomar no (*). Quando eu quero, vou com o cara. Comigo não tem esse
negócio de ninguém querer, não.” Adota uma posição de distância do papel
da mulher “que se vende”, que troca o corpo por um emprego ou dinheiro.
Fala das cantadas que recebe e reconhece que carrega o estigma de mulher
promíscua em função de uma imagem criada com base em suas entrevistas.
Mas esse estigma não parece ser um problema, pois “eu tiro de letra. Eu me
entendo com todo mundo, com toda a patota”.

Leila deixou de ser virgem aos 15 anos. “Não deixei antes porque meu
namoradinho não quis, ficou com medo.” “O primeiro homem”, para ela,
“foi só o primeiro”, e não um homem importante em sua vida. Aos 16 anos,
conheceu Domingos em uma festa de Natal em que “galinhou todo mundo”
e “dormiu” com ele, passando “o dia de Natal (*)”. “Daí a gente juntou,
teve aquela zorra toda... Porque eu sou solteira, não é? Sou casada (*).” Não
lembra se teve ou não relacionamento com algum fã, demonstrando que sua
vida sexual é tão intensa e diversificada que não se recorda de todos os seus
parceiros sexuais. Leila diz: “Casos, mil; casadinha nenhuma. Na minha
caminha, dorme algumas noites, mais nada. Nada de estabilidade.” “Eu só
tive um homem negro. E não vou comparar meus homens porque é
sacanagem. Dizem que os negros têm potencialidade etc. Eu acho que é a



mesma coisa. Depende do cara. Nesse negócio não tem nada a ver. Tem uns
que são bons de cama, chega lá e não combina; a gente é boa de cama chega
lá e não combina. Esse negócio depende muito. O negócio é aquela ligação,
está na pele.” É uma mulher que vive sua sexualidade de forma livre e
intensa, que acha “bacana” fazer amor todas as noites e que já teve
experiências de “8 ou 12” relações sexuais em uma mesma noite.

Os entrevistadores perguntam se ela teve um “casinho” com Anselmo
Duarte ou se “deu” para o analista, como se a regra fosse Leila “dar” ou “ter
um caso” com todos os homens que conhece. Ela diz que já amou muito
uma pessoa e foi para a cama com outra. Diz que não é contra a fidelidade
porque quando está em uma relação “bacana”, “geralmente” (não sempre) é
fiel. Mas que é contra o amor possessivo, o controle sobre sua vida e
sexualidade. Enfatiza comportamentos que não correspondem ao papel
tradicional feminino de esposa e mãe, daí sua identificação quase imediata
com a figura da puta, acusação que sofreu após essa entrevista, como foi
visto anteriormente.

Jaguar – Um aviso aos navegantes: quem escolhe é você, não é?
Leila – Sei lá. Acho que a gente escolhe. Acho que sou eu que (*),
sim.

Ao afirmar que é ela quem escolhe ou (*), Leila inverte os papéis culturais
definidos de ativo e passivo durante a interação sexual. Mais uma vez,
reafirma a condição de sujeito de seu corpo e de sua sexualidade,
aproximando-se do pólo masculino/ativo. Chama atenção o fato de ela dizer
que já “corneou” seus parceiros e que isso não causou “problema nenhum”:
“Somos todos uma grande família.” Mais uma vez, a patota, o grupo de
amigos e ex-namorados que compartilham a mesma ética e visão de mundo.
Pode-se pensar que esses comportamentos que seriam desviantes para a
grande maioria das mulheres brasileiras, na década de 1960, são tolerados,
aceitos ou até estimulados quando realizados por mulheres que, como Leila,
são do meio artístico. Talvez o desviante para esse grupo fosse a
estabilidade e a fidelidade amorosas.

Em dois momentos afirma que nasceu em 1945 e foi criada
burguesamente, de acordo com um modelo feminino tradicional. “Eu



também procuro um pai.” Parece querer demonstrar que não está imune às
pressões sociais que acreditam que a mulher deve ter um “maridinho”.

Às vezes, dentro da sociedade em que a gente vive, é bacaninha você
ter um homem do teu lado, nem um homem – viu? –, um
companheiro, um treco bacana. Alguém que diga: está pegando
fogo? Então vamos apagar juntos. O maridinho que eu quis dizer é
isso.

Depois de afirmar seu desprezo pelas convenções e pelos tabus, Leila
reconhece que “não é de Marte” e que sua formação a leva a ter
preconceitos, neuroses e “mil problemas burgueses”.

Leila, com essa entrevista, transgride as regras de linguagem e
comportamento. Inverte, ao mesmo tempo, a equação público/privado e
masculino/feminino, tornando público o privado e adotando uma linguagem
tipicamente masculina e de outra camada social.

Como lembra Foucault (1988), se o sexo é reprimido, proibido,
destinado à inexistência e ao silêncio, o simples fato de falar sobre sexo e
sua repressão possui um ar de transgressão deliberada. O “discurso sobre o
sexo” ou a “colocação do sexo em discurso” inverte a ordem social que
valoriza o sexo como “o segredo”, ordem que impõe recato, por meio da
censura e do silêncio. Daí a curiosidade sobre as pessoas que vivem e falam
do sexo de maneira desviante, como Leila Diniz.

A entrevista a O Pasquim, e sua ampla repercussão nacional, é um dos
grandes marcos da “revolução simbólica” de Leila Diniz. A grande
novidade dessa entrevista não são os temas abordados (já explorados em
outras entrevistas de O Pasquim), mas a maneira específica como Leila
combinou suas opiniões e sua linguagem irreverente, o que provavelmente
explica a violência das reações após a publicação. Cabe lembrar que nesse
momento, fim de 1969, Leila representava papéis de mocinha nas novelas
de televisão, o que parece provocar maior impacto no leitor. É de se pensar
se a mesma atitude, vinda de uma atriz do teatro de vanguarda, teria a
mesma repercussão.

Leila correu riscos ao afirmar publicamente, em um período de forte
repressão política, comportamentos de sua vida privada. A esse grande risco



político parecem ter correspondido grandes benefícios, porque Leila passou
a contar com a admiração de muitos que eram contrários ao regime militar.
As conseqüências dessa entrevista demonstram os perigos da palavra
pública, e seus lucros, como a consolidação do nome de Leila Diniz.

O palavrão, principalmente após essa entrevista, tornou-se uma marca
importante na consolidação da imagem pública de Leila Diniz. Ela afirma
que, depois da entrevista, “toda hora eu tinha que falar palavrão para
alguém”.

Eu estava entre amigos, todos eles me conhecem bem, não havia
mistério. O chato é que as pessoas te enquadram: a partir de uma
entrevista que mostra um aspecto parcial, formam uma imagem e
exigem que a gente se ajuste a ela. Acham que tenho que ser a toda
hora sexy e desbocada. Posso ser, mas também sou outras coisas, e
nem sempre estou a fim disso (Leila Diniz, Realidade, abril de
1971).

Os depoimentos destacam a naturalidade com que Leila falava palavrões e a
influência desse comportamento em homens e mulheres de sua época.

Ela tornou aceitável a mulher dizer palavrão porque tinha uma
maneira feminina de dizê-lo, permeada pelo riso e pela delicadeza.
Logo que ficamos amigas, ela começou a freqüentar minha casa e eu
morri de medo. Meu pai era o dr. Severo, né? E na minha casa
ninguém sonhava falar palavrão. Ela conseguiu chegar lá, dizer e
tornar tudo natural (Marieta Severo, Cláudia, junho de 1992).

A Leila só dizia palavrão, era porra pra cá, porra pra lá, filho disso,
filho daquilo. Uma vez fui visitá-la em Brasília. Toquei a campainha
do hotel. Ela estava tomando banho, saiu do banheiro com a toalha
presa e veio me receber assim. Já com palavrão na boca: “Porra, não
quis deixar vocês esperando, senta aí, deixa eu me vestir, vamos
tomar um uísque.” Palavrão pra cá, palavrão pra lá. Fui visitá-la
quando ela teve a filha. Ela disse: “Tio, porra, nunca fodi tanto.” Eu



digo “É, aí está o resultado. E agora?”. Saía tão espontâneo que nem
tocava a gente. Eu achava graça (Dario).

Os entrevistados ressaltam o efeito liberador que Leila, ao falar palavrões,
teve em toda a família.

A primeira “merda” que foi dita lá em casa foi minha, mas levei uma
porrada do meu pai e nunca mais falei. Eu tinha uns 16 anos. Meu
pai não suportava palavrão, ele tinha mania de vernáculo perfeito,
corrigia a gente em tudo, ele não cagava... “defecava”, ele não tinha
pau... tinha “pênis”. A Leila falava palavrão como quem fala
qualquer coisa. Eu já tinha vontade e comecei a falar pra me
entender com ela. Merda, pra cá, merda pra lá, pronto, a gente se
entende melhor. Até o papai conseguiu aceitar, depois de muito
tempo. Cheguei a ouvir alguns palavrões na boca do velho. Não acho
que essa influência do palavrão foi só pra gente, foi pra todo mundo.
A partir da entrevista dela n’O Pasquim o palavrão ficou
vulgarizado. Não sei se foi só ela, mas, seguramente, ela foi uma das
pessoas que desmitificou o palavrão (Elio).

A Leila começou a falar palavrão e mexeu em toda a estrutura
familiar. Já peguei a minha adolescência ouvindo palavrão não só
dela, como do meu pai e da minha mãe. Nunca ouvi a Leila usar um
palavrão para agredir. Ela me contou que uma vez mandou um
homem tomar no cu, mas eu nunca ouvi. Era sempre o palavrão
usado normalmente, corriqueiramente. Era vírgula, ponto, ponto de
exclamação, ponto de interrogação, reticências e entrava o palavrão
“porra, merda, puta que o pariu, caralho” (Lígia).

Também no que diz respeito à sexualidade, Leila é apontada como tendo
um importante efeito liberador no comportamento dos irmãos.

Quando a Leila tinha 15 anos já começou a mostrar que tinha uma
cabeça aberta. Ela me chamou: “Preciso falar uma coisa pra você
muito séria.” Aí saímos andando por Santa Teresa e ela disse: “Olha,



eu não sou mais virgem.” Ela foi enrolando, demorou a falar as
coisas... mas que ela estava consciente daquilo, que ela fez porque
quis, que faria de novo. Aquilo para mim foi um choque, para mim
ela ainda era uma criança. Mas foi até bom, porque a partir daquele
instante eu reformulei todos os meus conceitos sobre homem e
mulher, liberdade sexual. Porque eu só tinha duas soluções: ou
entendia ela ou achava um absurdo e brigava com ela. Como eu
gostava muito dela, vou ter que entender, né? (Elio).

Eu tive uma vida muito mais livre que as minhas amigas. Comecei a
namorar com 15 anos e meu segundo namorado, aos 16, já foi
namorado de ter relações de cama. Desde pequenininha eu sabia dos
namorados da Leila, da vida sexual, da vida afetiva, como se eu
fosse uma pessoa adulta. Isso foi muito importante para mim. A
primeira vez que trepei foi na casa dela. Sexo pra mim nunca foi um
tabu, não foi um trauma perder a virgindade, eu que currei o meu
namorado, digamos assim, eu é que preparei a situação. A Leila
transou com muitas pessoas. Talvez eu tenha transado mais porque
ela morreu cedo, mas ela transou muito. Porque é uma coisa que eu
tenho, ela tem, muito forte, que é que o tesão fala logo. A gente
conhece um homem e se tiver uma química que combina já dá o
tesão e dá vontade de ir pra cama. Você acha aquela pessoa
agradável, interessante, você não quer nem namorar ela, você quer
provar ela. E como é que você vai provar? Trepando com ela. Eu não
sei com quantos homens transei na vida, mas foram muitos, não dá
nem para contar (Lígia).

Ao apontar o efeito liberador de Leila Diniz na vida dos irmãos, que se
revela, também, nos depoimentos para este estudo, quero enfatizar o fato de
que ao elaborar sua vida Leila estava, simultaneamente, elaborando
soluções que poderiam (ou não) ser assimiladas por outros indivíduos com
problemas semelhantes. Sendo uma pessoa pública, pode-se pensar que a
elaboração que Leila fez de sua própria vida atingiu não somente seus
familiares ou seu círculo de amigos, mas, também, contribuiu para reforçar



padrões de comportamentos inovadores já existentes na época em que
viveu.

Uma grávida ao sol

De acordo com os pesquisados, Leila teve, desde cedo, muitos namorados,
“milhões de casinhos”, amantes, relações duradouras e passageiras,
estabelecendo diferentes arranjos conjugais. Quase todos os parceiros
amorosos de Leila faziam parte do mundo artístico do Rio de Janeiro,
“falavam a mesma língua”, eram da sua patota.

Comecei a arrastar asa para Leila nos nossos encontros. Lancei meu
melhor olhar. Produzi enfim aquele meu tipo até então infalível. E
ela: “Ronaldo, não precisa ficar gastando esse seu olhar meloso, esse
olhar de gelatina melosa, esse olhar dengoso. Você está na minha
agenda.” Fiquei hiperestarrecido, paralisado. Leila foi o “homem”
mais lindo que conheci (Ronaldo Bôscoli, Jornal do Brasil,
8/11/1994).

O sexo para Leila era um esporte, isso era. Mais ou menos como
para a maioria dos homens. Era o que a tornava diferente das outras
mulheres, cuja programação emocional raramente separa o sexo do
amor e, para ser rompida, precisa de longas e sofridas teorizações.
Não consta que Leila sofresse horrores por isso. Certamente, teve
inúmeros homens que não a mereceram, mas não dava a impressão
de que lhe fizesse diferença. A liberdade sexual era objetivo corrente
entre muitas mulheres nos anos 60, e Leila não foi a única a praticá-
la, nem mesmo em Ipanema. Mas talvez fosse das poucas a passar
mais tempo praticando-a do que falando ou pensando no assunto
(Ruy Castro, O Estado de S. Paulo, 14/6/1992).

Dos cinco irmãos, Leila foi a única que jamais casou no civil e no religioso.
Recusando o casamento, recusou também o modelo tradicional de família.
Ao escolher conscientemente ter um filho fora do casamento, Leila rompeu
com o estereótipo da mulher seduzida, a mãe solteira, que carrega



involuntariamente um filho de um homem que a abandonou. A gravidez de
Leila aparece como uma decisão, um projeto, uma escolha, baseada em um
sentido de prazer e de auto-realização.

Leila, depois do casamento com Domingos, passou a defender o “cada
um na sua casa”, modelo de conjugalidade que iria se tornar mais comum
nas décadas seguintes.

O Domingos foi o único marido, depois ela nunca mais casou. O
resto foram companheiros, namorados, amantes, mas nunca mais ela
quis essa experiência. Ela não queria mais viver junto, achava que
não fluía legal a relação, que um acabava invadindo o outro. Ela
sempre dizia: “Juntou a escova de dente fodeu tudo.” Ela achava que
cada um administrava melhor sua vida, suas neuroses e
complicações cada um na sua casa. E tirava um pouco a liberdade,
claro. Até o Ruy, com quem ela ficava quase todo dia junto, tinha
sua casa. Ela ia pra casa dele, ele ia pra casa dela, mas não montaram
uma casa juntos (Lígia).

A gente não mora junto, não. Morar junto acaba estourando o
esquema. Acho que cada um deve ser dono do seu nariz. Uma das
minhas facetas muito badalada foi ser a favor da emancipação
feminina, mas sou também muito a favor da emancipação masculina.
Os homens, em geral, são extremamente dependentes e frágeis. De
uma forma ou de outra, dão sempre um jeito de ficarem grudados na
saia da mulher (Leila Diniz, Intervalo 2000, novembro de 1971).

Ao começar o namoro com Leila, Ruy Guerra já era um cineasta famoso.
Nascido em 1931, em Moçambique, Ruy estudou e trabalhou com cinema
em Paris antes de chegar ao Rio de Janeiro, em 1958. Seu filme Os
cafajestes (1961) é considerado um marco do Cinema Novo. Poucos meses
após o início do namoro, Leila ficou grávida. Janaína nasceu no dia 19 de
novembro de 1971.

Ruy é um grande homem. Muito bacana, estou bacana, está tudo
bacana. Ele chegou na hora bacana, no meio de tanta bacanice só



poderia dar tudo certo. Nós temos diálogo, sempre teremos. Ele está
muito feliz com a nossa filha [Janaína]. Planejamos e quisemos o
filho, os dois (Leila Diniz, Jornal do Brasil, 16/6/1972).

Leila usou pílula anticoncepcional, fez abortos, mas sempre manifestou um
desejo enorme de ter filhos.

Queria ter um filho há dez anos, e sempre me faltava coragem. Dava
tremedeira, achava que não estava na hora. Mas, de repente, senti
que o momento havia chegado. Pensei: é agora, ou então não dá
mais pé. A Janaína foi mais do que planificada. Parei de tomar
pílulas na época própria, cuidei do preparo físico e tudo mais. Acho
que essa receptividade faz bem à cuca da criança e à da gente. Ela
vem como um ser desejado e, por outro lado, a gente está em ponto
de bala para ser mãe (Leila Diniz, Manchete, 25/3/1972).

A barriga grávida de Leila Diniz, exibida de biquíni nas praias de Ipanema,
é ainda hoje lembrada como símbolo da liberação da mulher no Brasil. Foi
a gravidez “mais comentada do Brasil. Sua gestação, um estardalhaço:
capas, manchetes, entrevistas. Ela fazia do ventre um panfleto, e o exibia
com orgulho descarado” (Jornal da Tarde, 16/6/1972).

Noventa por cento das grávidas que hoje vão tranqüilamente de
biquíni à praia não sabem que, quando Leila Diniz fez isso pela
primeira vez, há mais de vinte anos, aquilo foi considerado um
horror. E, ao mesmo tempo, lindo. Sua foto com o chapéu claro, o
biquíni escuro, o perfil de sete ou oito meses, as mãos nas cadeiras,
os pés firmes na areia e olhando para um ponto indefinido em
Ipanema provocou sentimentos mistos em todo mundo, inclusive
homens. Uma barriga daquelas era ou não para mostrar? E, se não
era, por que não? Perguntada a respeito, Leila respondeu que não
sabia. E completou a resposta de um jeito que só poderia sair com
asteriscos (Ruy Castro, O Estado de S. Paulo, 14/6/1992).



Ao exibir na praia sua barriga grávida, Leila demonstrou que a maternidade
sem o casamento não era vivida como um estigma a ser escondido, mas
como uma escolha livre e consciente. Sua postura pode ser percebida como
uma resposta aos que lhe disseram, em um programa de televisão, que ela
“não tinha esse direito”. Não só ficou grávida, como demonstrou que não
respeitava o modelo tradicional de esposa-mãe, e o fazia sorrindo, à luz do
sol, à vista de todos. Não só engravidou sem ser casada, como exibiu uma
imagem concorrente à grávida tradicional que escondia sua barriga. A
barriga grávida de Leila Diniz materializou, corporificou, seus
comportamentos transgressores. A barriga objetivou as práticas
consideradas desviantes, que antes eram tornadas públicas por meio da
palavra. Leila fez uma verdadeira “revolução simbólica” ao revelar o oculto
(a sexualidade feminina fora do controle masculino) em sua barriga grávida
ao sol. Leila “inventou” uma nova forma de ser mãe.

Nascimento x morte

No dia 14 de junho de 1972, sete meses depois do nascimento da filha, o
avião em que Leila Diniz viajava explodiu, sobrevoando Nova Délhi, na
Índia, com 78 passageiros e 11 tripulantes a bordo. Sobreviventes: três
crianças e duas mulheres. As versões para o acidente, veiculadas pelos
jornais, foram muitas: alguns disseram que o acidente poderia ter sido uma
sabotagem de grupos radicais de esquerda ou de um terrorista japonês;
outros, que o acidente foi causado pela alta temperatura local (45 graus
centígrados) e fortes rajadas de ventos quentes; outros, que houve falha no
altímetro da aeronave, que estava prestes a pousar na pista quando bateu de
encontro a um barranco.

Leila voltava do Festival de Cinema na Austrália, para onde tinha
viajado dia 1º de junho. Morreu escrevendo seu diário:

As saudades de Janaína são muitas. Será que estou sendo a mãe que
ela merece? A babá tem ficado com ela mais tempo do que eu. Desse
jeito, a mãe acaba babá e a babá, mãe. Estamos chegando a Nova
Délhi. Segundo anunciam, a temperatura local é quase a do inferno.
Quente paca! Agora está acontecendo uma coisa es...



A felicidade com o nascimento da filha, tão desejada, tornou ainda mais
dramática sua morte. Os jornais destacam que a volta foi “apressada pela
saudade da filha. No Brasil, a tristeza tomou conta de todos. Talvez a
tristeza de se ver morrer uma das poucas barricadas de alegria num país
mergulhado nas trevas” (Tribuna da Imprensa, 2/12/1986). O advogado
Marcelo Cerqueira, casado com Eli na época, foi buscar o corpo de Leila
para ser enterrado no Brasil. A identificação do corpo foi muito difícil e só
foi possível por meio de radiografias da arcada dentária. Foram dez dias de
espera e de muitas notícias nos jornais.

Depois de quarenta horas de vôo, cheguei a Nova Délhi e
infelizmente era a Leila. E, de repente, andando, eu vejo no chão no
deserto, a 20 quilômetros, um papel, abaixo e pego: era o diário dela.
Você veja que coisa! Diário que eu trouxe, nunca abri, e dei para o
pai dela. Recordo-me que uma semana depois, quando fui visitar o
pai, eu o vi lendo o diário, chorando e falando coisas. No diário, que
existe, ela falava muito na Janaína (Nosso Tempo, TV Manchete,
14/6/1992).

A missa de sétimo dia, na Catedral Metropolitana, reuniu cerca de três mil
pessoas. No dia 25 de junho de 1972, uma urna com as cinzas de Leila foi
enterrada no Cemitério São João Batista, no bairro de Botafogo. Todos os
grandes marcos da construção da imagem pública de Leila Diniz foram
retomados pela imprensa, cristalizando a imagem de mulher
“revolucionária” e contribuindo para o reconhecimento de seu nome, como
pode ser visto no artigo publicado na revista Veja uma semana depois do
acidente.

De Leila Diniz sabe-se tudo. Que era uma mulher sincera e
desbocada. Que era mãe de uma menina. Que teve muitos amores.
Que era musa de Ipanema, estrela do cinema brasileiro, artista da
televisão, vedete do teatro rebolado, nome de gripe brava, letra de
música. Era, também, o pesadelo dos censores, que depois de lerem
sua escandalosa entrevista a O Pasquim, em 1969, chegaram a
sonhar com uma lei de censura prévia aos jornais e revistas. Seria a



“Leila Diniz”. E “seria a glória”, como ela disse. Sabia-se de tudo
isso, e muito mais, mas não até que ponto ela desempenhava um
papel tão importante nos sentimentos de um país. Na semana
passada, a extraordinária coincidência entre uma tempestade de areia
e uma temperatura de 45 graus, nos céus da Índia, provocou um
abalo de nervos no Brasil, a milhares de quilômetros, demonstrando
a força desse seu papel. Quando caiu o avião em que Leila Diniz
viajava despencou junto com ele uma torrente de angústia, gritos de
revolta, insultos cegos contra o destino. Para a maioria das pessoas,
era absurdo que logo ela estivesse naquele avião. O consumo de
bebida nos bares de Ipanema subiu. Talvez por essa capacidade de
atrair, ser combatida ou invejada, o fato de Leila Diniz estar entre os
passageiros do avião que caiu na Índia seja ainda mais cruel para
tantas pessoas (que a conheciam só de vista ou de nome) do que
normalmente já seria. Por uma revolta ainda mais triste, essas
pessoas podem estar achando que, uma única vez, Leila fez tudo
errado na vida...

O padre Emir Calluf, de Curitiba, que tinha um programa local diário na
televisão e uma coluna assinada em dois jornais da cidade, escreveu um
artigo sobre Leila, após sua morte, chamando-a de “meretriz e rebotalho
humano”. Como em vida, Leila continuava sendo alvo de acusações de
desvio por parte dos defensores de um modelo tradicional de mulher como
virgem e esposa-mãe. A própria acusação reforça a existência de um
modelo concorrente a esse, personificado em Leila Diniz.

Escrevi contra Leila Diniz não tanto para atacá-la quanto para
defender principalmente os jovens desse exemplo funesto e tão
alardeado. Não se trata, assim, da pessoa, do que ela era
intimamente, mas da personagem, daquilo que ela mesma
apresentava em público: uma moça sem moral, sem dignidade e sem
respeito. Como mãe, era uma calamidade pública. Toda pessoa tem,
deve ter, um senso de responsabilidade social. Isto faltava totalmente
em Leila Diniz, pois, para se promover, não hesitava em insultar
aquilo que nos é mais caro: nossas famílias e seus alicerces. Não foi



tanto um ataque contra a artista, mas à mentalidade que infelizmente
ela encarnou e explorava: uma mentalidade pagã de
irresponsabilidade e amoralidade. Por ela estar morta não se deve
calar, pois o exemplo negativo dela continua vivo e divulgado, e é
contra ele que temos de nos defender (...). Se sou sacerdote e devo
representar o perdão, é de lembrar que Cristo perdoa os
arrependidos, e não aqueles que se vangloriam de suas mazelas e as
exploram com prejuízo alheio. O amor que temos ao próximo é que
nos deve impelir a defender-lhe a vida e os bens do corpo e mais
ainda a vida e os bens do espírito. Muita gente confunde perdoar
com aceitar e até aprovar. O que é totalmente falso. Caso contrário,
teríamos de acolher e perdoar os ladrões que entram em nossas casas
para roubar e os assassinos para matar. Enfim, o que chocou certos
indivíduos, que aliás só se chocam quando lhes interessa, foi dizer
que Leila Diniz não fez falta. Não fez mesmo (padre Emir Calluf, O
Estado de S. Paulo, 1/7/1972).

A matéria “Os lucros da morte”, na revista Visão de 17/7/1972, mostra
como a morte de Leila foi um verdadeiro “festival de necrofilia”, em que
jornais e revistas buscaram explorar tudo o que pudesse aumentar suas
tiragens, como a história da mãe verdadeira ou da filha Janaína. O artigo
afirma que os americanos foram os primeiros a descobrir que a morte era
um dos temas que despertavam maior interesse do leitor, ainda mais quando
misturada a outros ingredientes como amor, juventude, beleza e fama.

Por isso, quando os chefes de redação puderam confirmar a morte de
Leila Diniz, a reação não foi propriamente de consternação. Em vez
de tristeza, uma enorme agitação percorreu as redações cariocas,
expulsando qualquer preocupação que não fosse a de procurar um
conhecido, um amigo, um familiar que pudesse dar alguma
declaração sensacional; ou de encontrar nos arquivos a “última
entrevista” ou a “última foto” da atriz, de preferência com pouca
roupa ou com a filha. O resultado dessa busca incansável, que varou
noites e invadiu a casa dos familiares de Leila, não se fez esperar: as
revistas de atualidade, exibindo Leila na capa, venderam o que há



muito não conseguiam. Uma delas, que deu o que consideraria ser
um show de fotos, esgotou 95% de sua tiragem em três dias, o que
só obtivera com a queda do elevado Paulo de Frontin. Outra, que já
se estava preparando para fechar por falta de leitores, conseguiu
vender 62 mil exemplares só no Rio, o que lhe fez encomendar
outras suítes a seus repórteres: que descobrissem novas histórias
como a da “mãe verdadeira” que teria abandonado Leila aos seis
meses de idade. Uma terceira revista já estava nas bancas, por acaso
com a última entrevista de Leila Diniz, e precisou imprimir às
pressas um cartaz anunciando a coincidência. Os arquivos foram
remexidos e todas as fotos desenterradas, mesmo (ou sobretudo) as
“chocantes”, como a de Leila grávida, de biquíni, rejeitada na época
como atentatória à estética e à moral. Cada um queria ligar o seu
nome a uma promoção mais original. As propostas se
multiplicavam: Leila como nome de rua, Leila como nome de
galeria, Leila como nome de edifício, Semana Leila Diniz. Como
disse à Visão um dos membros da família: “Leila não conseguia
emprego em lugar nenhum e agora todo mundo a homenageia.”

Umas dessas revistas, anunciando “a última entrevista de Leila Diniz”,
vinha com o título: “Se eu morresse amanhã.”

Se eu soubesse que morreria manhã, não sei nem o que faria. Uma
hipótese seria amar, amar, até morrer. Anteciparia o dia marcado, só
de raiva. Não sei, não. A idéia é muito confusa. Talvez eu nem
fizesse nada. Era possível, até, que eu me matasse antes (Leila Diniz,
O Cruzeiro, 28/6/1972).

Por meio das inúmeras homenagens que ainda hoje lhe são prestadas, Leila
Diniz continua presente na memória de muitos brasileiros.

Eu acho que para todos nós a Leila representa uma lembrança muito
importante. É mais do que uma lembrança, na verdade ela está
presente até hoje, para nós ela continua presente. Volta e meia nós
conversamos sobre ela, eu tenho retratos da Leila em casa, minhas



filhas sabem quem foi a Leila, conhecem a história toda. Quer dizer,
ela continua, na verdade, é uma pessoa que ficou, que soube
permanecer, que não passou pela vida sem deixar rastros, muito pelo
contrário. Então, se é assim para todas as pessoas, você imagina para
nós, para a família (Eli, Front Page, TV Educativa, 2/8/1992).

A filha Janaína é uma das principais maneiras de se verificar, por
intermédio dos meios de comunicação, a continuidade da imagem pública
de Leila Diniz. Janaína é atriz. Começou a carreira aos 12 anos, no teatro
infantil. Abandonou os estudos aos 19, quando cursava a Faculdade de
História. Em todas as matérias sobre Janaína, o fato de ela ser filha de Leila
Diniz é sempre enfatizado. Apesar de seu nome ser Janaína Diniz Guerra,
em quase todas as matérias aparece como Janaína Diniz. O nome da mãe
parece funcionar como um capital simbólico, uma herança deixada por
Leila Diniz. A imagem pública de Janaína, associada à da mãe, é a de uma
mulher carioca. Como a mãe, ou mesmo em homenagem a ela, Janaína foi
eleita madrinha da Banda de Ipanema no carnaval de 1994 e desfilou em
uma escola de samba no carnaval de 1995, a Acadêmicos do Engenho da
Rainha.

Eu sinto falta dela, mas de certa forma me acostumei com a idéia
dela não estar aqui porque foi uma coisa que eu cresci com isso. Não
chegaram para mim um dia e falaram “Janaína, sua mãe morreu”.
Cresci já sabendo disso, foi uma idéia natural. Mas, claro, tem
momentos em que você sente mais falta. É uma ausência. Eu vivi a
minha vida inteira com meu pai. O meu pai também deixou de ser
nômade por minha causa, porque ele é uma pessoa que vive viajando
pra cá e pra lá, e a vida com ele não era muito num lugar fixo. Mas
aí passou a ser. Claro que ele viajava e voltava, e eu ficava o tempo
todo com a Sueli, que cuidava de mim e está até hoje aqui em casa.
As pessoas que me viram bebê e que me vêem hoje em dia ficam
impressionadas. É engraçado isso, porque eu pareço muito
fisicamente com a minha mãe. E dizem que até o jeito e a voz. Eu
agora quero trabalhar mesmo como atriz. Vou fazer uma peça,



terminei de fazer uma outra, estou por aí (Janaína, Nosso Tempo, TV
Manchete, 14/6/1992).

Perdendo a mãe aos sete meses, Janaína teve como principal referência
familiar a figura paterna e várias mães substitutas.

Minha mãe foi uma pessoa tão pública e tão querida que, quando
morreu, todo mundo teve vontade de me adotar. Tive várias mães
(Janaína, O Globo, 30/10/1993).

Marieta é uma espécie de “mãe de fato”. Mas Janaína prefere evitar
o assunto. “Para que minhas outras mães não se ofendam”, pondera.
Entre as outras “mães”, além das tias Lígia, Baby e Regina – irmãs
de Leila –, ainda figura Sueli, ou Neni, babá que Janaína seqüestrou
da casa dos avós maternos e até hoje supervisiona de longe a vida
dela. Para a posição de “mãe oficial” prefere colocar na pole-
position o próprio pai (Folha de S. Paulo, 30/1/1994).

Janaína, ao afirmar que é herdeira do carinho que as pessoas sentem por sua
mãe, demonstra que o reconhecimento social e a força da imagem pública
de Leila Diniz permanecem fortes até os dias de hoje.

A imagem que eu tenho dela é, é claro, uma imagem muito forte e
muito bonita. Eu tenho muito orgulho. Ela é uma pessoa muito
conhecida e muito amada, muito querida, as pessoas me devolvem
isso e eu fico muito feliz com isso. Sabe o que é legal? É que as
pessoas me tratam com um carinho sem me conhecer. As pessoas
devolvem o carinho que a minha mãe passou pra aquelas pessoas,
então eu acho isso supergostoso (Janaína, Sem Censura, TV
Educativa, 8/11/1993).

Meu primeiro encontro com Janaína foi numa viagem para Petrópolis, numa
Kombi, indo participar da Semana Lembrando Leila Diniz, no dia 23 de
maio de 1995. Foi uma viagem gostosa, ouvindo Janaína cantar Lobo Bobo
e O Barquinho, ensaiando para a peça A Bossinha Nova, que iria estrear em



poucos dias. Falei no debate depois de Regina e Elio, irmãos de Leila.
Janaína foi a última a falar:

Gosto de participar dessas homenagens primeiro porque acho bonito
que as pessoas estejam lembrando minha mãe e conversando sobre
ela. Depois porque aprendo muito com isso, porque na verdade eu
não conheci minha mãe, eu tinha sete meses quando ela morreu.
Então não posso fazer a mesma coisa que meus tios ou a Mirian,
porque não tenho historinhas para contar. Quero falar uma coisa que
tenho achado muito importante ultimamente: a gente tem mania de
cultuar mitos de outros países e acho importante resgatar não só
minha mãe, mas as pessoas importantes que a gente tem no nosso
país, passar adiante a história da gente, do nosso povo.

ALGUMAS PALAVRAS FINAIS

“Viver intensamente é você chorar, rir, sofrer, participar das coisas,
amar, achar a verdade nas coisas que faz. Detesto o desespero e a
fossa. Não morreria por nada neste mundo porque eu gosto
realmente é de viver. Nem de amores eu morreria, porque eu gosto
mesmo é de viver de amores.”

Leila Diniz

Leila Diniz não inventou uma forma de ser mulher, e o seu comportamento,
no que diz respeito à sexualidade, já era vivenciado por outras mulheres. O
que é certo é que Leila contribuiu para tornar reconhecido e legitimado um
modelo de ser mulher, que não é só, nem principalmente, esposa-mãe.

Na década de 1960 estavam em disputa diferentes modelos de ser
mulher: o religioso, que exige da mulher a negação de sua sexualidade
(virgindade) ou a contenção de seu exercício nos limites do casamento
(tendo como fim a procriação), e outro, que pode ser pensado como o mais
próximo do difundido pela psicanálise e pelas lutas feministas, que busca a
igualdade entre homens e mulheres nos mundos público e privado,
defendendo o controle feminino sobre sua própria vida e o livre exercício



da sexualidade. Leila, ao afirmar publicamente seus comportamentos e suas
idéias a respeito de sexo e casamento e ao exibir orgulhosamente sua
gravidez, passou a personificar as transformações da condição feminina que
ocorreram na época em que viveu. Ela pode ser considerada uma
aceleradora de condutas que tenderiam a ser adotadas, em escala cada vez
maior, a partir dos anos 1960.

Ao contrário de alguns depoimentos que afirmam que Leila nasceu com
as características que marcaram sua trajetória, ou do material biográfico que
ressalta que a forma de ser “revolucionária” de Leila era uma espécie de
essência, ou um destino a ser cumprido, verifiquei que são os obstáculos e
as formas de enfrentá-los que possibilitam ações e reações liberadoras, nas
quais a resolução de conflitos individuais passa pela criação ou legitimação
de novos modelos de comportamento.

Somente condições muito particulares de existência (sociais, históricas,
familiares e psicológicas) permitiram que Leila Diniz afirmasse
comportamentos liberadores da “escravidão” a que estavam submetidas as
mulheres, como disse o poeta. Ao expor de forma pública suas práticas,
Leila mudou não só o significado de suas próprias condutas, mas, também,
o de outras mulheres, que estavam condenadas, até então, ao silêncio e à
culpa. Considero que esse caso contribui para questionar a visão
essencialista que percebe o indivíduo como encarnação de um ser
“revolucionário”, “gênio” ou “herói”, como algo que “vem do berço”.
Inspirada no estudo de Elias (1994) sobre Mozart, não busquei reduzir ou
destruir a fama de uma “revolucionária”, mas procurei tornar sua situação
humana mais fácil de entender. Fora do contexto histórico e social em que
existiu, é de se perguntar se, na época atual, o comportamento de Leila seria
percebido como “revolucionário”. Parafraseando Simone de Beauvoir,
acredito: “Não se nasce Leila Diniz, torna-se Leila Diniz.”

O peso de Leila Diniz para o reconhecimento de um comportamento
inovador está ligado à possibilidade que ela teve de representar, como atriz,
papéis muito próximos de suas experiências. O depoimento do diretor de
cinema Nelson Pereira dos Santos, no vídeo Já que ninguém me tira para
dançar, é particularmente significativo desse entrelaçamento entre o privado
e o público, entre a vida e a arte de Leila Diniz.



Leila preferia o convívio com os diretores de cinema que
procuravam renovar a imagem da mulher e o comportamento
humano na sociedade brasileira. Na medida em que o personagem
fosse construído em cima de uma moral não-tradicional, uma moral
não-cotidiana, mais isso a interessava e ela podia se comportar tão
livremente, podia criar esse personagem que nunca tinha existido
antes, era alguma coisa que também ela estava criando na vida.

A condição de atriz lhe permitiu ter acesso aos meios de comunicação para
reafirmar suas idéias. Ela não só tinha comportamentos que contestavam as
normas vigentes, como muitas mulheres de sua geração, mas afirmava
publicamente, e não apenas diante de um círculo de amigos, uma forma de
ser mulher concorrente à tradicional. A raridade dessa conduta é mais bem
percebida se relacionada ao momento político em que ocorreu. A repressão
e a censura imposta pelos militares são elementos importantes para se
compreender a consolidação da imagem de Leila Diniz como uma mulher
“revolucionária”.

Leila conseguiu transformar seus dramas, e mesmo sua falta de capital
escolar, em trunfos para sua particular inserção no campo artístico. Leila
“fez um nome” ao se distinguir no campo artístico por meio da afirmação
de seus comportamentos considerados, pelas normas tradicionais,
desviantes. Particularmente após a entrevista a O Pasquim, ela passou a
encarnar socialmente a liberação sexual feminina. Todos os artistas
estilizam suas vidas, mas Leila fez uma estilização muito particular, em que
a elaboração de sua carreira de atriz parece ter sido também uma forma de
elaborar sua vida pessoal.

A trajetória de Leila é particularmente interessante porque em sua
própria configuração familiar aparecem, com nitidez, modelos concorrentes
de ser mulher. Entre ela e as mães há, em alguns pontos centrais, os mesmos
eventos: o filho fora do casamento e o “viver junto” com um homem sem o
casamento legal. Porém, enquanto esses fatos foram vividos pelas mães
como um estigma, Leila teve condições de vivê-los de forma positiva. A
possibilidade de escolher a maternidade sem o casamento é uma diferença
fundamental no destino dessas mulheres. Há, portanto, uma mudança do



significado objetivo e subjetivo de um comportamento feminino que
articula a sexualidade, a conjugalidade e a maternidade.

É importante destacar que comportamentos semelhantes podem ter
significados diferentes de acordo com quem os realiza, de que forma os
realiza e em que momento histórico os realiza. Leila teve oportunidades
individuais, sociais e históricas para poder nomear, discutir e exibir
publicamente sua conduta percebida como transgressora.

Leila Diniz é um caso exemplar para se pensar de que forma o
enfrentamento de conflitos individuais, ligados à sua configuração familiar
de origem, conduz a romper com as normas existentes e, com isso, contribui
para reforçar e legitimar novos padrões de comportamentos. Leila teve que
relativizar, por meio de sua própria vivência, os papéis femininos ligados à
moral tradicional. O fato de ter convivido precocemente com padrões
concorrentes de ser mulher, de ter experimentado diferentes figuras
femininas como mães e de ter sido criada por meio de valores comunistas e
não os da religião católica parece ter favorecido a predisposição para
elaborar um comportamento que tinha correspondência com um novo
padrão que estava adquirindo legitimidade na sociedade brasileira da
década de 1960. É de notar que a liberação de Leila ajudou a liberação de
seus irmãos. Como disse uma das irmãs, Regina: “Nós todos aprendemos
muito com a Leila. Aprendemos a ser verdadeiros, inteiros, coerentes
conosco mesmos e não com o que a sociedade quer.” Essa afirmação foi
feita, de diferentes maneiras, por todos os irmãos, o que talvez explique o
interesse e a disponibilidade com que cada um deles falou, de forma franca
e aberta, a respeito de suas vidas.

Leila Diniz inventou seu lugar no mundo, fez um nome, tornou-se
palavra autorizada na música de Erasmo Carlos (“Como diz Leila Diniz...”),
eternizou seu nome no poema de Drummond (“Leila para sempre Diniz”) e
passou a ser adjetivo na música de Rita Lee (“Toda mulher é meio Leila
Diniz”). Afinal, era ela quem dizia:

Sou uma pessoa livre e em paz com o mundo. Conquistei a minha
liberdade a duras penas, rompendo com as convenções que tolhiam
os meus passos. Por isso, fui muitas vezes censurada, mas nunca



vacilei, sempre fui em frente. Tudo o que fiz me garantiu a paz e a
tranqüilidade que tenho hoje. Sou Leila Diniz, qual é o problema?
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Entrevista de Leila Diniz a
O Pasquim, n. 22

(20 a 26 de novembro de 1969)

Leila Diniz é chapinha d’O Pasquim e sua entrevista é mais do que na
base do muito à vontade. Durante duas horas ela bebeu e conversou com a
equipe de entrevistadores numa linguagem livre e, portanto, saudável. Seu
depoimento é o de uma moça de 23 anos que sabe o que quer e que
conquistou a independência na hora em que decidiu fazer isso. Leila é a
imagem da alegria e da liberdade, coisa que só é possível quando o falso
moralismo é posto de lado.

(Cada palavrão dito pela rósea boquinha da bela Leila foi substituído
por uma estrelinha. É por isso que a entrevista dela até parece a Via Láctea.)

Sérgio Cabral – Qual é o ator que você mais gosta de trabalhar?
Leila – Paulo José. Essa é mole de responder.
Tarso de Castro – Seu primeiro filme foi o do Domingos, não foi?
Leila – Todo mundo pensa que, de repente, o Domingos botou essa

mulherzinha lá pra trabalhar e foi a glória da vida. E realmente o Domingos
foi a glória da vida, foi porreta paca eu fazer o filme. Mas antes eu fiz dois
filmes: aquele alucinante O mundo alegre de Helô e um da Sílvia Piñal, do
Alcoriza. Um que eu fazia a empregadinha. Como é que chama? Do Luiz
Alcoriza, aquele cara que foi assistente do Buñuel. O filme era uma (*)



incrível. O nome era Jogo perigoso. Tinha dois episódios e eu fazia um
deles. Quando Domingos resolveu fazer Todas as mulheres do mundo, eu já
estava existindo mais ou menos como atriz.

Tarso – Mas você passou muito tempo sendo a mulherzinha do
Domingos, professorinha etc.

Leila – Não foi muito tempo, não. Eu comecei com o Domingos lá por
62, fins de 61. Me lembrar da data é (*) pra mim. Eu era professora mas
zoneava bastante por aí. Eu conheci o Domingos porque namorava um
rapaz de teatro, o Luís Eduardo. Naquela época, ele estava fazendo a peça
do Domingos, Somos todos do jardim de infância. Eu estava voltando o
namorinho com o Luís Eduardo mas conheci o Domingos e dei aquela
decisão. Durante a peça, eu já estava na do Domingos, não é? Daí a gente
juntou, teve aquela zorra toda... Porque eu sou solteira, não é? Sou casada
(*). Eu fiquei com o Domingos, sendo professora, e ainda estudando porque
estava fazendo o clássico à noite. Eu ensinava de dia. Fiquei com o
Domingos uns três anos, durante um ano e meio eu ainda era professora,
depois já era atriz. Como a gente era muito dura, o Domingos escrevia para
a Manchete, jornal, (*) a quatro, escrevia peças e aquelas coisas, a gente
não ganhava dinheiro nenhum e eu ganhava pouco também como
professora, então eu fui fazer anúncio. Trabalhei numa agência de modelo e
fiz figuração de filme pra (*) aqueles filmes americanos todos alucinantes.
Fiz anúncio de Coca-Cola, andei de Volkswagen, usei desodorante Van Ess
na (*), todas aquelas coisas alucinantes. Ganhava um dinheiro por fora. Eu
entrei na televisão, inclusive, por isso. Não foi através do Domingos. Entrei
fazendo ponta em Grande Teatro Tupi, Teatrinho Trol etc. Puxa! Teatrinho
Trol, naquela época! Eu acho que estou ficando velha. Bem, aí fiz Todas as
mulheres do mundo; quando a gente fez o filme, já estava separada.

Tarso – Você prefere fazer cinema ou novela de televisão? Porque
cinema é meio chato, demorado.

Leila – Que é isso? Você está falando isso pra me provocar ou acha
mesmo? Cinema é a glória. Olha, Tarso, às vezes, as pessoas gostam de
dizer: isso não tem sentido. Eu acho que eu é que não tenho sentido. Eu
gosto pra (*) de fazer novela e de fazer cinema. Pra mim, não tem a menor
importância representar Shakespeare, Glória Magadan ou o que for, desde
que me divirta e ganhe dinheiro com isso.

Jaguar – Você acha que teatro é um saco?



Leila – Acho que teatro é um saco. Mas não posso dizer isso porque
nunca fiz um troço porreta em teatro. Só fiz papelzinho, papel pequeno. Eu
comecei em teatro. Eu comecei com a Cacilda. Ela veio ao Rio fazer O
preço de um homem, o Vanneau fez teste e eu fiz. Foi em 64. Eu vou fazer
cinco anos de atriz.

Jaguar – Com quantos anos você está?
Leila – Vinte e quatro. Bem: daí eu entrei com a Cacilda. Quando

entrei, eu não manjava muito da coisa. Entrei porque não tinha ninguém
mais. Foi muito fácil fazer teste: não tinha ninguém mais concorrendo e eu
passei. Entrei lá muito de alegre, chorava pra (*) em cada ensaio: “Não sei
fazer isso, que (*)” etc. Entrava em cena morrendo de pavor. Mas acho
teatro chato: aquela coisa de fazer toda noite aquela coisa. O que acho
bacana em cinema e televisão é isso: eu me divirto muito trabalhando.
Geralmente, faço uma zona incrível onde eu trabalho, e trabalho sempre
com gente que eu gosto. O meu critério de escolha é esse: eu não escolho
por peça, autor, diretor ou papel. Escolho pela patota e pelo que eu gosto.
Por exemplo: fiz um filme de cangaceiro agora e muita gente disse: que é
isso, Leila, filme de cangaço, troço cafona, você é louca. Pois foi a glória da
vida. Eu tinha a maior (*) de fazer um filme de cangaço. Achei sensacional.
Trabalhar com o Domingos, por exemplo, é divertidérrimo. Todas as
mulheres foi muito duro. A gente estava separado só há um ano, ainda
estava naquela fase de se xingar: filho da (*), seu cornudo, foi você que foi
culpado, não foi, foi você, aquela zorra.

Jaguar – Dizem que ele fez o filme com o objetivo de apanhar você de
novo.

Leila – Não foi, não. Não acredito. Foi uma coisa que o Domingos
precisava botar pra fora. Realmente, ele gostava de mim ainda, estava me
querendo ainda – mas eu sabia que era melhor a gente ficar separado porque
se a gente ficasse separado, a gente estava salvando um amor. Isso pode ser
bonito demais mas é verdade. Tanto é que salvou: a gente ainda se ama e, se
estivesse junto, estava dando porrada um no outro, estava se odiando.

Sérgio – No filme, você também é uma professorinha. Além disso, foi
usado algum outro elemento biográfico no filme?

Leila – Mil coisas. Domingos usou troços paca. Coisas da vida da
gente, frases da gente. No fundo, eu acho que foi por isso que o filme teve
sucesso. Tudo que é muito fundo da gente, muito verdade da gente,



funciona e passa, seja (*) ou não. Não tem nada a ver com isso, mas agora
eu me lembrei do José Mauro Vasconcelos. Está vendendo paca e eu resolvi
comprar aquele Frei Abóbora da vida e ler. O negócio está sendo aceito
paca, você tem de saber por quê. No início, achei chato, aquele negócio de
Deus. Misticismo é um negócio que me cansa, acho porreta pros outros mas
não consigo entrar nessa. Mas depois eu vi que tem um negócio tão forte
dentro do cara que deve ser verdade pra ele – e por isso passa pras pessoas.
Todas as mulheres do mundo tem isso: é um filme ingênuo, uma história de
amor que inclusive acaba bem, mas que tem muita verdade, de coração, de
útero, do estômago etc. E saiu. A gente se deu porrada paca pra fazer.

Sérgio – Aquela festinha de aniversário no final era o ideal da vida de
vocês, do Domingos e sua?

Leila – Seria, se a gente continuasse casado, tudo bacana. Meu não é:
tanto é que eu me mandei e não fiquei casada com ele. Se fosse, eu estava lá
e tinha sete filhos. Não tenho nenhum. Mas tem muitas coisas: aquela festa
de Natal, por exemplo. Eu nunca tinha ido a festa de Natal; detesto. Eu não
conhecia Domingos, conhecia só de Teatro Jovem, aquela badalaçãozinha.
Eu soube que tinha um cara dando uma festa de Natal pros amigos, sem pai,
nem mãe, nem avô, nem tia chorando, e resolvi ver. Cheguei às oito horas
da noite e perguntei: é aqui que tem uma festa de Natal? Nunca tinha visto o
cara, não é? Ele estava evidentemente sozinho, que festa de Natal não
começa às oito da noite. Ele disse: tem mas não é agora, é depois, todo
mundo vai à ceia com os pais depois vem pra cá. Eu disse: ah, bom, se é
assim vou ficar aqui e esperar. Ele disse: tá legal, eu vou sair, depois volto.
Aí ele saiu, foi pra casa da mãe dele e eu fiquei, embrulhando os presentes
dos amigos dele. Mais tarde, começou a festa e nós nem nos vimos. Ele
galinhou com o mundo, eu galinhei com o mundo, não teve nada. A gente
simplesmente se encontrou. Às seis da manhã, eu estava inteiramente de
porre dormindo numa poltrona, ele estava inteiramente de porre dormindo
no chão. Como estávamos dormindo os dois, resolvemos dormir juntos.

Jaguar – Como diz a Zsu-Zsu Vieira, aconteceu o inevitável.
Leila – É: o inevitável. Passamos o dia de Natal (*). Então, ele botou a

festa de Natal no filme, mas de outra forma, mais bonitinha talvez – sei lá.
Sérgio – E você casou de novo, depois, com alguém?
Jaguar – Quantos casos você teve, depois da separação?



Leila – Casos, mil; casadinha nenhuma. Na minha caminha, dorme
algumas noites, mais nada. Nada de estabilidade.

Tarso – O que você acha do Domingos como diretor?
Leila – Acho excelente. Principalmente como diretor de ator.
Tarso – Ele não é meio água-com-açúcar?
Leila – Não, pô! Eu conheço o Domingos tanto. O que as pessoas não

vêem nele eu vejo. É difícil você falar de uma pessoa com quem você
viveu. Você vê mil trecos que os outros não vêem. Agora: eu acho que o
Domingos ainda tem muita coisa que ele precisa botar pra fora. E está nos
filmes dele, entende? Daqui a uns tempos, ele vai estar do rabo, vai ter
botado pra fora uma porção de coisas.

Jaguar – Você já viu o último filme dele?
Leila – Ainda não. Vou ver esses dias. Diz que é muito triste. Agora,

como diretor de ator, o Domingos é excelente. Não tem melhor. Eu não
conheço. Domingos dirige ator sensacionalmente, porque ele é muito
humano, muito gente, então ele pega no que você tem pra dar, usa aquele
negócio, te ajuda... É do rabo. Você viu o Hamilton em Edu coração de
ouro? Eu disse: Domingos, o Hamilton é um cara que tem troço paca pra
dar. Ele disse: deixa eu ver, tem esse papel que ele pode fazer. Usou o
Hamilton como ator e ele está bem pra (*) no filme, não está?

Jaguar – Ele queria que eu fizesse papel de padre.
Leila – E deve estar certo.
Jaguar – Vamos a uma comparação: você diria que o Domingos é o José

Mauro Vasconcelos do cinema brasileiro?
Leila – Vai a (*) que (*). Não tem nada a ver. O Domingos é mais

bacana.
Jaguar – O que você achou de trabalhar com o Nelson Pereira dos

Santos?
Leila – Nelson é a doçura da minha vida, amor, carinho, tudo mais.
Jaguar – Em relação ao aspecto de direção de atores que você falou do

Domingos.
Leila – Acontece que eu não vejo só isso pra trabalhar com um cara. O

Nelson como diretor de ator é fogo. Quando eu fui fazer Fome de amor eu
fui muito prejudicada na primeira metade do filme. Eu estava esperando ser
dirigida como eu estava acostumada, e o Nelson não é de dirigir ator. Ele te
usa mesmo. Depois que a gente entra na dele, aí a gente fica sabendo o que



fazer. A gente diz: estamos aí, você abre o coração, as pernas, os braços e
vai. Acho que assim é que tem de ser. Acho que o Nelson é o diretor de
cinema mais lúcido, mais maduro e mais inteligente do Brasil. Porque tem
uma (*) experiência, é muito inteligente, sabe das coisas paca e não
envelheceu. Você vê: vários diretores da época dele envelheceram. Nelson,
não: ele se renova, é uma pessoa muito aberta. Trabalhar com ele é muito
difícil, muito perigoso. Ele põe você comendo grama e você inventa em
cima disso e aí ele usa ou não. Eu acho que em Fome de amor eu fiz um dos
meus melhores papéis.

Jaguar – Eu também acho.
Leila – Bacana que você ache. Bacana porque as pessoas não acharam

tanto, não. Foi muito difícil entrar na do Nelson. Ele queria de mim
justamente a minha abertura, a minha agressão, a minha alegria, a minha
energia. No momento que te pedem isso na cara, você “zause”, o que é que
esse cara está querendo, qual é a dele? Eu nem conheci ele. Mas, depois, eu
entrei na dele, do meio do filme pra lá.

Tarso – Foi na época que você namorou o Arduíno?
Leila – Não. O meu treco com o Arduíno foi agora, em Paraty. Mas eu

não estava namorando ele, não. Estava namorando o assistente de câmara.
Jaguar – Qual dos seus papéis que você gosta mais?
Leila – Sei lá. Acho que é de Todas as mulheres do mundo, porque é um

treco tão ligado a mim, que eu vejo com tanta ternura, tanto carinho. Eu sou
muito (*) nessas coisas. Eu li o Frei Abóbora, picham muito mas eu chorei
paca. Eu sou capaz de assistir novela e chorar. Eu choro em Funny Girl, eu
choro paca. Então, Todas as mulheres do mundo tem tanta ligação comigo,
tanta ternura, que é o papel que eu gosto mais.

Sérgio – Você sabe que convidaram a Shirley MacLaine pra ir num
enterro e ela disse que não ia porque chora até em exposição de automóvel.

Tarso – Você disse que achava teatro chato. Eu também acho. Você
ainda vai ao teatro?

Leila – Eu vou muito pouco. Geralmente eu durmo. Eu fui assistir a Oh
que delícia de guerra com a Marieta e ela me cutucava o tempo inteiro
porque eu dormia e as pessoas faziam um (*) barulho em cena, não é? Eu
dormia alucinadamente. Quando eu estou representando em teatro, tenho
vontade de parar e fazer careta pra platéia e dizer: o que é que vocês estão
aí me olhando, o que é isso?



Jaguar – Mas você não está entusiasmada com esse show que você vai
fazer no Poeira?

Leila – Eu estava dizendo que sou uma pessoa sem sentido porque meu
sentido é esse: eu gosto de me divertir, pô. Esse show, Tem banana na
banda, vai ser divertidérrimo. Eu, Maria Gladys e Aninha – pode ter coisa
mais engraçada? Millôr, Maciel, uma patota que a gente adora escrevendo.
Eu vou me vestir de baiana, eu vou morrer de me divertir, e isso vai me dar
alguma coisa como atriz também.

Jaguar – Vai ter striptease?
Leila – Não sei. Se tiver eu também faço, pô. Vai ser uma zona total. É

como o negócio de fazer o filme em Paraty. A gente foi fazer esse filme em
Paraty e eu nem sei quanto eu vou ganhar. Ainda nem fiz o contrato. O
filme já acabou e nós vamos dublar agora. Mas a gente estava em Paraty.
Era Nelson dirigindo, Arduíno, Bigode, Aninha, Isabel, cachaça, peixe,
aquela zona, andar descalça, não pentear o cabelo, fazer cena do jeito que a
gente resolve... Meu papel não existia, não é? Nelson inventou; ele inventa
sempre um papel pra mim. Ele diz que agora eu vou estar sempre nos filmes
dele porque ele gosta muito do meu estouro.

Tarso – Você gosta de mulher?
Leila – Gostei de mim, quando fui tomar banho pelada de noite e tem

aquela água que fica brilhando com a lua. Você quer morrer: fica com
aquelas gotinhas prateadas no corpo, divina e maravilhosa. Paraty é
alucinante. Ainda mais com aquela patota.

Tarso – Você já foi, com Todas as mulheres, a atriz mais popular do
cinema. E talvez ainda seja, hoje. Num país civilizado, você seria muito
bem paga. E aqui? Você vive bem hoje?

Leila – Realmente, aqui é fogo. A gente está num país tropical, azar o
nosso. Esse negócio de atriz fazer sucesso não adianta muito. E eu sou
muito (*). Eu não sei pedir, não sei ganhar dinheiro. Não nasci pra isso.
Tem gente que nasce e sabe. Não sei fazer um contrato. Por exemplo: eu
agora queria vir pro Rio. Nem sei quanto vou ganhar. O cara vai me
oferecer menos que eu ganhava em São Paulo? (*). Não sou bem paga,
muito por minha culpa. Claro, é culpa da estrutura etc. Mas minha também.
Ioná, Regina Duarte etc. ganham dinheiro. Eu não.

Jaguar – Um agente não resolve esse problema não?
Leila – Deve resolver. Mas agente enche.



Tarso – Quanto você está ganhando por mês, em média?
Leila – Juntando televisão, cinema e tudo, eu ganho uns 10 milhões.

Quando recebo.
Tarso – A televisão não paga em dia, não é?
Leila – Antigamente, pagavam sempre. De uns três meses pra cá, eu

ando muito (*) porque a Excelsior se (*) e eu junto. Nós fizemos mil
reuniões em sindicato, íamos fazer uma greve e tudo. Mas desistimos de
fazer porque se fizéssemos a televisão fecharia. Eu acho muito chato porque
televisão era o único meio da gente ganhar dinheiro. Em cinema é difícil
porque quando a gente vai fazer cinema com gente que a gente gosta, são
geralmente pessoas (*), Nelson, Domingos etc. A gente sabe que essa
patota não tem dinheiro. Por que é que eu vou cobrar? Não vou, claro.
Quando eu faço um filme de alguém que tenha dinheiro, eu cobro mais.
Televisão que era o nosso único meio agora está entrando pelo cano: tem
muito poucas, a Globo, talvez a Tupi e um pouco a Record. Então, está (*).
Pra entrar lá, você tem de (*) pra todo mundo. Ou então você tem de ser
muito inteligente de arranjar um jeito, sei lá. Você vê atores geniais
trabalhando por uma (*) mesmo. Eu não ganho uma (*). Mas não ganho
maravilhosamente bem quanto poderia.

Sérgio – A que você atribui isso?
Leila – O mercado de trabalho é muito pequeno. Se você vai à TV

Globo, eles dizem isso pra você: tem vinte atores pra fazer o teu papel. Se
você não aceitar por x, (*-se), porque sempre tem um que está morrendo de
fome e vai aceitar. E aí tem de falar do Brasil, não é? E daí é (*), não pode,
não é?

Tarso – Quer dizer que o pessoal de televisão tem exigências não-
profissionais? Ficam querendo faturar as moças, é isso?

Leila – Não está tanto mais assim, não. Já esteve muito. A mim, nunca
quiseram, porque eu mando logo tomar no (*). Quando eu quero, eu vou
com o cara. Comigo não tem esse negócio de ninguém querer, não. Quer
dizer: pra mim, não tem. Talvez tenha pras mocinhas que estão começando.
Eu não sei, não. Tem é muita zona em volta que não é negócio do (*), que
talvez fosse até mais fácil, você chegava lá e pronto, afinal, (*), não é tão
ruim mesmo. O que tem é toda uma paparicação que é desagradável,
entende? Você tem de jantar com fulano, conviver com sicrano, bater papo,



tomar uisquinho, nhem, nhem e tal. Isso existe muito mais do que o dar.
Está até fora de moda esse negócio de (*).

Sérgio – Você é uma mulher extraordinariamente bonita e faz papéis
sexy no cinema. Em conseqüência, você recebe muitas cantadas aí pelas
ruas, nos bares da vida, praias etc.?

Leila – Recebo muitas. Aliás, acho uma (*) fazer papel sexy. O negócio
não tem nada a ver com fazer boquinha, carinha etc. O negócio é outro: um
negócio de pele, olho, um negócio que eu não sei bem o que é, não. Mas
recebo cantadas, sim.

É muito engraçado. Às vezes, enche. Em São Paulo, você recebe muito
mais. Se eu quisesse fazer (*) eu estava rica. Em São Paulo, o que liga pro
hotel é industrial, fazendeiro etc. pra dizer: então vamos jantar e tal. A
gente tem de dizer: companheiro, o caso não é esse, não é bem assim etc.
Eu fico danada. Um dia disse pra um cara: meu amigo, se você por acaso
me encontrasse, fosse ao cinema, fosse jantar etc. eu podia até dar pra você,
mas assim não. O cara naquela de vamos e tal, aí já fica chato paca, não é?
O cara está querendo pagar, fica uma (*), deve ser um (*) de cama.

Tarso – E o chamado fã? Incomoda muito?
Leila – Não. Acho que o ator que diz isso está mentindo. A gente acha

muito bacana ser reconhecida na rua, que digam: olha, assisti ao seu filme,
vejo a sua novela. Só tem um lugar que me incomoda: é na praia. Eu gosto
de ficar na praia à vontade, quero ficar muito livre, deitadinha, tomando sol,
caio n’água, cai biquíni e tal, e aí é muito chato quando vem aquele fãzinho
esperando uma imagem sua e vê aquela zona toda. Mas, fora disso, me
entendo muito bem com os fãs, não tem problema, não. Mas eu tenho muito
fã criança e eu sou vidrada em criança.

Jaguar – E cartas de amor, propostas de casamento etc.?
Leila – Tem algumas alucinantes. Tem um rapaz que me escreveu

dizendo que ia se suicidar se eu não respondesse para ele.
Sérgio – Você respondeu?
Leila – Respondi, claro. Ele é filho de um general. Eu li: ele dizia que

era filho do general fulano de tal, estudava pra detetive. Aí eu falei:
malandro, se eu não respondo, o cara se mata e eu pego a carga, sei lá.
Respondi dizendo que ele era um bobo, não tinha nada de fazer isso, estava
ficando louco, ele que assistisse às minhas novelas. (*)(*) que quisesse, eu
não tinha nada a ver com isso.



Sérgio – Mas os fãs não te cantam?
Leila – Fazem um certo charme. Dizem que vêem meus filmes, lêem as

minhas entrevistas. E como todas as minhas entrevistas dizem “Leila, a
mulher livre”, “Leila, a mulher que faz o amor”, “Leila que é independente”
etc., todo mundo fica achando que eu sou aquela (*) da zona, não é? E
realmente os moçoilos ficam um pouco interessados. Mas aí eu dou aquela
de: não é nada disso, rapaz, que é isso, estamos aí mas não é bem assim. Eu
tiro de letra. Eu me entendo com todo mundo, com toda a patota. Só que,
evidentemente, você escolhe pra conviver com as pessoas com quem você
tem diálogo.

Tarso – Houve algum caso de um fã que tivesse se aproximado e que a
coisa tenha colado?

Leila – Deixa eu lembrar.
Jaguar – Não vale nenhum dos presentes.
Leila – Por incrível que pareça, com os presentes nunca tive o prazer.

Mas estamos aí. Agora, com fã, acho que nunca aconteceu não. Ou, se
aconteceu, foi tão (*) que eu nem me lembro. Geralmente, eles tão noutra,
tão atrás de sua imagem e você não vai entrar numa dessas. Imagem é fogo,
chega lá e não é nada daquilo, não é? Não vou nessa.

Jaguar – Um aviso aos navegantes: quem escolhe é você, não é?
Leila – Sei lá. Acho que a gente escolhe. Acho que sou eu que (*), sim.

Acho que eu sou um ponto fixo dentro de mim e um círculo ao redor. Esse
ponto fixo é muito sério e as pessoas não manjam muito. Tem um negócio
dentro de mim que é muito importante: a minha força, a minha verdade, a
minha autopreservação...

Paulo Garcez – Qual foi o homem que já atingiu esse ponto fixo?
Leila – Muitos. Felizmente, eu já amei muito e espero amar mais ainda.
Sérgio – Uma pergunta piegas: você foi professorinha e...
Leila – Professorinha uma (*). Fui professora.
Sérgio – Está bem. Você tem saudades daquele tempo? Gostaria de

apagar tudo e voltar a ser professora?
Leila – Não gostaria de apagar nada da minha vida.
Sérgio – Criança é chata, então?
Leila – Nada chato, não. Eu amo crianças. Mas eu gostei de ser atriz e

seria muito difícil voltar a ser professora. Eu deixei de ser professora por
covardia porque eu tinha de brigar muito com os pais e com os diretores do



colégio. Porque eu não estava em Summerhill, não, mas em minha sala cada
um fazia o que queria. Eu me lembro que, uma ocasião, teve um aluno meu
– eu ensinava no maternal, ensinei maternal, jardim-de-infância e primeiro
ano –, bem, esse aluno chegou pra mim e... Bem, eu tenho uma relação com
criança muito boa, consigo chegar e dialogar com elas. Na minha sala, eu
aboli a mesa da professora, não existia, a minha mesa era igual à deles,
minhas coisas eram guardadas como as deles, eu mexia nas coisas deles
tanto quanto eles mexiam nas minhas, não tinha problema. A gente trocava
lanche, eu trazia Coca-Cola e eles gostavam mais do que de leite, e a gente
trocava, eu fazia a maior zona. As mães, porém, não gostavam. Bem, aquele
aluno meu estava cheio comigo, não sei por quê, virou pra mim e disse: sua
(*)! Foi aquele silêncio, todo mundo ficou me olhando pra ver o que a
professora ia responder. Eu fiquei com vontade de rir e ri. Aí eu disse: (*) é
você, está ouvindo, seu cocô? Foi aquela zona: porque, falando com
criança, eu adapto meus palavrões pros deles. Palavrão de criança é (*),
cocô, xixi, titica etc. Então foi uma semana na sala que só se falava de (*):
sua (*) pra cá, seu (*) pra lá, (*) sem parar, cocô pra lá, xixi pra cá... A
diretora entrava na sala e ficava horrorizada. Mas depois de uma semana
todo mundo deixou de falar (*) porque a (*) deixou de ser excepcional,
ficou inteiramente desmoralizada. O que, aliás, é uma pena. Mas eu adoro
crianças. Gostaria de ter uns vinte filhos pra fazer minha escolinha em casa.

Tarso – A censura resolveu, agora, implicar com as novelas. Mas há
coisa muito pior em televisão: o calhorda do Raul Longras, o imbecil do J.
Silvestre, o cachorro do Sílvio Santos, o Flávio Cavalcanti que é um mau-
caráter, patife. E eles não proíbem nada disso. Por que só as novelas?

Leila – É tudo muito burro, aqui. Quando você explora a miséria
verdadeira, ninguém acha nada demais, como o Raul Longras, esses caras
todos. Negócio bonitinho de censurar é novela, quando tem uma cena de
amor, uma moça que foge de casa como uma que eu fiz agora, em que eu
fugia de casa porque queria viver com o Zózimo Bulbul, a novela foi
censurada. Tem mil babados assim, acho a maior cretinice. Não consigo
explicar. Não consigo entender qual é a deles. Censuram filmes e não
censuram programas em que as pessoas pra casar são vendidas como alface,
ou são esculhambadas como se fossem cocô, como acontece nos programas
do Flávio Cavalcanti. Aí digo que é burrice minha porque não quero achar
que as pessoas sejam tão (*) assim.



Tarso – Você admite censura a uma obra de arte?
Leila – Pô, Tarso: de jeito nenhum. Foi o que eu perguntei aos censores:

que tipo de preparo tem uma pessoa que vai julgar e censurar uma obra de
arte? Eu não teria coragem de ser censor. Se eu fosse julgar uma obra de
arte, eu teria de ser uma pessoa inteligentérrima, cultérrima, muito humana
e muito por dentro das coisas. Censura é ridículo, não tem sentido nenhum.
Do jeito que é feita, inclusive, não tem nenhuma noção de justiça, cultura,
nem nada. Foi julgada e censurada uma peça de Sófocles, lá no Teatro do
Rio, não foi? É um absurdo. Procuraram até o Sófocles. Aí é fogo. Acaba
qualquer papo.

Sérgio – Na sua novela, o personagem foge com o Zózimo Bulbul. Na
Europa, isso é moda há muito tempo. Eu pergunto: há alguma diferença
sexual do negro pro branco?

Leila – Eu só tive um homem negro. E não vou comparar meus homens
porque é sacanagem. Dizem que os negros têm potencialidade etc. Eu acho
que é a mesma coisa. Depende do cara. Nesse negócio, não tem nada a ver.
Tem uns que são bons de cama, chega lá e não combina; a gente é boa de
cama chega lá e não combina. Esse negócio depende muito. O negócio é
aquela ligação, está na pele.

Jaguar – O Anselmo Duarte disse que...
Leila – Ah, deixa eu falar do Anselmo porque ele disse um negócio tão

lindo de mim. Fiquei até com pena de não ter tido nada com ele lá em
Congonhas. Ele disse que eu me dedico aos homens. Ele é muito bacana e
deve gostar muito de mim pra dizer um negócio desses. Eu não sabia que
ele gostava tanto de mim.

Tarso – Vocês não tiveram nem um casinho, não?
Leila – Não, nada disso. Morremos de rir, nos divertimos muito, mas

não tivemos nada. É difícil a gente se divertir sem ter nada, mas a gente
consegue. E nós estávamos em Congonhas do Campo, hein? Mas eu estava
namorando o Toquinho, que vinha me visitar de vez em quando, então eu
tinha um treco certo, não é? E tinha os “profetas” lá, qualquer coisa
quebrava o galho. Saí de lá que não agüentava mais olhar pro Daniel.

Jaguar – É bacana, não é?
Leila – É bacana porque você não passou dois meses lá, malandro. Eu

abria a janela e dava de cara com os 12 profetas. Olha: eu (*) pra artes
plásticas, ele estava gozando paca. Ele tem lojinha de pedra-sabão e sonhei



a noite toda com corrente, coruja, profeta de pedra-sabão, tudo de pedra-
sabão. Eu não agüento mais ver. Mas o Anselmo foi muito bacaninha:
acontece que eu seria a maior mulher do mundo se eu me dedicasse aos
homens, viu? Eu ainda não consegui isso, não; estou lutando pra isso.
Talvez, aos 30 anos assim...

Jaguar – O Pasquim vai aderir à sua luta.
Sérgio – O que você achou da entrevista que ele deu à gente?
Leila – O Anselmo é uma pessoa terrível. Tem uma inteligência meio

primitiva. Mas é muito inteligente. E é muito gozador, também. Quem
manja o Anselmo sabe que naquelas respostas ele estava gozado paca. Ele
tem histórias incríveis pra contar porque ele é muito agressivo. Tem, por
exemplo, a história da namorada que ele tirou a dentadura. É um troço
alucinante. Agora, é uma pessoa maravilhosa, como todo cafajeste. Todo
cara que é cafajeste no fundo é um bobo. Ele é terrivelmente (*) humano,
bom paca, só faltava me pegar no colo, como o Jece Valadão e todos os
cafajestes que eu conheci na minha vida. São uns anjos de pessoas.

Tarso – Você acha o Jece Valadão suportável?
Leila – Eu adoro o Jece. Primeiro porque foi um cara que me pagou em

dia. Fiz Mineirinho, vivo ou morto, com ele. Ele chora paca, regateia paca.
Mas, se combinou aquilo contigo, ele te paga em dia, tranqüilo, te busca em
casa, te leva em casa etc. Ele é muito porreta para trabalhar, um amor de
pessoa. Ele está lá na dele: quer ganhar dinheiro, faz o cinema que ele sabe
que vende. Não vejo os filmes dele, não, mas adoro ele.

Sérgio – Qual a sua opinião sobre o INC?
Leila – É (*) você falar de um negócio que você está por fora. Eu não

gosto. O Domingos está muito mais por dentro, ah, que vontade de ter um
maridinho nessas horas: ajuda, não é? O negócio é que você luta ou
trabalha. Como não tem ninguém pagando você pra lutar, você tem que
trabalhar. Fazer as duas coisas ao mesmo tempo não dá. Se você só luta,
vira marginal. Eu resolvi ganhar meu dinheirinho, ter meu apartamento, ter
o homem que eu quiser, pagar minhas coisas, eu trabalho. Eu gosto. Do que
eu sei, o INC é muito sacana. Eu vi muita gente tomar atitude bacana, muita
luta no Cinema Novo, que o INC não apoiou. O INC tem preconceito contra
o Cinema Novo. A gente faz é cinema. E o INC não faz nada pelo cinema
brasileiro, que é a função dele. Só faz um festival (*) que eu acho uma (*).



Tarso – O INC é dirigido pelo Harry Stone: só beneficia o cinema
estrangeiro.

Leila – A gente está lutando por essa lei para aumentar as semanas de
filme nacional e os caras (*) e andam, nem querem saber. Só isso já dá pra
eu saber que os caras não estão interessados em que nosso cinema se
desenvolva. Eles só estão a fim de que sejam vendidos, vistos e gostados os
filmes estrangeiros. Logo, eles são uns filhos da (*).

Sérgio – E o que você acha dos críticos de cinema? O INC é dirigido
por críticos: Moniz Viana, Salvyano etc.

Leila – Eu não leio críticas. Eles vão ficar (*) comigo, mas não leio. Eu
quase não leio jornal. Leio O Pasquim.

Sérgio – Nem as Cotações JB?
Leila – Não leio nada. Eu leio O Pasquim porque é divertido,

inteligente e são vocês que fazem, que são meus amigos e contam coisas
que me interessam. O resto nem quero saber. Quanto às críticas dos filmes,
palavra de honra, não é rancor, mas não gosto. Inclusive, parece que os
críticos sempre livram a minha cara. Eu faço o maior filme (*) e eles livram
a minha cara. Muito obrigada. Eu sou boa mesmo, não é? O crítico que for
meu amigo vem bater papo comigo. O que me interessa é o que eu acho, o
que o Domingos achar, o que o Nelson, vocês, os meus amigos vão achar. E
o público, porque vai ver. O resto (*). Acho o crítico (*) porque é pessoal e
só admito você ser pessoal pra amar. Qualquer coisa que o Jaguar faça, por
exemplo, pode ser a maior (*) mas vou achar bom sempre. Porque eu gosto
dele.

Jaguar – Obrigado. Você quer falar de sua carreira de atriz?
Leila – A gente é atriz porque cisma que é atriz. Vai entrando na coisa,

vai entrando e vira atriz. Agora: quando chega a hora de fazer o papel, você
olha e diz: opa, não sei fazer isso, não. Mas está lá na carteira, eu sou atriz,
decidi isso e agora tenho de fazer. O único treco de ser ator pra mim é isso.
Eu não tenho escola porque não existe escola aqui e eu não gosto de escola,
eu gosto é de trabalhar, me divertir e conviver com as pessoas que eu amo.
O negócio bacana é que cada papel que você pega você olha e diz: e agora,
não sei fazer isso. Mas, malandro, você não está aí ganhando pra fazer isso?
Acontece isso em novela, por isso eu digo que novela também é bom. Nessa
novela, eu tinha de me vestir de homenzinho, a menina se fantasia de



homem pra seguir o cara que ela gosta. É um negócio que eu nunca fiz.
Pode ser ruim, novela etc. Mas é meu.

Sérgio – A Raquel Welch está fazendo um filme com um papel assim.
Leila – Espero que ela se saia bem. Eu consegui. A gente sempre tem

de se livrar de muita inibição que tem dentro da gente. Apesar de eu já estar
muito desinibida, o ator sempre tem suas inibições. Aí, o ator pode
empostar um tipo e ir em frente. Mas, pra mim, o importante é me livrar das
coisas, como se tirasse o (*) cada vez. Eu falei pro Gracindo nessa novela:
Ih, estou com um medo. Ele disse: Por quê? Você vai tirar isso de letra. A
primeira cena foi difícil, mas a segunda já foi melhor. Aí, você vai em
frente. É bom paca. Não tanto quanto (*), é claro, mas é quase igual.

Jaguar – Quando eu conheci você, Leila, você não dizia palavrão.
Leila – Sempre disse palavrão, Jaguar, você está enganado. Dizia

menos. Com o tempo, fui ficando mais desinibida e segura.
Jaguar – Foi seu psicanalista que mandou você dizer palavrão?
Leila – Não. Faz muito tempo que eu não faço análise. Eu me desinibi

dançando, dançava paca, você sabe disso; no mar, na praia etc., tinha
atitudes físicas pra me desinibir, eu (*), nadava e dançava. Fiquei mais
segura e me expresso, agora, como eu tenho mais vontade. Eu acho
palavrão gostoso e é uma coisa normal pra mim. Quando ouvi um pedaço
dessa gravação, fiquei até um pouco chocada, mas quando eu falo eu não
sinto que estou dizendo palavrão. É gozado: meu pai, por exemplo, não fala
palavrão. Lá em casa, não se dizia nem cocô: a gente falava fezes. Tinha de
ser tudo naquela base, que são palavras muito mais feias do que os
palavrões. Mas o palavrão virou verdade em mim, e quando as coisas são
verdade, as pessoas aceitam. Então meu pai aceita, embora ele não fale nem
cocô. Morre de rir, bate papo comigo e tal. De vez em quando, ele diz: não
dá pra você falar de outro jeito? Aí eu digo: ah, (*) pra isso.

Jaguar – São boas suas relações com seus pais?
Leila – Maravilhosas.
Luís Carlos Maciel – Mas foi a psicanálise que desinibiu ou não?
Leila – Não. Como eu disse, eu me desinibi fisicamente. Mas a

psicanálise talvez tenha me dado mais segurança. Eu fiz análise uns três
anos, mas tempos atrás. Eu tinha 16 anos. Foi uma época genial: porque na
adolescência você ainda está muito em confusão. Eu não ficava lá fazendo
tipo: ia lá, chorava, berrava, xingava, falava palavrão e tudo.



Sérgio – Você deixou de ser virgem com que idade?
Leila – De 15 pra 16 anos. Agora, eu não gosto muito de falar de minha

psicanálise. Quando eu vou ao ginecologista, eu não vou dizer no jornal. Se
vou ao analista cuidar da cuca, por que eu vou ter de dizer? Se eu precisar
cuidar de uma coisa, vou ao ginecologista; se precisar cuidar da outra, vou
ao analista. Espero que eles estejam sempre lá e eu tenha dinheiro pra pagar.
Embora eu ache que até análise devia ser de graça e paga pelo governo. Pra
mim, adiantou muito. Quando eu fui ao psicanalista, eu estava realmente
batendo com a cabeça no poste. Na época, eu ganhava cinco contos e
pagava três de análise. Depois, me aconteceu um negócio bacana. Eu já
tinha parado de fazer análise e começado a trabalhar como atriz quando
recebi um cartão de meu psicanalista. Foi um ano e meio depois que eu
tinha deixado. O cartão dizia: “Leila, assisti ao teu filme. Continuo, como
sempre, a acreditar em você como gente e, agora, como artista.”

Sérgio – Você deu pro seu analista?
Leila – Não. Ele era aquele kleiniano, freudiano, sei lá, que fica sentado

lá, te esculhambando paca.
Tarso – Mas você não se apaixonou pelo seu psicanalista?
Leila – Não. Você sabe que não? Acho que esse negócio é folclore. Foi

um troço muito bacana. Acho que a análise me fez muito bem, da mesma
maneira que o ginecologista me fez bem quando eu precisei. Voltarei
sempre que precisar. Acho que cada um deve fazer o que lhe faz bem. Se
você fumar maconha e achar que isso lhe cura, acho ótimo. O importante é
amar as pessoas e sentir uma certa felicidade, apesar da zona ao teu redor.

Maciel – Você disse que deixou de ser virgem dos 15 pros 16 anos.
Você acha que foi muito cedo ou tarde?

Leila – Acho que foi na hora.
Maciel – Como professora, isso é um conselho para as novas gerações?
Leila – Pras novas e pras velhas.
Sérgio – Isso é um conselho seu e do Summerhill.
Leila – Eu era muito summerhilliana, antes mesmo de conhecer o livro.

Depois, fiz até umas críticas. Mas esse negócio de idade é bobagem. Você
deixa de ser virgem quando está com vontade. Eu estava. Não deixei antes
porque meu namoradinho não quis, ficou com medo.

Tarso – Quem era ele?
Leila – O Luís Eduardo. Eu encho ele, hoje, por causa disso.



Tarso – Foi ele, então?
Leila – Não. Mas depois nós fomos à forra. Na época, ele tinha 13 anos

e eu tinha 14.
Paulo – O homem, então, é muito mais cauteloso que a mulher.
Leila – É, sim. Eu lembro que a gente namorava na praia – eu sempre

fui ligada à praia – e eu estava vidrada nele. Mas ele tinha medo.
Sérgio – Quem foi o primeiro homem, então?
Leila – Não posso dizer, não. Ele é casado e pode dar problema. Não

vou me meter na vida dos outros, não é?
Sérgio – Ele ficou sendo um homem importante na sua vida?
Leila – Não. Foi só o primeiro. Ele mesmo me disse isso.
Jaguar – Foi apenas um fato histórico.
Leila – É. Eu sempre encontro com ele e nós brincamos muito sobre o

fato. Olha, vocês não vão publicar essas coisas, não é?
Tato Taborda – E a tua desinibição não inibiu ninguém até agora?
Leila – Já inibiu muita gente: mas só na primeira vez, não tem

problema. Aconteceu isso, mas depois que fiquei famosa. Vou com Leila
Diniz – o cara pensa. Que é que tem? Leila Diniz não faz nada demais, só o
que todo mundo faz. Mas isso é raro: eu tenho um relacionamento com as
pessoas muito bom. A turma não tem reclamado.

Jaguar – Você acredita em amor, que um homem e uma mulher devem
se amar pra ir pra cama, esse papo?

Leila – Não. Inclusive, isso é um problema para mim.
Jaguar – Mas você já sentiu amor por um homem, pelo Domingos, ao

menos.
Leila – Não só pelo Domingos. O Domingos é o único conhecido e

publicável. E eu espero amar ainda muitos homens na minha vida. Vou
amar sempre.

Jaguar – Mas amar e ir pra cama não é a mesma coisa.
Leila – Não. Eu acho bacana ir pra cama. Eu gosto muito, desde que dê

aquela coisa de olho e pele que já falei. Agora, sobre o amor, eu não
acredito nesse amor possessivo e acho chato. Você pode amar muito uma
pessoa e ir pra cama com outra. Isso já aconteceu comigo.

Sérgio – Você é contra a fidelidade?
Leila – Não. Quando o negócio está bacana, geralmente eu sou fiel.

Quando eu estou com uma pessoa, eu fico muito ocupada com ela. Eu sou



muito de me ocupar. Agora, a idéia do amor é geralmente tão possessiva
que me irrita muito. Detesto aquele negócio de saber hora, o que fez etc.

Jaguar – E você já está imunizada contra isso?
Leila – Qual nada! Quebro a cara toda hora. Mas eu só me arrependo

das coisas que eu não fiz. Das coisas que fiz, não me arrependo nada. Só me
arrependo do que deixei de fazer por preconceito, problema e neurose. Já
amei gente, já corneei essa gente e elas já entenderam e não teve problema
nenhum. Somos todos uma grande família.

Jaguar – Você disse há pouco que às vezes é bom ter um maridinho do
lado.

Leila – Eu não sou uma pessoa vinda de Marte. Eu nasci em 1945 e fui
criada por uma família burguesa, razoavelmente bacana, mas eu tenho todos
esses problemas dentro de mim. Evidentemente, eu também procuro um
pai, um pouco. Tanto eu quero isso que eu sou sozinha. Mas, pra mim, é
mais importante as coisas em que eu acredito. Por isso, eu abro mão dessa
proteção pra continuar no meu caminho. Mas, às vezes, dentro da sociedade
que a gente vive, é bacaninha você ter um homem do teu lado, nem um
homem – viu? –, um companheiro, um treco bacana. Alguém que diga: está
pegando fogo? Então vamos apagar juntos. O maridinho que eu quis dizer é
isso.

Tarso – Mas acontece que o indivíduo é fatalmente afetado por uma
união. Você acha que é possível superar isso?

Leila – Se eu tivesse conseguido isso, eu estaria casada. Se não estou
casada é porque não consegui isso. Eu acho que a gente tem de respeitar ao
máximo o cara que a gente ama. Mas acontece que eu não estou
inteiramente livre ainda: como eu disse, eu nasci em 45 e fui criada
burguesamente. Então, tenho mil problemas burgueses também. E o cara
sempre tem também. Por isso que a gente está aí nessa briga. No fundo, eu
sou uma mulher meiga, adoro amar, não quero brigar nunca, e queria
mesmo é fazer amor sem parar. Eu adoraria isso. Mas, enquanto não posso,
não vou me acomodar a uma série de coisas (*) que pra mim não significam
nada.

Maciel – Para uma pessoa manter uma vida sexual saudável,
equilibrada etc. deve dar quantas por semana?

Leila – Ora, Maciel, vai (*). Isso não tem medida. O cara pode dar uma
e você passar até um ano. Acho difícil. Mas pode. Agora, acho bacana se



pudesse ser todas as noites. Mas tudo depende de você estar ligada na do
cara.

Sérgio – Já houve com você um caso como o do Anselmo, de “8 ou
12”?

Leila – Já.
Garcez – Você acha que o dito aumento do lesbianismo é devido à falta

de virilidade do homem atual?
Leila – Não. De jeito nenhum. Esse negócio de lesbianismo é uma coisa

de carência afetiva. Todo mundo quer ser amado. Como homem e mulher
foram criados com muitos problemas, que o que eles devem fazer seria feio
ou pecado etc., duas mulheres acabam querendo se apoiar uma na outra,
querendo salvar uma a outra. Eu acho o lesbianismo triste por causa disso.
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